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On a public, depuis quelques ann^es, de nom- 
breuses Etudes sur la litterature allemande; il n'est 
pas un grand poete ou un grand prosateur, parmi 
les ecrivains classiques, qui n'ait rencontre son bio- 
graphe savant et autorise*. Ge serait une t&che inutile 
de tenter de refaire des travaux bien faits. Nous 
avons pens6 qu'apres toutes ces etudes qui embras- 
seut la vie, le caractere, Toeuvre tout entiere d'un 
poete, le moment 6tait venu de faire un pas plus 
avant, de s'attacher ^ une oeuvre particiiliere, d'en- 
trer dans le detail d'une analyse que les bornes 

* Voir notamment les ouvrages suivants: A. Mi&zifeRES, W. Gcethe, 
les (Buvres eocpliquies par la vie; Bossert, Goethe , aes precur- 
seurs et ses contemporaina ; Goethe et Schiller; Hallberg, 
Wieland; Grousle, Leasing et le Gout frangais en Allemagne ; 
JoRET, Herder et la Renaissance litter aire en Allemagne, 
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mSmes du sujet permettent de rendre plus minutieuse 
et plus complete. 

Nous avons choisi, a cet effet, les po&ies lyriques 
de Goethe, Deux motifs surtout out determine notre 
choix, Le premier, c'est Tutilite d'un commentaire. 
Saus doute, on peut comprendre et gouter ces 
poesies sans connaitre les circoostauces qui les out 
inspirees, Mais cx>mme elles ne sont pas I'oeuvre de 
rimagination oisive du poete, mais qu'elles soat sol- 
licitees par les impressions de ses sens et par les 
Amotions de son ftme, on nous accordera que la 
connaissance exacte des circonstances qui les ont 
dictees n'est pas indifferente au lecteur : nous par- 
Ions de celui qui ne se contente pas de la surface et 
de I'ecorce des ouvrages, mais qui prdtend en gouter 
la moell^ et la substance. 

Le second motif est Texcellence m6me de ces 
poesies, Elles ofTrent des modeles accomplis au criti- 
que qui aspire a se rendre compte des regies d© ce 
genre de compositions. 

On se contente d'ordinaire de gouter le charme 
d'une po&ie lyrique ; on ne songe pas a Tanalyser ; 
on se defie de ceux qui approchent leurs lourdes 
mains d une chose aussi delicate, aussi ail^e. On 
abandonne a la critique le drame, I'dpopee, le 
roman. Ces sortes d'ouvrages oifrent assez de corps 
pour qu'elle puisse les embrasser : la fable, Tintri- 
gue, les caracteres, les situations, autant de points 
d'appui divers, autant de motifs de developpement. 
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Mais nne poesie lyrique, surtout sous sa forme la 
plus simple, le /fed, c'est un souffle, un parfum ; elle 
semble n'avoir d'autre rhgle que le caprice d'une 
imagination heureuse; et pourtant, 1^ aussi, il y a 
un plan, un ordre logique; il y a, k c6te des regies 
de convention qui changent selon les pays et les dges, 
des lois qui sonl eternelles, parce qu'elles sont Tex- 
pression de la nature et de la y6nt6. C'est le r61e de 
I'esth^tique de dem^ler et de definir ces lois. Une 
^tude des poesies lyriques de Goethe serait trop in- 
complete, si elle restait etrang^re a ces problemes. 
Aussi n'avons-nous pas craint d'analyser jusqu'a la 
minutie quelques-unes de ces pieces, sans nous dissi- 
muler que le lecteur appliquera sans doute k ces 
pages d'esth^tique exp6rimentale la parole d^dai- 
gneuse de Goethe : « A toucher les ailes du papillon , 
on court le risque de leur enlever leur duvet et leur 
brillant coloris. » 

Notre etude est done k la fois biographique et lit- 
tdraire, Elle tend k expliquer les poesies de Goethe 
par sa vie, et sa vie par ses pofeies. Elle considere 
en m^me temps ces poesies en elles-mSmes et leur 
demande le secret de leur beauts. Ce double but rend 
plus difficile, k premiere vue, le choix du plan que 
nous devons suivre. 

En effet , si les poesies doivent ^clairer la vie et 
les sentiments de Goethe, Tordre chronologique s'im- 
pose imperieusement : les differentes pdriodes de son 
existence forment les divisions naturelles de notre 



4 POJ^SIES LYRIQUES 

travail. Mais ces divisions sont tout autres au gv6 
de Testh^tique. Celle-ci rapporte chaque poeme au 
genre auquel il appartient, et elle pretend etudier 
successivement les chansons, les odes, les ballades, 
les ^pigrammes, les ^I^ies. 

De ces deux ordres , lequel convient-il de suivre ? 
Si nous consultons Goethe lui-m6me, il semble nous 
indiquer le dernier. Car, dans le recueil de ses oeu- 
vres, les po6sies, jetfes p^le-m^le quant k leur date, 
sont groupies par categories. Cette m^thode, plau- 
sible pour tout autre poete, ne peut convenir a Goe- 
the ; il ne nous est pas permis de rejeter k Tarri^re- 
plan la r^alit^, les circonstances ext^rieures, les sen- 
timents divers qui ont agit6 son fime, puisqu'il s'agit 
d'un poete qui a lui-m§nae avou6 que toutes ses poe- 
sies sont des ceuvres de circonstanee *. 

Adopter, d'autre part, I'ordre chronologique et 
I'appliquer sans restriction, c'est morceler I'analyse, 
c'est ^parpiller des vues qu*il serait sage de presen- 
ter avec suite. 

En considerant les inconv^nients manifesles de ces 
deux m^thodes, nous sommes dmen6 a les rejeter 
Tune et Tautre, ou plutdt, a les concilier, en leur im- 
posant des concessions r^iproques. Cette fusion est 
plus aisee qu'elle ne parait d'abord. Un poete qui, 
comme Goethe, ne fait pas le metier d'auteur, mais 
qui attend Tinspiration , jette ses sentiments dans le 

* Conversations d'Eckermann^ I, p. 54. 
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moule qui leur convient: s'ils sont impetueux, ils se 
pr^cipitent en turaulte dans I'ode on dans le dithy- 
rambe; s'ils sont apais^s, ils se r^pandent ientement 
dans I'elegie. Aussi, aux. periodes successives de la 
vie de Goethe correspondent des genres diflKrents. II 
n'a pas 6crit d'^l^gies dans sa jeunesse ; il n'a com- 
post aucune ode apres quarante ans. D'autres grou- 
pes, comme la ballade, Tepigramme, qui occupent 
UQ plus grand espace , out , du moins , un moment \ 
d'^clat et de culture assidue : c'est le temps que nous 
choisissons^ pour les dtudier. Mais si les pofeies qui 
se rattachent k ces groupes, offrent surtout un int^- 
ret biographique , nous n'hesitons pas k les en dis- 
traire et a les mettre k leur date. 

Un seul genre s'6tend suf la vie tout enti^re du 
poete : c'est la chanson , le lied. C'est le genre le 
plus naturel au genie de Goethe , celui qu'il a mar- 
qu6 de I'empreinte la plus ineffagable. Nous lui con- 
sacrons plusieurs chapitres dont la place est fix^ 
par la date des chansons et par les sujets qu'elles 
traitent. 

Un mot enfin sur les traductions contenues dans 
cette^etude. Nous ne croyons pas qu'il soit possible 
de traduire un poete , surtout un poete lyrique. Le 
meilleur de son oeuvre s'evapore dans ce passage 
d'une langue k une autre. Essayer de reproduire 
les effets magiques qui sont inseparables du rhythme 
et de la cadence , c'est une tentative vaine et dont 
rinsucces est certain. II est plus sage d'y renoncer 
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dfes Tabord et de se contenter d'une version aussi 
exacte que possible, dont le but principal est de ren- 
dre la lecture des poesies allemandes plus accessible 
aux commengants. Ge travail ingrat, mais utile , de 
la traduction litt^rale, a ddjk ^te fait avec soin par 
M. Porchat. Nous n'avons pas h^site a lui faire de 
Dombreux emprunts y en changeant ga et \k une ex- 
pression qui ne serrait pas le texte d'assez pres, ou 
en restituant, dans de rares passages, le sens qui 
avait et6 altere. Si, d'aventure, le lecteur rencontre 
un tour heureux, nous le prions d'en louer soit 
M. Porchat, soit M. Blaze de Bury, dont la traduc- 
tion, moins exacte, est souvent plus ais6e. Quant au 
sens , nous en revendiquons toute la responsabilite. 
Que les louanges s'adressent done a d'autres, et les 
critiques a nous-m&me: ce ne sera que justice. 
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Si nous jetons un rapide coup d'oeil sur les pre- 
mieres annees de Goethe pour y surprendre ses dis- 
positions natives a la poesie lyrique et pour y d^gager 
les circonstances qui les favoriserent , nous sommes 
naturellement amen6 a nous demander d'abord ce 
que ses parents lui ont l^gue. II reconnait lui-meme 
qu'il doit a son pfere la conduite serieuse de la vie, 
le gout de I'ordre, le sentiment de la regie et du 
devoir, et qu'il tient de sa mere un naturel heureux 
et ouvert, une imagination vive, I'amour des fictions^. 
Ces deux legs furent in^galement repartis sur les 
difKrentes periodes de la vie de Goethe; mais sa 
poesie reussit de bonne heure a les concilier. Assure- 
ment, les dons maternels furent plus precieux au 

* Vom Vater hab' ich die Statur, 

Des Lebens ernstes Fiihren, 
Von Miitterchen die Frohnatur 
Und Lust zu fabuliren. 
GcETHE, (Euvres^ III, p. 146, ed. Gotta, en 40 vol. 
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po^te lyrique ; mais la raison , heritage de son pfere, 
vint tracer un cercle precis autour des libres fantaisies 
oil se jouait son imagination ; elle sut les mettre en 
oeuvre et les enchfisser. 

On sait que Goethe ne frequenta pas d'ecole pu- 
blique. Tandis qu'une instruction commune adoucit 
les angles du caractere et ^mousse les saillies souvent 
capricieuses de Tesprit par Tuniformite de la discipline, ' 
r^ducation priv6e, qui se plie aux instincts et aux 
aptitudes propres de Tenfant, sollicite davantage le 
g^nie lyrique. Celui-ci, en effet, ne se developpe pas 
sans une habitude precoce d'observation interieure, 
^ans une attention en ^veil sur nos joies et sur nos 
souffrances, sur les mouvements divers de notre 
4me. Or, ces retours sur nous-m^mes, lents ou 
rapides, passionn^s ou rfiveurs, selon les caracteres, 
sont bien plus familiers aux adolescents eleves dans 
la maison paternelle qu'aux ^coliers d'un gy mnase ou 
d'un lyc^e. 

Le pere de Goethe fut son principal pr^cepteur. 
Malgre son esprit m^thodique, il ne put obtenir ou ne 
voulut pas exiger de son fils une application suivie et 
ininterrompue aux objets de son enseignement. Le 
jeuoe Wolfgang passait rapidement de I'^tude du 
latin h celle de I'italien, du grec a I'anglais, du fran- 
Cais a I'hebreu, du dessin au piano: il travaillait 
comme un dilettante, ou plutdt comme un artiste, 
avide aujourd'hui d'acquerir des connaissances qu'il 
n^gligera demain, fournissant en quelques jours une 
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carri^re plus grande dans le sens de sa passion que 
durant des anuses entieres, lorsque I'enthousiasme 
aura fait place a rindifference , tout de feu ou tout 
de glace^ incapable de se contraindre et de s'imposer 
uoe tdche contraire k son penchant, mais admirable 
par Taisance et la fi^condit^ de son esprit, quand une 
flamme interieure Techauffe et I'eclaire. On comprend 
combien une semblable disposition est favorable au 
genie lyrique et pernicieuse en m^me temps au 
chantre ^pique et au poete dramatique. 

Chez ces demiers, en effet, Factivit^ poetique est 
necessairement intermittente; leurs ouvrages exigent 
trop de temps pour que I'inspiration premiere suffise 
a les achever. IJn poete epique ou dramatique qui ne 
se soumet pas a cette n^cessite, abandonne, sans les 
terminer, une grande partie d© ses ceuvres. G'est ce 
qui est arrive a Goethe. Goetz^ Werther, Clavijo, Her- 
mann et Dorothie furent fondus d'un seul jet; Tim- 
pulsion premiere eut assez de force pour porter le 
poete jusqu'au but qu'il s'dtait propose d'atteindre ; 
mais Fausty Wilhelm Meister, Egmont furent aban- 
donn^ et repris, et Goethe paya ce retard par de 
nombreuses disparates ; mais Prowdthee , Mahomet , 
Jules Cisar, le Juif-Errant, les MystereSy JVausicaa, 
Elpinor ne furent jamais acheves ; fragments pre- 
cieux ou ^bauches informes , ils ont en vain attendu 
rheure propice de Tinspiration renaissante. 

Une po^sie lyrique, au contraire, un lied^ une 
elegie, une ballade, ne demandent aucune continuity 
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dans le travail. Le souffle d'un moment suffit h les 
faire Colore. 

Les premiers essais de versification du jeune Wolf- 
gang remontent a ses plus tendres ann^s. II nous 
raconte, dans ses M6moires, les reunions du diman- 
che, oil chaque enfant devait produire des vers de sa 
composition, la vanite naive et les illusious des 
jeunes auteurs, qui tons se d^cernaient la palme, 
ses propres doutes et ses inquietudes en presence de 
cette universelle folie, son d^couragement passager, 

« 

le retour enfin de sa confiance apres un concours d'oii 
il sortit victorieux^. 

A VAgQ de treize ans environ, apres la composi- 
tion d'une epop^ biblique en prose sur Thistoire de 
Joseph, il songea a reunir ses premieres oeuvres en 
un volume in-4<*, intitule Poesies diverses : « Cela 
me plaisait fort, 6crivait*il plus tard^, parce que je 
trouvais ainsi Toccasion d'imiter sans bruit des 
auteurs connus et c^lebres. J'avais compost un bon 
nombre de ponies dites anacr ^antiques ^ qui couiaient 
ais^ment de ma plume, k cause de la facility du 
metre et de la l^eret6 du fond; mais je n'osai pas 
les admettre dans mon recueil, parce qu'elles 
n'^taient pas rim^s, et qu'avant tout je d^sirais faire 
quelque chose d'agr^able k mon p^re. En revanche, 
les odes sacr^es me semblerent ici parfaitement k 
leur place. Je m'6tais essay6 dans ce genre avec beau- 



« G(ETHE,XX,p. 35. 

« Ggethe, XX, p. 171. 
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coup d'ardeur, k rimitation du Jugement dernier 
d'Elie Schlegel*. Une ode, dans laquelle je cdl^brais 
la descente de Jesus-Christ aux enfers^ fut tres- 
approuY^^ de mes parents et de mes amis, et elle eut 
le Jbonheur de me plaire a moi-m^me quelques ann^s 
encore. » 

De tout ce recueil et de ceux du mfime genre qu'il 
composa a la suite, 11 ne nous reste qu'une seule 
piece, cette ode dont 11 vient de parler sur la Des- 
ceute de Jdsus-Christ aux enfers^. Elle parut pour la 
premiere fois en 1766 , dans un journal hebdoma- 
daire de Francfort, Les Visibles; elle y porte la date 
de 1765. Ce chiffre est-il inexact? Se rapporte-t-il k 
un remaniemrat de Tode en vue de la publication? 
ou bien Goethe s'est-il tromp6 dans ses Mdmoires^ en 
attribuant k son prenrier volume de vers une poesie 
posterieure de deux ou de trois annees ? La souplesse 
de la langue^ Tharmonie des rimes, nous font pencher 
vers cette derniere hypothec Quoi qu'il en soit, 
c'est incontestablement la premiere poesie que nous 



* Gcethe se trompe ici de pr^nom : c'est Adolphe, et non Elie 
Schlegel, qui a compost des poesies religieuses. Mais comme il 
ne s'en trouve point sur le jugement dernier, peut-^tre est-ce 
une poesie de Cramer que Goethe a imit^e. Voir Lceper (M^o ires 
de Goethe y ed. Hempel, I, p. 334) et Duntzer {Gcethe' s lyrische 
Gedichte , III , p. 444), deux des plus zel6s et des plus passionnes 
investigaleurs de tout ce qui a rapport a la vie et a Tceuvre de 
Gcethe. 

* Nous ne parlous pas de quelques vers improvises qu'il a ecrits 
dans Palbum de Max Moors et qu'on a publics d'abord dans le 
Journal mensuel de Berlin (9 octobre 1865). 
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possedions de Goethe. On y chercherait en vain des 
traces de sod originality future. Rien de personnel , 
ni dans le fond, ni dans la forme. G'est une imitation 
des poesies religieuses de T^poque. L'adolescent se 
meut dans un cercle d'id^s dont il s'^loignera chaque 
jour davantage. Quel 6cart entre PromitHe^ les 
Elegies romaines, la Fiancee de Corinthe et les vers 
suivants: 

« L'Homme-Dieu ferme les portes de I'enfer; il 
«s'elance hors des lieux sombres et retourne dans 
« sa magnificence. II est assis a cdte du Pere ; il veut 
« toujours combattre pour nous , il le veut ! mes 
((amis, quel bonheur! leschoeurs solennels des anges 
(( chantent devant le Grand Dieu des hymnes d'alle- 
<( gresse, qui vont se repandre dans toute la creation : 
(( Grand est le Seigneur, le dieu Zebaoth ! * » 

Le developpement a une ampleiir que n'^gale pres- 
qu'aucune autre oeuvre lyrique de Goethe: seize 
strophes aussi longues que celle que nous venons de 
citer s'alignent k la file Tune de I'autre, sans que 
Tabondance des id^es marche de pair avec Tabon- 



Der Gott-Mensch schliesst der HoUen Pforten , 

£r schwingt sich aus den dunklen Orten 

In seine Herrlichkeit zuriick. 

Er sitzet an des Vaters Seiten, 

Er will noch immer fiir uns streiten , 

Er will's ! Freunde, welches Gliick ! 

Der Engel feierliche Chore , 

Die jauchzen vor dem grossen Gott, 

Dass es die ganze Schopfung hore : 

Gross ist der Herr, Gott Zebaoth ! 

Goethe, II, p. 437. 



PREMltKES POjSsIES. 13 

dance des paroles. G'est une veritable amplification 
po^tique, le genre le plus stranger k Goethe dans toute 
la suite de sa carriere. II avoue lui-mdme k Ecker- 
mann qu'a ce moment de sa vielessujetslui faisaient 
defaut, et qu'il 6tait heureux de trouver quelque 
chose k chanter^. Aussi se montrait-il reconnaissant 
a regard des personnes qui lui fournissaient une 
matiere po6tique. De m^me que cette ode fut 6crite 
« pour satisfeire au desir d'autrui ^ », il composa sur 
commande des epitres amoureuses, un dpithalame^ 
un chant funebre, et des enfants de la classe infe- 
rieure avec qui il s'etait lie, recueillaient pour ces 
pieces un salaire qu'ils depensaient en commun. 

C'est dans cette soci^te que Wolfgang fit la con- 
naissance de la jeune fiUe qui fut Tobjet de son pre- 
■mier amour, cette Marguerite, dont il consacra le 
nom dans son chef-d'oeuvre po^tique. II ne parle, 
dans ses Memoir es^ d'aucune podsie inspirfe par elle : 
est-ce par oubli , ces poesies n'ayant laiss^ aucune 
trace? ou bien fut-il retenu de la chanter par une 
sorte de pudeur qui emp^che les tres-jeunes gens de 
faire I'aveu de leurs premieres Amotions et qui les 
d^tourne vers d'autres sujets? peut-6tre enfin le 
brusque et f&cheux: denouement de cette premiere 
intrigue fut-il la cause de son silence. Dans les lon- 
gues promenades auxquelles il se livrait pour calmer 
sa souffrance, il aurait eu le loisir de Texhaler dans 

* EcKERMANN , Conversations , I , p. 245. 

* Auf Verlangen entworfen. 
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ses vers, si Marguerite n'avait pas d^encbante sa 
propre image dans VAme du jeune homme par les 
declarations railleoses qu'elie avait faites devant les 
juges. 

Au lieu de reritrer en lui-m^me et d 'analyser ses 
sentiments , Goethe se porta par un ^ian imp^tueux 
vers I'observation de la nature; il tenta de repro- 
duire les sites qui lui plaisaient;-mais, n^igeant les 
etudes preparatoires des arts du dessin, il voulut, 
des Tabord, fixer I'impression g^n^raledont ses sens 
etaient frapp6s. II s'accoutuma, nous dit-il, k fixer 
les objets avec une grande attention, mais il ne 
faisait que les saisir dans I'ensemble, u en tant quHls 
produisaient de Veffet ))^. Marque d'une aversion in- 
stinctive pour le genre descriptif et d'une vocation 
d^cidee pour la poesie lyrique. \ 



II. 



Au mois d'octobre 1765, Goethe arrivait k Leipzig. 
Les premiers temps ne furent pas heureux. La se- 
cheresse des etudes, le pedantisme des maitres le 
rebutaient ; dans les salons regnait un esprit critique 
et mordant, prompt a saisir les ridicules et a les 
railler. On s'attaqua d'abord au costume demode du 
jeune etudiant : la coupe provinciate de ses vete- 
ments fit place a des habits taill^s k la mode du 
jour. Mais il fallut changer aussi de dialecte et d'ac- 

< GCETHE, XXI, p. 10. 
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cent, renoacer a Temploi des ((expressions nalves 
des chroniques)). Ge sacrifice iui fut plus p6nible, et 
oa le coaiprend ais^ment. Ge style hardi, figurd, 
nourri de la moelle des vieux auteurs et de la s^ve 
populaire, coavenait k une imagination vive, a une 
fantaisie qui sentait pousser ses ailes^ a un esprit 
liltfe et aventureux. Avec ces locutions energiques, 
avec ces expressions eolorees, le meilleur de sa 
po^ie naissante ^tait rejet^. II dut adopter un style 
a la mode de Leipzig, olair, correct, mesure, le 
style des Gellert , des Hagedorn , des Weisse. Nous le 
trouvons dans ses premieres poesies , et nous devi- 
nons la contrainle qu'il dut s'imposer, en comparant 
cette source claire et peu profoade au bouillonne- 
meot qui jaillit plus tard , quand sa fantaisie se de- 
veloppa en toute liberte. Qui reconnaitrait dans 
Goetz^ dans Satyros^ dans le Manage de Polichinelle 
Tauteur du. Caprice de Camant et des Complices? et, 
dans la po^sie lyrique , quel abtme entre le livre des 
chants de Leipzig et les odes fougueuses de la pe- 
riode de revolution, les chants dans le style et le ton 
de Hans Sachs. 

Ce d^couragement se fit jour par un acte que 
Goethe a retrace dans se? Mimoires. ((Au bout de 
quelque temps , nous dit-il , et apres bien des com- 
bats, je congus un si grand mepris pour mes tra- 
vaux commences ou acheves, que, ramassant un 
jour po6sie et prose, plans, esquisses, ^bauches, je 
brulai tout sur le foyer de la cuisine , et , remplissant 



16 GHAPITRE PREMIER. 

toute la maisoQ d'une ^paisse fumee , je causai une 
graade frayeur k notre bonne vieille hdtesse ^. » 

II brula done son pass^. Mais oil chercher les ma- 
teriaux pour construire un nouvel edifice? quelies 
regies suivre? quels modules imiter? II est touchant 
d'accompagner Goethe dans cette recherche qu'il 
nous decrit en detail , de le voir contempler avec ad- 
miration les ^toiies qu'il va eclipser tout a Theure, 
accueiliir des vues, des conseils, des fragments de 
regies et de mdthodes, des exemples, tenter de 
nouer ainsi avec mille reprises le fil qui doit le con- 
duire a travers le labyrinthe de la poesie. Autant la 
critique negative d^courage ses efforts et amortit son 
elan, autant les plus faibles lueurs d'un plus briliant 
avenir eblouissent son regard et y allument une 
flamme feconde. Devant la Musarion de Wieland, 
il s'ecrie, comme Mozart , k Taudition d'un motet 
de Bach : « Enfin voilk une oeuvre ou Ton pent s'in- 
struire ! » 

/ Ce besoin de s'attacher k quelqu'un , de le suivre 
sans le copier, est un des traits saillants du caractere 
de Goethe. II n'est pas ^e la race de ces genies im- 
p^rieux et violents qui secouent le joug de tons les 
souvenirs et de toutes les traditions, il aime k enter 

f son propre g^nie sur des rameaux Strangers. Aussi 
le verrons-nous , dans ses poesies lyriques, imiter 
d'abord les pontes l^ers de I'epoque ; puis , dans le 

* GCETHE , XXI , p. 51 . 
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feu mSme de la jeunesse, boire aux sources du Volks- 
lied, planer avec Pindare au-dessus des plus hauts 
sommets, plier sa voix au tou franc et populaire de 
Hans Sachs ; plus tard , dans les ann^es de maturity 
et de clart^, ses sentiments apai's^s se developperont 
dans les harmonieux distiques de I'^legie romaine ; 
11 empruntera a Martial sa pointe, a TAnthologie ses 
fleurs et ses diamaorts; puis, il modulera ses airs 
sur la flute de Th^ocrite; enfin, il condensera ses 
dernieres flammes dans le sonnet de P6trarque et le 
ghazel de Hafiz. 

Nous n'admire^ions pas cette souplesse si ces dif- 
f(6rents costumes n'etaient que des parures et des 
travestissements , qu'un jeu d'acteur qui se plie k 
tons les rdles ; ils sont plut6t les formes naturelles et 
necessaires de ses pens^es, de ses impressions, de 
ses sentiments. Toutes les dispositions de Tdme, 
toutes les nuances de la passion rencontrent Tex- 
pression juste et vraie, le rhythme appropri^, et 
comme le poete est sincere et qu'il n'affiche pas 
des sentiments Strangers , un lecteur habile saisit k 
travers toutes les transformations de sa po^sie , dans 
tons les pays et les climats ou Goethe Tentraine , un 
parfum subtil et persistant qui est comme la marque 
invisible de sa personnalit^ et de son genie. 

On pent distinguer, vers le milieu du sitele, deux 
courants principaux dans la po^sie lyrique de TAlle- 
magne. D'une part, Tode prend son essor vers les 
sujets les plus 61ev6s; elle c^I^bre, en un style am- 



J^ 
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poul^, contourne, rarement noble et mesur^, Dieu, 
I'amiti^, la pa trie; elle se meat au milieu d'abstrac- 
tioDS nuageuses; elle se met en quSte d'images 
qu'elle emprunte aux livres au lieu de les demander 
a Tobservation ; elle pretend imiter David, Pindare, 
Horace dans ses odes philosophiques et patriotiques, 
incapable d'egaler la flamme du premier, la savante 
hardiesse du second, le tour beureux de I'expression 
chez le dernier de ces grands poetes. Ce qu'elle doit 
de meilleur k cette imitation, c'est, dans quelques 
pieces de Ramler et de Klopstock, la brifevete du trait, 
la concision du tour, la sobriete du d^veloppement. 

En opposition avec cette poesie ambitieuse et 
guindee, circule la chanson leg^re, bachique, 6ro- 
tique, fiUe d'Anacreon, ou plut6t de Chaulieu, de 
Bernis, de Dorat. Hagedorn, Weisse, Gleim, Uz, 
Goetz, plus tard George Jacobi, chantent Venus, 
I'Amour avec ses ailes et son carquois, les graces, 
les joies aimables et faciles de la vie. Leur vers est 
aise , coulant , spirituel ; la poesie est pour eux ua 
jeu brillant et leger; I'esprit s'amuse a orner un 
theme rebattu de variations ^tincelantes , a ciseler un 
madrigal, a d^cocher un trait, a aiguiser une pointe, a 
lAcher dans les airs des fus^ qui retombent en pluie 
d'or : le plus habile artificier est le plus grand poete. 

Que manquait-il k toute cette po^ie, aux vers 
badins comme aux vers pompeux, k Tode comme k 
la chanson ? Sauf quelques accents patriotiques dans 
les chants guerriers de Gleim, quelques 61ans d'en- 



PREMIERES POESIES. 19 

thousiasme religieux dans les odes de Klopstock, il 
n'y avail point de verity dans les sujets, point de 
naturel dans les images, ni sinc^rit^ dans le ton, ni 
chaleur dans I'expression. C'^tait un divertissement 
de societe, des vers d'amateurs ou d'6rudits. Goethe, 
avec rinstinct du genie, comprit, au d^but de sa car- 
riere, qu'il devait puiser dans la nature, dans la r6a- 
Hte, la matiere de sa po^sie. « Ma situation bornee, 
rindifference de mes camarades, la reserve des mai- 
tres, la rare frequentation des personnes cultiv6es de 
la ville, uae nature insigni&ante me forgaient de 
chercher tout en moi-meme. Si done je demandais 
pour mes poesies un fonds r6el, des sentiments ou 
des reflexions, il me fallait descendre dans mon 
coeur; si je cherchais pour I'exposition poetique une 
vision immediate de Tobjet, de T^vdnement, je ne 
devais pas sortir de la sphere qui ^tait faite pour me 
toucher, pour m'inspirer de I'int^r^t... » 

« Telle fut Torigine de cette disposition qui m'est 
restee pendant toute ma vie, a transformer en figu- 
res, en poemes tout ce qui me causait de la joie ou 
du tourment, tout ce qui m'occupait k un autre 
titre, et a me mettre ainsi d'accord avec mbi-m6me, 
non moins pour fixer mes idfes sur les objets ordi- 
naires que pour me calmer int^rieurement. Toutes les 
<BUvres que, depuis ce moment, j'ai livr^s au public 
ne sent que les fragments d'une grande confession^. » 



t G(ETHE,XXI,p. 82. 
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Cette vue si juste ne fut pas d'abord aussi nette 
qu'il Ta marquee ici. A c6t6 des sujets que fournit 
k Goethe la rdalit^, nous en trouvons d'autres qu'il 
j doit aux recueils de poesies contemporains*. D'ail- 
leurs, pour ceux m^me dont rinspiration est per- 
sonnelle , Gcethe emprunte la forme , le ton , Tex- 
pression aux pontes dont nous venons de parler. Si 
son penchant le porte a chanter plus sou vent sur le 
mode l^ger et badin, il s'essaie aussi dans le genre 
de I'ode pompeuse. Deux circonstances qui, Tune et 
Tautre, semblaient appeler la chanson, lui dicterent 
les vers les plus boursoufles peut-Stre qui soient 
sortis de sa plume. Zachariae, I'auteur d'une Epopee 
comique qui eut un grand succes en AUemagne^, 
^tait venu rendre visite h son frere, un des commen- 
saux de Goethe. Aprhs son depart, celui-ci lui adressa 
une ode satur^ de souvenirs mythologiques, ou 
il ^voque V^nus, Apollon et le fils de Maia pour 
cel^brer dignement le poete dont il deplore I'ab- 
sence : 

« A peine nous as-tu 6chapp^, et deja sortent pesam- 
« mentde leurs antres malsains Tennui et la mauvaise 
« humeur. Car k ton arrive ils s'6taient enfuis , 
« comme fait le brouillard devant I'^clat brulant du 
((soleil. Comme les Stymphalides, ils s'agitent autour 



* La po^sie Le Cri est imil^e de La PrScaution, de Weisse, 
qui avait paru en 1758 dans le recueil intitule Scherzhafte Lieder. 
(Voir BiEDERMANN, Goethe u. Leipzig, I, p. 94.) 

* Der Renommist, 
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<i de \a, table et d^versent de leurs ailes sur tous les 
<i mets un poison pour notre repos ^. » 

Les autres odes ecrites a Leipzig sont adressees k 
son ami Behrisch, dont Goethe nous a laiss^ un si 
amusant portrait dans ses Mimoires. Nous devons 
ua souvenir reconnaissant k cet habile copiste des 
vers de Goethe pour lui avoir enseigne le prix de la 
concision, en lui repr^sentant « quelle affaire c'etait 
d'ecrire un vers a I'encre de Chine, avec une plume 
de corbeau, sur du papier de Hollande ; ce qu'il fal- 
lait pour cela de temps, de talent et de peine, qu*on 
ne devait prodiguer a rien de vide et de superflu ». 

Ce compagnon original, a qui etait confine I'^du- 
cation du comte de Lindenau, fut cong6die a la suite 
de rapports d^favorables sur sa conduite* Appele en 
qualite de gouverneur chez le prince de Dessau, il 
quitta Leipzig pres d'un^ an avant Goethe. Celui-ci 
epancha dans trois odes successives la douleur que 
lui causa cette separation. Dans la premiere, il com- 
pare son ami a un bel arbre que Ton transplante ; les \ 
mechantes langues qui Font calomni6 aupres du j 

^ Du bist uns kaum entwichen , und schwermuthig Ziehen 
Aus dumpfen Hohlen (denn dahin 
Flohn sie bei deiner Ankunft , wie vorm Gliihen 
per Sonne Nebel fliehn) 

Verdruss und Langeweile. Wie die Stymphaliden 
Umschwarmen sie den Tisch , und spruhn 
Von ihren Fittigen Gift unserm Frieden 
Auf aUe Speisen bin. 

Derjunge Goethe^ I, p. 78. 
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comte de LiDdenau, k la cheaille perQde, a I'arai- 
gn^e artificieuse qui couvre d'une souillure grisAtre 
les feuilles argentees; le prince de Dessau, ^enfin, au 
1 jardinier qui le* confie h une terre plus fertile. La 
1 seconde est une imprecation a Leipzig, uantre ou 
I (( sont enfantes des insectes nuisibles, repaire de leur 
j (( malignity assassine ^ »• Dans la troisieme ode, 11 
\ exhorte Behrisch k fortifier son coeur contre les senti- 
ments tendres, pour ne plus ^prouver les tortures de 
la separation ; il le f^licite d'avoir rompu les liens de 
resclavage. « L'id^e de la liberty de son ami est li- 
ft berte pour lui dans le cachot 2. » II se r6jouit de voir 
approcher I'heure ou il sera libre comme lui. 

Ces odes , comme la pr6cedente , fatiguent le lee- 
teur par Tenflure du ton, par I'accumulation des m^- 
taphores , par la recherche de I'expression. Goethe ne 
s'est pas encore d^gage de I'imitation de Ramler et 
de Klopstock ; son sentiment personnel s'affuble en- 
core d'oripeaux Strangers sous lesquels disparatt la 
sinc6rit6 de I'^motion qui Tanime. 

Si Tamiti^ dicta a Goethe ses premieres odes , ce 
fut Tamour qui lui inspira ses premieres chansons. 



Gebarort 

Schadlicher Insecten, 
Morderhohle 
Ihrer Bosheit ! 

Der Gedanke 

Von des Freundes Freiheit 

1st ihm Freiheit 

Im Kerker. »> 
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Un de ses amis, Schlosser, I'avait introduit dans 
une reunion dejeunesgens qui prenaient leur pension 
cfaez Scboenkopf • La fille de ce dernier , Anne-CaUie- 
rine, attira et.fixa bientdt les regards du jeune Wolf- 
gang. 

C'^tait <(une demoiselle dune taille bien venue, 
quoique pas trfes-grande, un visage rond, aimable, 
quoiqu'il ne fut pas d une beaute remarquable, une 
physionomie ouverte , douce , attirante , beaucoup de 
franchise sans coquetterie, un jugement sain sans 
avoir eu une education tres-distinguee ». Ainsi nous 
la decrit un des amis de Goethe^. Gette aimable fille, 
qui voyait tons les jours le jeune etudiant et qui le 
servait a table , fut vite gagnee par sa beauts et par 
son esprit. Le V^ octobre 1766 , il ecrit a un de ses 
amis : « J'aime une jeune fille sans position et sans 
fortune , et je sens aujourd'hui pour la toute pre- 
miere fois le bonheur que donne un veritable amour. 
Je ne suis pas redevable de la sympathie de mon 
amie aux mis^rables tracasseries familieres aux 
amoureux ; ce n'est que par mon caractere , par mon 
coeur que je Tai obtenue*. » 

On connait la suite : Goethe Ta racontee dans ses 
Memoires ; il a consigne le t^moignage de son repen- 
tir dans le Caprice de I'amant. II troubla lui-m6me 
son bonheur par les bizarreries de sa conduite , par 
les emportements d'une jalousie immeritee. L'amour 

* Lettre de Horn k Moors. Jahn, Biogr, Aufscetze^ p. 340. 

* 0. Jahn, Goethe's Briefe an Leipziger Freunde, 
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d'Annette^ froisse par ces caprices, fit place a Tin- 
differeDce. Aussitdt les rdles furent changes : ce fut 
le tour de Goethe d'etre humble, soumis, suppliant. 
II tenta en vain de fl^chir la sey6rit6 de la jeune fille 
par ses complaisances et sa docility : le coeur d'An- 
nette ne lui fut pas rendu. 

C'est elle qu'il celebre dans le Livre des chants de 
Leipzig ^ ; mais il faut se garder de croire que toutes 
ces poesies se rapportent k la m^me amie. D^autres 
caprices viennent se mfiler dans ses vers k son prin- 
cipal amour. Ne pr6ne-t-il pas I'inconstance, le 
changement dans une de ses plus faciles chansons? 

(( Couche dans Teau courante du ruisseau Umpide, 
((j'ouvre les bras au flot qui s'approche; il presse 
« amoureusement ma poitrine qui I'attend. Puis son 
((inconstance I'entratne plus loin. Dejk s'avance un 
« autre flot qui me caresse a son tour , et je goAte 
« ainsi les joies de la volupt^ changeante. 

«0 jeune homme, sois sage, ne noie pas vaine- 
(( ment dans les larmes les heures les plus gaies de 
« cette vie si triste, si jamais dans sa legerete une jeune 
« fille t'oublie. Va, rappelle-les , ces temps ^coul^s. 
« Les baisers que tu deposes sur le sein de la seconde 
« sont aussi doux que ceux dont tu couvrais le sein 
«de la premiere 2. » 

* G'est le nom donn^ par Tieck au recueil qui parut sous ce 
litre : ((Nouvelles chansons, mises en musique par B. T. Breit- 
kopf. Leipzig, 1770. » Voir 0. Jahn, Ouvrage die, et Bernays, 
Derjunge Goethe, I, p. 93. 

2 Im spielenden Bache da lieg ich wie heUe ! 
Verbreite die Arme der kommenden Welle , 



PRBMlilRES POESIES. 25 

La franchise de Taveu nous Tappelle ces filles qui 
valaient mieux, nous le voulons bien, que leur repu- 
tation^, mais qui, on le voit, n'^taient pas avares 
de leurs faveurs. 

C'est surtout dans Texpression de Tamour que 
se marque I'influence des 6crivains contempo- 
rains et de I'esprit du siecle. Jouissance, volupte 
sont les termes qui revicnnent sans cesse : le po^te 
chante le plaisir facile et rapide,'les baisers d^robes , 
les surprises des sens. C'est un melange d'un fond 
grossier, sensuel, et d'une expression raffing plutdt 
que delicate. On se represente les poses voluptueuses 
des nymphes de Boucher, les levres humides, les re- 
gards noy^s des figures de Greuze et de Fragonard. 

« Devant TAmour scintille, d'une mystique etsainte 
lueur, Tor p41e des flammes. Un tourbillon d'encens 



■ 
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Und buhlerisch driickt ^ie die sehnende Brust. 
Dann tragt sie ihr Leichtsinn im Strome damieder, 
Schon naht sich die zweite und streichelt mich wieder, 
Da fiihl ich die Freuden der wechselnden Lust. 

Jiingflhg, sei weise, verwein' nicht vergebens 
Die frohlichsten Stunden des traurigen Lebens, 
Wenn flatterhafl je dich ein Madchen vergisst. 
Geh , ruf sie zuriicke die vorigen Zeiten , 
Es kiisst sich so susse der Busen der Zweiten, 
Als kaum sich der Busen der Ersten gektisst. 

Derjunge Gcathe^ I, p. 104. 

Pour ces premieres poesies oA il importe ^ avant tout , de suivre 
le d^veloppement et le progr^s du g^nie lyrique de Goethe , nous 
citons le texte primitif ; dans la suite, nous donnerons, de pre- 
ference , la le^on derni^re et definitive. 

« G(ETHe;xXI,p. 110. 
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remplit la chambre, afin que voire volupt^ soit en- 
tiere*. )) 

Dans cet ^veil des sens, dans cette soif de plaisirs 
chez un jeune homme precoce, on ne trouve m^me 
pas I'inqui^te ardeur d'un Ch^rubin, cette fievre, ce 
feu de jeunesse qui est son excuse et sa grftce. L'au- 
teur du Livre des chants est blas^; il. donne ddja des 
conseils de prudence et de moderation ; « il connaft 
les limites du bonheur2». 

Ge caract^re deplaisant des premiers chants d'a- 
mour de noire po^te nous frappe d'autant plus que 
nous les comparons involontairement a ses poesies 
futures. C'est pr^cis^ment dans Texpression de la 
tendresse que nous le verrons exceller, soit qu'il 
chante, comme il le fera d'abord, les joies les plus 
pures et les plus aimables souffrances de I'amour, 
soit que, plus tard, il revienne a line peinture plus 
libre et plus nue, mais qu'il abandonne la volupt6 
lascive des pontes du dix-huitieme siecle pour suivre 
la naive simplicity des anciens. 

Cependant, il serait injuste de ne pas#econnaitre 
que, m6me dans ces premiferes poesies, se montrent 
par intervalles des traces d'un sentiment plus pur ; 
mais, a la maniere des jeunes gens qui exagerent 

* Es blickt mit mystisch heirgem Schimmer 
Yor ihm der Flam men blasses Gold ; 

Ein Weihrauchwirbel fiillt das Zimmer, 
Damit ihr recht geniessen soUt. 

Derjunge Goethe, I, 400. 

* (Er) kennt des Gluckes Grenzen. 
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voloQtiers leurs Amotions et ne saveat pas garder une 
juste mesure, il va trop loin : au lieu de transformer 
le desir en amour^ ii le hausse au ton de I'exaltation 
chimerique; il va jusqu'k pretendre que «le bonheur 
est plus grand d'etre loin de son amie ». On comprend 
ridee : elle est juste et delicate; plus tard^, il la ren- 
dra avec mesure et dans une heureuse nuance; ici 
I'expression depasse la pensee. N^nmoins le d^but 
de la strophe suivante est comme un prelude de ce 
qu'il sentira souvent dans ses premieres ann^es 
d*union spirituelle avec madame de Stein: 

« Des puissances eternelles , le temps et la distance, 
« secretement , comme Tinfluence des astres, bercent 
(( mon sang et I'endorment ; mes sentiments deviennent 
« toujours plus tendres , mais mon coeur est chaque 
wjour plus leger, et mon bonheur s'accrolt sans 
<( cesse 2. » 

Si Goethe, dans les podsies de Leipzig, se con- 
tente de se jouer a la surface du coeur, il lui est 
d'autant plus facile de fagonner et de mettre en 
oeuvre cette mince matiere. La forme, le vers, le 
rhythme t^moignent d^jk d'une maturity surprenante; 
il n'y a Ik rien qui trahisse I'^colier; ces pieces 

« Voir p. 139. 

2 Ew'ge Krafte , Zeit und Feme , 

Heimlich wie die Kraft der ^teme , 
Wiegen dieses Blut zur Ruh. 
Mein Gefuhl wird stets erweichter, 
Doch mein Herz wird taglich leichter, 
Und mein GlUck nimmt immer zu. 

Derjunge Gcethey I, p. 107. 
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peuvent se mettre a c6t6 des plus faciles de I'^poque. 
Hagedorn est d^passe; Gleim, Weisse, Goetz ont 
une coupe moins sure et moins aisee ; il y a des vers 
de vrai poete dans ce Chant de noces si voluptueux, 
surtout dans la Belle nuit^ oh nous voyons que 
Goethe a'est pas revenu bredouille de sa chasse aux 
images, et ou la nature fournit un cadre appropriea 
ses sentiments. Ce n'est plus la simple description des 
phenomenes de la nature ; ce n'est pas ce genre si 
froid et si frequent de la po^sie descriptive ; comme 
^ les vrais poetes lyriques, il ne choisit que les traits qui 
. se fondent avec son sentiment et qui le font ressortir. 

(( Je quitte volon tiers cette cabane, la demeure de 
« ma bien-aimee ; je parcours a pas couverts la forSt 
« deserte. La lune perce la nuit des chines; les zephyrs 
aannoncent sa course, et les bouleauxen s'inclinant 
(clui versent leur plus doux encens. 

« Un frisson qui attendrit I'^me et fait palpiter le 
(ccoeur, chuchote a travers les taillis dans la fratcheur 
((dusoir. Quelle belle, douce nuit! Joie! volupt6 inef- 
« fable! Et pourtant, 6 ciel, je te laisserais volontiers 
« mille nuits pareiltes, si mon amie voulait m'en don- 
ee ner une seule^. » 



Gem verlass ich diese Hutte , 
Meiner Liebsten Aufenthalt , 
Wandle mit verhuUtem Tritte 
Durch den ausgestorbnen Wald. 
Liina bricht die Nacht der Eichen , 
Zephirs melden ihren Lauf , 
Und die Birken streun mit Neigen 
Ihr den sussten Weihrauch auf. 
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'I 

La fin seule de la chanson la met a sa date : cette j 
pointe ^pigrammatique ne se retrouvera guere plus j 
tard. 

Tout en reconnaissant ces merites de la forme po6- 
tique, nous ne croyons pouvoir dire, comme on I'a 
fait*, que c'est deja la perfection mSme. L'expression 
a toute la clarte, toute la nettete desirable; il y 
manque ce charme penetrant de la diction de Goethe 
qu'il est plus facile de gouter que de definir. GMce k 
cette magie, on verra les mots les plus simples, par 
la seule succession de leurs sons, remuer le coeur et 
mettre en dveil Timagination. II semble alors qu*ils 
ne soient plus un assemblage de lettres mortes, des 
signes insensibles de la pens^e, mais qu'on y sente 
courir le frisson l^ger et la palpitation meme de la 
vie. 

Schauer, der das Herze fiihlen^ 
Der die Seele schmelzen macht , 
Fliistert durch^s Gebiisch im Kiihlen. 
Welche schone, siisse Nacht! 
Freude , WoUust ! kaum z|i fassen ! 
Und doch wollt ich, Himmel, dir 
Tausend solcher Nachte lassen , 
Gab' mein Madchen Eine mir. 

Derjunge Gcelhe, I, p. 97. 

* H. Hettner, Geschichte der deutschen Literatur im acht' 
zehnten Jahrhundert^lUyi^ 116. 
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POESIES SUR FR^D^RIQUE. 

(1770-1771.) , 
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Les poesies qui composent le Livre des chants de 
Leipzig ont 616 ecrites en partie au retour de Goethe 
a Francfort. Durant cette p6riode de dix-neuf mois 
qui s'^oule entre le sejour de Leipzig et celui de 
Strasbourg, la veine po^tique est peu abondante. 
Goethe est malade ; une longue convalescence, coup^ 
de rechutes, lui interdit le travail. La soci^t^ de 
mademoiselle de Klettenberg tourne son esprit vers 
une piet6 aliment^e par des pratiques myst^rieuses. 
II se distrait en ^crivant de longues lettres k ses amis 
de Leipzig, k Anne-Catherine Schoenkopf dont il 
apprend les fiangailles , au peintre Oeser dont il avait 
suivi les legons et appreci^ les conseils , k la fille de 
ce dernier, Fr^d^rique. II adresse a celle-ci une ^pftre 
en vers longue, prolixe, negligee, ^crite au courant 
de la plume pour tromper Tennui des heures inoc- 
cup^es. II essaie de composer des ^pithalames en 
rhonneur de son ancienne amie Annette, mais il re- 
fuse de les lui envoyer, parce que, dit-il, « Texpression 
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de ses sentiments y est ou trop vive ou trop pftle. 
D'ailleurs, ajoute-t-il, mes poesies sont depuis long- 
temps aussi maussades , aussi mal en point que ma 
t^te, com me vous pouvez le voir a la plupart d'entre 
elles qui sont deja imprimees, et comme vous le 
verrez aux autres, si jamais elles sont publiees^w. 
Sans doute, il a supprime ces derniferes, qu'il esti- 
mait mal venues. Une seule poesie pent se rapporter 
avec beaucoup de vraisemblance k cette p^riode^: 
c'est un gracieux adieu a une jeune fiUe nommee 
Francine^. Or, dans une lettre d' Alsace, on trouve 
ces mots: « Dites a ma Francine que je lui appartiens 
toujours. Je I'aime beaucoup, et je me d6pitais sou- 
vent de me sentir si pen gSne aupres d'elle ; on veut 
^tre 1x6 quand on aime*.)) Ceci concorde avec les 
« baisers facilement d^rob^s » dont il est question dans 
la chanson. Ajoutez qu'il prend conge d'elle au prin- 
temps, et que c'est dans les derniers jours de mars 
qu'il quitta Francfort. Nous rencontrons deja ici cette 
v^rite dans les details, qui forme un des traits sail- 
lants de son caractere et qui vient si souvent en aide 
aux conjectures de la critique. 

Le sejour de Strasbourg est I'epoque decisive dans 
la vie de GoBthe. C'est Ik que, grftce a I'heure propice 

* 0. Jahn, Gcethe's Brief e an Leipziger Freunde, 2« 6d., 
p. 424. 

' Der Ahschied, Gcethe, I, p. 37. 

3 Sans doute Francesca Crespel. % 

* ScHCELL, Lettres et fragments de Gcethe^ p. 59. 
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de sa jeunesse , grAce aux circoastances ext^rieures 
et aux rencontres favorables, gr^ce k I'^veil de la 
passion sincere, s'est epanouie dans sa premiere .fleur 
cette nature harmonieuse et combl^ des dons les 
plus divers. Hommes et choses, tout le sollicite, 
tout Texcite , tout fournit un aliment qu'il s'assimile 
aussitdt: ce sont tour k tour ou tout k la fois la 
plaine d'Alsace et la cathedrale de Strasbourg, les 
drames de Shakespeare et les reveries d'Ossian, 
Salzmann et les joyeux compagnons rassembles k 
une m6me table, Tanatomie, le droit et la po^sie. 
Deux noms occupent le premier plan : ceux de Herder 
s et de Fr^derique Brion. Leur influence a Tun et k 
I ; I'autre est surtout pr^ponderante pour le develop- 
pement lyrique de la poesie de Goethe. L'image de 
Frederique Tinvite k chanter son amour: c'est une 
matiere, un fond non Stranger k lui-mSme, mais 
fourni par leg circonstaAces , mais impose par son 
propre coeur. Herder lui montre la forme appropri^e 
a la naivete, k la candeur de son sentiment, en lui 
d^couvrant la source de la po6sie populaire. « J'appris 
k connaitre la poesie sous une face toute nouvelle et 
dans un esprit tout nouveau, que je trouvai fort k 
mon gre. La poesie h^braique , que Herder traitait 
avec g^nie , d'apres son devancier Lowth , la poesie 
populaire dont il nous encourageait k rechercher les 
traditions en Alsace, les plus antiques documents de 
la poesie , tdmoignaienj; que celle-ci est un don uni- 
versel et populaire , et non I'h^ritage particulier de 



.' 
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quelques hommes d'une culture Elegante*. » Nous 
avons encore des tdmoignages directs de I'ardeur 
avec laquelle Goethe recherchait les chansons popu- 
laires de I'Alsace. On a publfe^ douze poesies qu'il 
avait envoy^s k Herder en lui disant : « Je les ai sur- 
prises dans mes excursions sur les levres des plus 
vieilles petites meres. Je ne veux pas m'arr^ter kvous 
entretenir de leur perfection, ni de la difference de leur 
m^rite. Mais je les ai jusqu'ici port^es sur mon coeur 
comme un tr^sor ; toutes les jeunes filles qui veulent 
trouver gr&ce k mes yeux , doivent les apprendre et 
les chanter. » 

Malgre cette vive admiration , Goethe n'emprunte 
que rarement ses sujets a la pofeie populaire. Sans 
doute il chante, comme elle, de pr^f^rence, I'amour, 
ses joies et ses tourments ; mais c'est Ik une matiere 
commune a tout poete qui la tire de son coeur , non 
des livres ou de la tradition. Les sujets propres au 
Volksliedy ce sont les legendes antiques sur les g^nies 
des eaux et des montagnes, sur les nixes et les elfes ; 
ce sont les actions, les aventures des hommes qui 
ont le plus frapp6 I'imagination populaire au moyen 
age ou au seizifeme siecle ; ce sont les histoires de 
chevaliers, de moines, de soldats, de brigands, de 
boh^miens. 

Tous ces r^cits varies, ces ballades, ces romances 
ne fournissent k Goethe qu'un petit nombre de sujets. 

< G(ETHE,XXI, p. 239. 

* DuNTZER, Au8 Herder* 8 NachlasSy I, p. 453. 
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Ce qu'il doit au Volkslied et aux commentaires 
/ p^n^trants de Herder, c'est tout simplement, comme 
I il vient de le dire, uae vue nouvelle de la poesie. 
I \ « Qu'est-ce qui fait ie poete ? dit Goethe par la bouche 
I d'un de ses personnages * : c'est un coeur rempli tout 
en tier d'un seul sentiment. » 

Ce principe, si on Texagfere, peut conduire k de 
fausses applications. II n'en est pas moins vrai que 
le sentiment est le foyer d'oii jaillit toute poesie 
lyrique digne de ce nom, et qu'aucune 6poque litt^- 
raire n'avait mdconnu cette v^rit^ au mSme degr6 
que le dix-huitifeme siecle. Le plus grand nombre 
des poesies de ce siecle viennent de Tesprit et vont k 
Tesprit, le coeur n'y est point engagd. Un des the- 
mes favoris k cette ^poque, c'est I'^loge des abstrac- 
tions. II y en a encore plusieurs dans les chansons 
de Leipzig: ^loge de I'innocence, ^oge de I'amour 
, libre et consenti, bl4me du plaisir achete. Le fond du 
I ; Volkslied n'est pas la reflexion , mais le sentiment : 
I aussi ne se d^roule-t-il pas selon Tordre logique des 
' idfes ; il s'enfle , il fl^chit, il se brise au gv6 des im- 
pressions de I'Ame, des mouvements pr^cipit^s ou 
languissants de la passion. 

Dans les recueils de vers du dix-huitiemb sihde 
on rencontre k chaque page de froides allegories, ou 
I'image cherch^e et travaill^ reproduit, avec un 
scrupule d'exactitude irr^prochable , les moindres 

* Franz, dans Gcetz de Berlichingen, Gcethe, IX, p. 42. 
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contours de Tidee. Ici encore, nous pouvons citer, 
dans les premieres chansons de Goethe, VInconstance 
et les Joies. C'est, au contraire, dans I'expression de 
ces analogies de la vie de Tunivers et de celle de 
I'Ame, de ces affinites de la nature et de rhomme , 
qu'excelle et triomphe le Volkslied. « Dans les chan- ^ 
sons populaires, dit un critique qui est en m^me 
temps un des poetes qui les ont imitdes avec le plus 
de talent^, tout fleurit et verdit. L'hiver et I'etd , la 
for^t et la prairie, les feuilles et les fleurs, les oiseaux 
et les animaux des bois, I'eau et le vent, le soleil, la 
lune et T^toile du matin apparaissent tantdt comme 
les personnages principaux des chansons, tantdt du 
moins a Tarriere-plan, ou en quality de cadre et d'or- 
nementation • . . L^hoinme ne cherche pas seulement 
dans la nature des embl^mes^ des symboles, des 
images brillantes , mais encore ce qui donne k tout 
ceci la consecration po^tique, Taccord intime, gr^ce 
auquel la nature ofFre un miroir ou un 6cho pour 
tons les mouvements de son cceur. » 

D'ailleurs, le Volkslied ne fit que hftter I'dclosioii 
d'un germe que la nature avait d^os^ dans T&me de 
Goethe, et qui ne demandait qu'k croltre et k fructi- \ 
fier. Plus qu'aucun autre poete, Goethe saisit les 
liens subtjls qui unissent la nature k I'homme, les ^i 
sourires et les larmes des choses ; chaque fleur a son \ 

1 Uhland , HUtqire de la poisie et de la Ugende. Voir aussi 
sur la chanson populaire Touvrage int^ressant de M. £. Sghttr£ : 
Histoire du lied. 
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SQOS, chaque herbe a sa vie ; tout ce yaste univer& 
parle au poete par mille voix diverses et r^pond k 
toutes les nuances de ses pens^es et de ses senti- 
ments. 

Si nous cherchons h definir par un seul mot cette 
faculty essentielle du g^nie lyrique, nous ne croyons 
pas nous tromper en lui donnant le rxom d'intuition^. 
L'intuition procede autrement que le symbole. Ce- 
lui-ci est le resultat de la reflexion. L'esprit qui le 
congoit le separe de I'idde qu'il repr^sente. Dans les 
dernieres annees de Goethe, lorsque Timagination 
perdra sa souplesse et que les combinaisons inge- 
nieuses remplaceront les impressions naives, le sym- 
bole abondera dans sa podsie : nous le rencontrons 
dans le Divan comme dans le second Faust, dans 
les JC4nies apprivqis^es comme dans Pandore. Mais 
dans son Age de force crea trice et de fecondit^ , le 
signeet I'id^, I'image et le sentiment se p^netrent 
I'un Tautre gr&ce k l'intuition 2, Goethe insiste sou- 
vent sur ce point dans ses lettres, dans ses maximes, 
dans ses poesies. « Je ne trouve mon salut que dans 
rintuition », 6crit-il a Schiller^. Dans ses Ri flexions , 



^ Nous n'i^orons pas que les philosophes donnent k ce mot 
un sens different ; mais aucun terme ne traduit mieux le mot 
Anschauung^ qui revient sans cesse sous la plume de GcBthe ; 
d'ailleurs , plusieurs critiques se sont d^j^ servis de cette ex- 
pression. 

2 "Voir plus loin , comme exemple d'une intuition prolongee , 
P^l^gie di!Amyntas (chap. X). 

3 Correspondance , n,p. 100. 
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il en fait uoe analyse aussi subtile que profonde. 
« C'est une chose bien differente pour le poete, de 
chercher Timage particuliere en vue de Tid^e g^n^- 
rale, et de voir I'id^ g^n^rale dans Timage particu- 
liere. Du premier cas rfeulte Tall^orie, ou Tobjet 
particulier n'est qu'un embleme, un exemple de Tidee 
gen^rale ; mais le second procddd est , a proprement 
parler, Tessence de la poesie : elle exprime un objet 
particulier, sans songer k Tid^ g^n^rale ou sans y 
faire allusion. Mais celui qui saisit vivante cette 
image particuliere regoit en mSme temps Tid^e gend- 
rale, sans le remarquer ou en ne le remarquant que 
plus tard^. )) 

Mais la ressemblance entre le Volkslied et les chan-i 
sons de Goethe est surtout sensible dans la forme 
exterieure, dans la cadence, dans Failure des strophes, 
dans la coupe des vers, dans le style. GcBthe em- 
prunte k la chanson populaire Tallit^ration, I'asso- 
nance, les fr^quentes repetitions de mots et de vers; 
le rhythme souple, varie, toujours appropri^ au sen- 
timent; le refrain qui marque k Toreille, sous une 
forme sensible, Tunite de I'impression ; la phrase 
courte et vivesans proposition incidente ni subordon- 
n6e; la suppression de Tarticle, Tadjectif rejet6 der- 
riere le substantif, les nombreux diminutifs, les 
fr6quentes dlisions ; Tabondance des tours populaires 
et familiers, la hardiesse dans la composition des 

* GCETHE, III, p. 209. 



^ 



St CHAP1TR£ II. 

mots nouveaux , la concision qu'exige une intuition 
profonde ^ ; la rapidity du d^veloppement dont chaque 
strophe exprime un moment saillant; la franchise du 
debut, rimpetuosite de Tattaque, ce premier «jet 
hardi))2, dont Goethe admirait la naive puissance 6t 
ou il retrouvait les mouvements memes de la nature. 
Ce jet hardi, il desespfere de T^galer ; aussi ne se 
fait-il pas scrupule de le reproduire. II attaque sou- 
vent son lied par un debut connu d'une chanson 
populaire; ce vers lui donne le ton, la note juste; il 
module et ddveloppe ensuite k son gr6, en toute liberty, 
avec un art delie, une surete de voix que le Volkslied 
ne connait point. 

II faut tout dire, en effet : ce Volkslied^ si spon- 
tan6 et si melodieux, ne se soutient pas toujours : il 
y a des parties faibles, des expressions ternes, des 
images banales ; il ne sait pas fondre les tons, ni assortir 
les nuances; c'estune voixfratche, harmonieuse, mais 
sans culture, qui faiblit parfois et d^tonne. Pour em- 
brasser la distance qui le s^pare du lied de Goethe, il 
suffit de se rendre compte de ce que Tart pent faire 
de la matiere qui lui est confiee, comment il s'entend 
a la polir et k la fagonner, Voyez Horace : il avoue 
lui-m6me que le genie naturel, la vive inspiration lui 
fontd^faut, qu'il n'est qu'une abeille qui compose 
son miel du sue exquis des fleurs de la Grece; mais 

* Der Drang einer tiefen Anschauung fordert Lakonismus. 
GCETHE, XXXII, p. 158. 
2 Der kecke Wurf. 
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s'il n'a pas T^lan, la verve entralnante, le souffle 
puissant, que de gr&ce dans les details, quelle en- 
tente des effets, quelle science merveilleuse des tours 
et des expressions! Si rensemble de Tode manque 
d'unite et n'est pas emporte dans un mdme courant 
poetique, nous oublions de nous en plaindre , en ad- 
mirant I'expression qui brille, le tour qui se plie et 
s'acheve, les perles encMssees avec un soin curieux 
dans toutes les strophes. En un mot, la poesie po- 
pulaire nous touch©, nous ^meut, nous entralne; la 
poesie savante nous occupe, nous plait, nous en- 
chante. Si la premiere est plus Tranche et plus sppn- 
tanee, la seconde a plus de fini et plus d'art. EUe est 
la joie des d^licats, de I'elite des esprits cultiv^s; 
Tautre est la nourriture de la foule, des esprits sim- 
ples et des ftmes naives. 

Mais ces deux genres de poesie sont-ils necessai- 
rement opposes? ne peut-on exceller a la fois dans 
Tun et dans I'autre, atteindre les deux sommets? 
n'y a-t-il pas un sen tier etroit et difficile qui les relie? 
Ge sentier, Goethe I'a d^couvert, ou plutdt la nature' 
Ta conduit par la main ; elle lui a laisse cueillir en 
abondance sur sa route les boutons demi-eclos et les 
fleurs ^panouies, Le bouquet qu'il nous ofFre exhale 
a la fois la saine et forte senteur qui trahit les fleurs 
des Ijois et le parfum subtil et rare de celles que la 
culture a d^velopp^es. 
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II. 



Nous avons dit que Fr^ddrique Brion est Tobjet 
des premieres chansons de Goethe dans le goiit du 
Volkslied. II est superflu d*exposer en detail This- 
toire de cette liaison, et de raconter, apr^s Goethe 
lui-m^me, apr^s tant d'autres biographes^, Tidylle 
de Sesenheim. Nous abordons tout de suite T^tude 
des lieder adress^s k Fred^rique , et nous ne revien- 
drons sur les divers incidents de cet dpisode c^l^bre 
de la jeunesse de Goethe qu'autant que les podsies 
les ^clairent ou qu'ils servent eux-mSmes k fixer la 
date des ponies. 

11 y a d'abord une s6rie de pieces que Goethe n'a 
pas recueillies dans ses oeuvres ou qu'il a rejet^ 
parmi les poesies de circonstance. 

Ces chansons sont des ^bauches rapides, qui 
gardent la vive empreinte de la r^alit^, du moment 
qui les a ^veill^s. L'art ne les a point polies , soit 
que la matiere en fut trop mediocre, soit que Goethe, 

1 DuNTZER, Frauenhilder aus Gosthe's Jugendzeit; Fr. Laun , 
friederike Brion; N^eke, Wallfahrt nach Sesenheim; Stceber, 
Der Dichter Lent und Fr. von Sesenheim', Lucius, Aus der 
Geschichte eines alien Pfarrhauses; Leyser, Gcethe zu Strciss- 
burg; Baier, Das Heidenroeslein j oder Goethe's Sesenheimer 
Lieder, 1877. — La po6sie, le th^&tre et le roman ont d6ji 
souvent traits I'^pisode de Sesenheim: voir A. GriIn, Friede- 
rike; Ed. ScHULLER , Das Pfarrhaus von Sesenheim.; Freieisen, 
Die heiden Friederiken in Sesenheim ; Hibeau , Goethe in Strass- 
burg; Horn, Goethe in Strassburg und Sesenheim, 
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ce qui est probable pour la plupart , les eut ^gar^es 
et oublifes. La premiere de ce que nous pouvons ap- 
peler le cahier ou I'album de Fred6rique, est une 
aubade, ^crite sans doute k Sesenheim, un matin 
qu'il attendait avec impatience le r^veil de son amie ^. 
Le mouvement en est gracieux , le sentiment ingenu 
et tendre, la langue simple; mais quelques negli- 
gences d'expression ou de rime , des obscurit6s , des 
contradictions mdme dans la pensee nous permettent 
de supposer que , loin d'avoir 6t6 trop 61oigne de Fr6- 
derique, comme le pretend la dernifere strophe, il 6lait 
trop rapproch^ d'elle quand il composa ce lied , et 
qu'il luL manquait a la fois le temps et le calme n^ 
cessaires pour donner a ses vers un tour acbev^. 

Plus gauches encore sont les strophes qu'il 6crivit 
apres la visite de Fr6derique k Strasbourg 2. S'il est 
vrai que, selon le recit des M6moires, il fut soulag6 
du depart de son amie et que cette visite refroidit son 
ardeur, on pent considdrer cette po^sie comme un 
ch&timent de la Muse qui I'abandonnait, lorsqu'il 
exagdrait ou faussait Texpression de ses sentiments, 
lei, en effet, il se lamente et se desole, il gemit du 
depart de Freddrique en phrases con venues, il accu- 
mule les lieux communs de rhetorique , les interjec- 



* Derjunge Goethe^ I, p. 261. 

^ Der junge Goethe, I, p. 264. L'authenticit6 de cette po6sie 
a et6 mise en doute par Viehoff, Strehlke, ScHiEFER, en 
dernier lieu par Losper {Wahrheit und Dichtung, HI, p. 245, 
ed. Hempel), qui Tattribue k Lenz. 
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tions, les tirets qui suspendent la pens^; il va jus- 
qu'k ^apostropher son amie du vilain mot abstrait de 
« perfection » ^ ; il laisse Taccent se poser sur des syl- 
labes muettes ; il cldt dignefnent par uq mouvement 
de m^lodrame : 

((Quoi! ne jamais te revoir? — Pens^ atroce! 
« Diverse toute ton angoisse sur moi ! Je la sens , je 
« la sens tout entiere — e'en est trop — je vais de- 
« faillir, je meurs, cruelle — pour toi^ ! » 

La po^ie qu'il lui envoie au moment de retourner 
a Francfort est plus simple de ton et plus sentie : le 
po6te y distille sa m^lancolie que favorisent les brouil- 
lards de I'automne. C'est Taccent du Volkslied; ce 
n'est pas encore mieux ^. — Nous en dirons autant 
de plusieurs petites pieces de circonstance ^ : elles 
sont tendres , naives ; rien n'y est affects ; elles sln- 
sinuent au coeur sans 6veiller I'imagination ; elles ne 
s'dfevent pas au-dessus de la realite. 

II est temps d'en venir aux poesies auxquelles 
Goethe a donne une place d'honneur, en les accueil- 
lant dans le groupe de lieder qui se trouve a la t^te 

4 Vollkommenheit. 

2 Wie? nie dich -wiedersehn? Entsetzlicher Gedanke! 
Strom alle deine Qual auf mich ! 

Ich fuhl, ich fuhr ihn ganz - es ist zu viel - ich wanke - 
Ich sterbe, Grausame - fur dich !' 

3 Der junge Gcethe, I, p. 268. 

* Der junge Godhe^ 1, p. 263, 266. Voir aussi, pour d'autres 
poesies dont Tauthenticit^ est douteuse, Th. Bergh, Huit lieder 
de Gas</ie( Wetzlar 1857); Gcethe, Poesies (6d. Hempel), III, p.401 . 
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de son oeuvre po^tique. Mais ici commence le doute. 
Si Ton excepte deux ou trois pieces , nous sommes 
reduits aux hypotheses. La plupart des critiques se 
tirent d'affaire a peu de frais. Comme Fr^^rique, 
entre toutes les amies de Goethe, est la figure la 
plus gracieuse, comme elle a et6 I'objet du premier 
amour serieux et profond du pofete , et que le rdcit 
admirable des Mimoires lui a donn6 une existence 
iddale, ces critiques choisissent les poesies oil Tex- 
pression du sentiment est la plus tendre et la plus 
ingenue pour en tresser une couronne en Thonneur 
de la jeune fiUe de Sesenheim. 11 leur suffit que ces 
lieder soient vacants, qu'aucune autre ne puisse les 
revendiquer, preuves en main, pour les attribuer 
sans preuve a leur heroine preferee. G'est la sympa- 
thie qui guide leur choix : que la sympathie change 
d'objet, les lieder changeront avec elle. ^ 

D'autres, au contraire, plus attentifs k Tenveloppe 
poetique, a I'expression, refusent ces m^mes po6sies 
k Frdderique, k cause de leur forme achevee; ils 
n'admettent pas qu'a la m6me dpoque Goethe ait ecrit 
des pieces aussi imparfaites que celles que nous 
venous d'analyser, et compose des lieder aussi beaux, 
aussi parfaits que le Chant de mat et A Vahsente. II 
y a loin, en effet, de ceux-ci a ceux-la ; mais on ou- 
blie qu'ici nous n'avions affaire qu'k des 6bauches 
egarees ou n^glig^es, tandis que Goethe a pu polirles 
autres ; on oublie surtout les deux ou trois lieder dont 
on ne peut mettre en doute Torigine et qui ont le tour 
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aise, rinsinuante m^lodie des ponies qu'on juge trop 
achevfes pour leur assigner cette date. GcBlhe, d'ail- 
leurs, n'a-t-il pas compost, k peine un an plus tard, 
ce dialogue du Voyageur qui t^moigne d'une sAretd 
d'ex^cution, d'une maturity de pensde et de style 
bien autrement ^tonnantes? 

Mais si nous rejetons les s^v^rites d'un gout arbi- 
traire ainsi que les indulgences d'une sympathie par- 
tiale, quelle m^thode suivrons-nous qui ne prfite pas 
le flanc a la critique? Les lettres, fort peu nombreu- 
ses d'ailleurs, se taisent ; point de temoignage con- 
temporain*, point de document authentique, point 
de livre des chants de Sesenheim^. Nous n'avons 
d'autre guide que les Mimoires. II semble d'abord 
qu'ils ne nous rev^lent rien. Tandis que, dans I'^pi- 
sode de Lili, le poete intercale les principaux chants 
qu'elle lui a inspires, il n'en cite aucun dans celui 
de Fr^d^rique. Le lecteur le plus distrait est frappe 
de ce changement de proced^, et c'est cette difference 
m6me qui va nous indiquer la voie que nous devons 
suivre. 

En effet, ecrivant k soixante et k quatre-vingts 
ans I'histoire de ses amours, ayant brule toutes les 
lettres qui lui avaient ^t^ adress^es, GcBthe ne pou- 
vait trouver de plus fideles t^moins de sa jeunesse 

* Sauf pour Willkommen und Ahschied et Mit einem gemaU 
ten Band (Gosthe I, p. 55 et 60) qui se trouvent dans le cahier 
de Fred6rique. 

* Celui qu'a public Freimund Pfeiffer {Goethe's Friederike) a 
^i& imaging par lui. 
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que les poesies qu'olle avail inspires. Mais dans sa 
derni^re ann^ ^, sa source d'activitd creatrice 6tait 
presque tarie. II renonce k fondre dans la.trame de 
son recit les moments podtiques condenses dans ses 
vers ; il renonce k faire encore une fois oeuvre d'ar- 
tiste ; son haleine faiblit, il est obligd de s'arrdter k 
chaque pas : aussi est-il heureux de rencontrer dans 
sa marche lente, saccad^e, souvent retard^e par la 
reflexion, les haltes po^tiques et brillantes de sa jeu- 
nesse. 

II n'en ^tait pas ainsi vingt ans auparavant. A ce 
moment, les fratches peintures de son premier bon- 
heur dveillaient encore en sa fantaisie des formes, 
des couleurs, des images^ qu'il ^tail impatient de 
combiner de nouveau et de rassembler en une oeuvre 
d'art d'un caractere tout different. Toutes ces sources 
limpides vinrent se^perdre dans le fleuve de son 
ample narration; mais il suffit, pour les retrouver, 
de suivre attentivement le recit des Mimoires et de 
noter les analogies qu'il prdsente avec les poesies. 

C'est ainsi que le lied : Bienvenue et Adieu, a laisse 
une trace sensible dans le passage suivant des Me- 
moires : « Malheureusement les preparatifs trainerent 
en longueur, et je ne partis pas aussitdt que je Tavais 
esp^r^, J'eus beau presser mon cheval, la nuit me 



* Sans doute, quelques parties de ce quatri^me livre des M^- 
moires sont ant^rieures de plusieurs ann^es; mais la redaction 
definitive est de 1831. (Voir Dichtung und pyahrheit^ ^d. Hem- 
pel, inti oduction, p. 18.) 
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surprit. Je ne pouvais me tromper de route, et la 
lune ^lairait ma fougueuse entreprise. La nuit ^tait 
orageuse et lugubre ; je poussai mon cheval au ga-« 
lop, afin de n'Stre pas oblige d'attendre au lendemain 
matin pour voir Fr^erique. » Et plus loin : « La 
grdce de son maintien semblait rivaliser avec la terre 
fleurie^ Tinalt^rable s^r^nite de son visage avec le 
ciel azur^, Ce d^licieux ^ther qui Tentourait, elle le 
portait avec elle au logis...^> 

N 'est*ce pas la traduction en prose des vers suivan ts ? 

(( Le coeur me battait : vite, k cheval! Sit6t pens^, 
c( sitdt fait. D^ja le soir bergait la terre , et la nuit 
« ^tait suspendue aux flancs des montagnes... D'une 
« colline de nuages , la lune jetait de tristes regards 
(( a travers la brume. Les vents balangaient leurs ailes 
(( tout bas et fr^missaient lugubrement k mes oreilles ; 
« la nuit enfantait mille monstres , mais mon courage 
« 6tait vif et joyeux. Dans mes veines, quelle ardeur! 
((Dans mon coeur, quelle flamme! 

« Je te vis, et la joie sereine s*^pancha sur moi de 
«ton doux regard; mon coeur ^tait avec toi tout 
« en tier, et je ne respirais que pour toi. Un air de 
« printemps couleur de rose entourait Taimable vi- 
« sage , et sa tendresse pour moi. . . 6 dieux ! je ne 
cc Tesp^rais, je ne la m^ritais pas! ^... » 



« GCETHE, XXII, p. 5. 

2 Es schlug mein Herz : gescbwind za Pferde ! 

£s war gethan fast eb' gedacht ; 
Der Abend wiegte scbon die Erde , 
Und an den Bergen hing die Nacbt . . . 
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Le r^it rapide est entraine dans le mouveinent 
lyrique : les images de la campagne noy^ dans les 
t^nebres ne sont pas des details d'ornement et de des-» 
criptioD, mais des ombres express! ves qui foot res- 
sortir la vive ardeur de son amour et Taccueil sou- 
riant de Fr6d6rique. 

Deux autres po6sies nous r^velent le caract^re s6- 
rieux de cet amour qui se croyait ^ternel et se perdait 
en rftves d'avenir, Ce sont Le ruban de roses et A 
eelle quefai choisie. EUes se rattachent directement 
k ces passages des Mimoires: «]Eloign6 d'elle, je 

« 

m'occupais pour elle, afin de rafrafchir mon souveYiir 
par un nouveau present, par une nouvelle id^e. Les 
rubans peints etaient alors une mode toute r^cente ; 
je lui en peignis aussitdt quelques-uns et je les lui 
envoyai avec une petite po^sie, ayant du cette fois 

Der Mond von einem Wolkenhiigel 
Sah klaglich aus dem Duft hervor ; 
Die Winde schwangen leise Fliigel, 
Umsausten schauerlich raein Ohr ; 
Die Nacht schuf tausend Ungeheuer, 
Doch frisch und frohlich war mein Muth ; 
In meiuen Adern welches Feuer ! 
In meinem Herzen welche Gluth ! 

Dich sah ich , und die milde Freude 
Floss von dem sussen Blick auf mich ; 
Ganz war mein Herz an deiner Seite 
Und jeder Athemzug fiir dich. 
Ein rosenfarbnes Friihlings wetter 
Umgab das liebliche Gesicht, 
Und Zartlichkeit fur mich — Ihr Gotter ! 
Ich hoffl' es, ich verdient' es nicht I' 

G(ETHE, I, p. 55. 



X 
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rester k la ville plus longtemps que je ne Tavais sup- 
pose ^. )) — « L'absence me ddivrait de toute contrainte, 
et moQ amour ne s'epanouissait librement que dans 
ces entretiens a distance. Je pouvais , dans ces mo- 
ments, m'aveugler tout k fait sur Tavenir; j'etais 
assez distrait par le cours du temps et par des affaires 
pressantes^. » 

r Dans ia premiere de ces poesies, nous admirons 

! deja Tart du pofete k d^gager des circonstances les 

plus banales, des habitudes de la vie les plus simples, 

i un motif po^tique et un sens moral. La pofeie de 

V Goethe ne m^prise ni les rubans, ni les chalnes, ni 

les m^aillons , tous ces menus cadeaux des amou- 

-reux ; mais elle ^vite k la fois de se perdre en de 

Ipu^rils details, ou de s'elever, sans transition, k des 

considerations plus hautes. Le sentiment ou Tidee se 

rattache naturellement a la circonstance mSme qui a 

donne naissance k la po^sie. Ainsi, dans ce lieiy 

GcBthe dessine en quelques traits les roses et les 

feuilles que de jeunes amours ^parpillent sur un 

ruban ; il voit en pensee Fred^rique s'en orner et se 

regarder dans la glace avec joie ; puis il ajoute : 

« Sens ce que mon coeur ^prouve , tends-moi libre- 
« ment la main, et que la chaine qui nous lie ne soit 
(cpas une faible chafne de roses*. » 

i GgethEjXXII, p. 22. 

2 GCETHE , XXII , p 62. 

3 Fiihle, was dies Herz empiindet, 
Reiche frei mir deine Hand^ 
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M. Dunlzer nous semble cominettre ici une singu- 
liere erreur. II croil trouver dans cette derniere stro- 
phe IVxpression d'une separation dejk consomraee. 
.« Frederique, dit-il, doit tendre la main au poete libre- 
ment^, sans revendiquer la possession de son coeur^. » 
Pour refuter une pareiile interpretation, qui enleve a 
la pofeie son cachet de naive et profonde tendresse et 
y substitue je ne sais quelle froide subtilite, il suffit 
d'insister sur le sens du mot frei. Elle lui tend la 
main, elle se donne a lui librement, sans contrainte, 
dans la pleine conscience de son amour pour lui^. 

Dans A celle quefaichoisie^^ cette vague promesse 
de ifidelite devient plus nette. II lui dit qu'il travaille 
et se fatigue pour elle ; il lui d^crit le coin de terre 
choisi oil il espere reposer un jour leur bonheur. 

« D6ja j'ai trouve la vallee oil nous irons ensemble 
.« un jour ; oil , dans les heures du soil* , nous verrons 
« la riviere couler doucement. Ces peupliers dans les 
« prairies ! ces hfitres dans la forSt ! . . . Et derriere tons 

Und das Band, das uns verbindet, 
Sei kein schwaches Rosenband ! 

* Le mot frei ne se trouve pas, d'ailleurs, dans le texte primitif. 

* DuNTZER, Frauenbilder, p. 37. 

3 Nous pourrions citer de nombreux exeraples i Tappui de 
notre interpretation. Voir le dictionnaire de Grimm au mot freL 
Ce lied, que tous les critiques, suivant les indications des Mi- 
moires de Goethe et du Cahier de Fr6d6rique, croient adress6 
et envoy6 k celle-ci, M. Gcedeke, tout r^cemment {Archiv fur 
Literaturgeschichte ^ bggb. v. Schnorr, "VI, 2, p. 215, 1876) le 
suppose adress^ k Francesca Grespel. Son opinion ne repose sur 
aucun argument s^rieux. 

* An die.Erwashlte , Goethe, I, p. 46. 

k 
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tcceB ombrages , ah! sans doute une cabane aussi se 
<(trouvera^. » 

Encore une image impregn^ de I'emotion du 
poete; ce pay sage gracieux et paisible est en accxH^d 
avec la sev6mt6 d'un amour pur et legitime. 

Le Chant de mai a 6t6 , comme la po^sie pr6c6- 
dente, enlev6 k Fr^d^rique par M. Duntzer et par 
d'autres critiques; ils ont sans doute n6g\\g6 le pasr- 
sage suivant des Mimoires qui le reproduit jusqu'en 
certaines nuances 16geres de d^veloppement : a Les 
jouissances que procuraient toutes lesheures du joiir, 
toutes les saisons, dans cette contrde magnifique, 
^taient plus serieuses et plus sublimes. II suffisait de 
se livrer k la sensation du moment pour gouter, k 
c6t6 de la bien-aimee ou dans son voisinage, la clarte 
du ciel pur, I'^lat de la terre fdconde, ces tiedes 
soir^s, ceschaudes nuits. Durant des moisentiers, 
nous eumes des matinees pures , ^therees, ravissantes, 
oil le ciel se montrait dans toute sa magnificence, apres 
avoir abreuvi la terre d'une rosie surabondante. Et pour 
que ce spectacle ne devtntpas trop uniforme, des nuages 
s'amonceiaient souvent sur les montagnes lointaines. 



Schon ist mir das Thai gefunden, 
Wo wir einst zusammen gehn, 
Und den Strom in Abendstunden 
Sanft hinunter gleiten sehn. 
Diese Pappeln auf den Wiesen, 
Diese Buchen in dem Hain ! 
Ach ! und hinter alien diesen 
Wird doch auch ein Hiittchen sein. 
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taotdt d'un c6l6 , taotdt de I'autre. lis restaieat des 
jours, des semaines, sans troubler le ciel pur, et 
mdme les orages passagers rafratchissaieat la cam- 
pagne , embellissaient la verdure , qui , tout humide 
encore, brillait de nouveau sous les rayons du soleil. 
— Dans ces circonstances se r^veilla a I'improviste 
ma verve poetique , depuis longtemps endormie K n 

Gomparez k cette riche peinture le chant suivant : 
ne nous donne-t-il pas I'impression directe et pr6- 
sente de cette splendeur printani^re que le r6cit des 
M4moires vient de d6crire , et ce r6cit m6me n'a-t-il 
pas emprunt^ k la po^sie quelques-uns des traits les 
plus parlants? 

(( Gomme la nature resplendit avec magnificence ! 
« comme le soleil brille ! comme rit la plaine ! 

« Des fleurs sortent de chaque branche , et mille 
« voix des buissons , 

« Et la joie , et la volupt^ de chaque poitrine ! 
« terre , 6 soleil ! 6 bonheur ! 6 felicite ! 

«0 amour, amour! splendide, dor6 comme les 
« nuages du matin sur ces hauteurs Id-bas ! 

« Tu binis magni/iquement les fratches campagnes 
<iet la terre ficonde dans les vapeurs embaumees 
<( qu'exhalent les fleurs. 

<(0 jeune fille! jeune fille! que je t'aime! comme 
<( ton oeil luit ! comme tu m'aimes ! 

(( Ainsi Talouette aime le chant et Tespace, et les 
<t fleurs du matin la vapeur du ciel, 

• G(EtHE, XXII, p. 21. 
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((Comme je t'aime d'un sang ardent, toi qui me 
« donnes jeunesse, et bonheur, et courage . 

« Pour des chansons nouvelles et des danses. Soi& 
(( heureuse ^ternellement , comme tu m'aiines ^.. » 

C'est le chant de triomphe de Tamour heureux qui 
jouit de voir et de sentir la nature en pleine harmonie 
avec son bonheur. Le delire de la joie se fait jour 
par une serie d'exclamations dont le caractere n'est 
pas vague, g^n^ral, mais precis et concret: c'est une 
suite d'images. Toutes sont prises dans la r^alite, en 
une meme place, en un mSme moment : nous sommes 
en pleine campagne, au matin. Ce que le poete ne 
voit paSj il I'ignore; ce qui n'enrichit pas sa sensa- 
tion , il le ndglige. II ne decrit pas les cabestans qui 



* Wie herrlich leuchtet 
Mir die Natur ! 
Wie glanzt die Sonne, 
Wie iacht die Flur ! 

Es dringen Bluthen 
Aus jedem Zweig 
Und tausend Stimmen 
Aus dem Gestrauch. 

Und Freud' und Wonne 
Aus jeder Brust. 
Erd', Sonne ! 
Gliick , Lust ! 

Lieb', Liebe ! 
So golden schon , . 
Wie Morgenwolken 
Auf jenen Hohn ! 

Du segnest herrlich 
Das frische Feld , 



Im Bluthendampfe 
Die voile Welt. 

Madchen^ Madchen, 
Wie lieb' ich dich ! 
Wie blickt dein Auge 1 
Wie liebst du mich ! 

So liebt die Lerche 
Gesang und Luft, 
Und Morgenblumen 
Den Himmelsduft , 

Wie ich dich liebe 
Mit warmem Blut, 
Die du mir Jugend 
Und Freud' und Muth 

Zu neuen Liedeni 
Und Tanzen giebst. 
Sei ewig gliicklich , 
Wie du mich liebst ! 

GCETHE, I, p. 58. 
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trainent les vaisseaux vers la mer^; il ne nous montre 
pas avec Ba'if « la nef qui jusqu'aax Indes passe ». 
Trop souvent le gout de renum^ration emporte ainsi 
les poetes loin de leur objet. Les tableaux se suo 
cedent au hasard et se developpent k Tiafini. Mais 
oil est Tunite d'inspiration ? ou est la v^rit^ du ton 
et de rimage ? Ici, le rhythme inquiet et rapide , la 
brillante nouveaute des expressions, la brusquerie 
des transitions , la vivacite des impressions isol^es et 
varies se fondant toutes dans I'intensit^ du senti- 
ment general , le debordement des strophes vers la 
fin , correspondant au debordement de la sensation , 
tout concourt a reproduire ce trouble enivrant et 
delicieux de I'amour qui celebre avec la nature la f^te 
du printemps. Dans ce chant, la seve de la jeunesse 
circule avec le parfum des bourgeons. 

Le souvenir de FrMerique, apres le retour de 
Goethe h Francfort, lui a-t-il inspire un chant de re- 
gret? nous le pensons, et c'est par la m6me methode 
que nous essaierons de le prouver. Si nous retirons k 
la jeune fille de Sesenheim le Chant du soir du chas- 
seur pour le restituer a Lili , nous rattachons A Vab- 
sente * au passage suivant des Mimoires : « Fr^d^rique 
m'etait toute presente ; je sentais constamment qu'elle 
me manquait. On avait coutume, a cause de mes 
courses vagabondes dans la contree , de m'appeler le 

* Horace, Odes, I, 4. 

* An die Entfemte. Gcethe, I, p. 49. 



J 
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Voyageur. Get apaisemeot de men coeur, je ne le 
trouvais qu'en pleio air, dans les vall^s, sur les 
hauteurs, dans les campagnes et les bois ^* » Void la 
poesie : 

« Ainsi je t'ai vraiment perdue ! belle araie, as-tu 
(( fui loin de moi ? Dans mon oreille accoutumee re- 
((Sonne encore chaque parole, chaque son. 

« Comme le matin , le regard du voyageur plonge 
((vainement dans les airs, lorsque, perdue dans I'es- 
(( pace azur^ , I'alouette chante au-dessus de lui ; 

(' Ainsi plonge ga et Ik mon regard inquiet k tra- 
((vers les champs, les buissons et les forSts; c'est 
(( toi qu'appellent toutes mes chansons ; 6 viens , ma 
(( bien-aim^e, reviens a moi 2. » 

Ces images de Talouette, du voyageur, eveill^s 
par les courses matinales du poete k travers la cam- 
pagne, se r^fl^chissent k cette date fr^quemment dans 
ses vers. C'est d'ailleurs un trait marquant de sa na- 
ture. II ne va pas k la recherche d'images loin- 

« Ggethe, XXII, p. 88. 

• So hab' ich wirklich dich verloren ? 

Bist du, Schone, mir entftohn? . 
Noch klingt in den gewohnten Ofaren 
Ein jedes Wort, ein jeder Ton. 

So wie des Wandrers Blick am Morgen 
Vergebens in die Lufle dringt, 
Wenn, in dem blauen Raum verborgen , 
Hoch iiber ihm die Lerche singt: 

So dringet dngstlich bin und wieder 
Durch Feld und Busch und Wald mein Blick ; 
Diclyufen alle meine Lieder : 
komm, Geliebte, mir zuriick ! 
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taines^ de metaphores bizarres et inatteodues ; il ao 
eueille les plus simples, les plus familieres, les plus 
prochaines, et les fait valoir par la fraicheur du ton , . 
par la verity expressive des details. Ce ne sont pas 
Yisites d*etraQgeres qu'il salue au passage , il habite 
avec elles. Sas sens les insinuent lentement dans son 
l^me, qui s'en iinpr^gne et les elabore. Une fois 
qu'elles hanteut pour ud temps sod imagiuation , 
elles apparaissent de toutes parts , dans ses entre- 
tiens, dans ses lettres, dans ses ouvrages en prose, 
dans ses poemes ; ce sont les formes naturelles de sa 
pensee. Elles ont toutes leur moment de regne et 
d'eclat , puis , elles s'effacent et s'abaissent ; d'autres 
s'devent, dominent quelque temps et sont remplac^es 
a leur tour, Ainsi, chaque phase de la vie du poete, 
cbaque nouvelle situation se cree son expression yive 
et appropri^, et les lettres, les oeuyres, les chants 
ou ellese rencontre, portent, pour ainsi dire, ayec 
eux leur. date et la marque de leur origine. 



Ill, 



F6lix Mendelssohn, I'aimable et po^tique compo- 
siteur du So/lg^e d'une nuit d'iU^ ecrivait de Naples 
a Zelter, le 7 mai 1831 ; « Je pretends avoir d^ou- 
vert le local de la po^sie « Dieu te b^nisse, jeune 
(cfemmew^; je pretends mSme avoir dfn^ chez la 

* Le Voyageur, GoetHe, II, p. 166. 
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femme, mais naturellemeDt elle doit ^tre maintenaiit 
tres-dg^e, et son enfant a la mamelle doit dtre un* 
vigoureux vigneron : ce qui 6tait le cas pour Tun et 
pour raiitre. Entre Pozzuoli et Baia se trouve leur 
demeure, «les ruines d'un temple]^, et jusqu% 
Cumes, il y a trois bonnes lieues. » Goethe, apres avoir 
lu cette lettre, repondit k son ami : aCequetu ne 
dois pas devoiler, c'est que ce poeme du Voyageur a 
6t6 ^rit en 1771, par consequent, beaucoup d'annees 
avaht mon voyage en Italie. Mais c'est Ik leprivil^e 
du po^te de pressentir et de ch^rir a Tavance ce que 
f homme qui cherche la reality doit n^essairement 
Maimer et contempler avec joie, lorsqu'il le trouve 
vivant et qu'il^ le reconnatt^. » Mais si Mendelssohn 
se trompa sur la date et sur Tinspiration premiere de 
ce dialogue, de cette idylle, Goethe lui-mSme commit 
une erreur bien plus singuliere et curieuse a analy- 
ser. Ilecrivait, eneffet, en septembre 1773, k Kest- 
ner : « Tu trouveras a la page 15 (de Y Almanach des 
MtiseSj de Goettingue) le Voyageur ^ que je recom- 
mande k la bienveillance de Charlotte. Je Tai fait 
dans mon jardin pendant une des plus belles journ^s, 
le cceur plein de Charlotte, dans un contentement 
tranquille, toute votre f<61icit6 future devant mon dme. 
Tu trouveras, situ I'examines bien, plus d'individua- 
Iit6 dansce morceau qu'il n'y paratt; tu reconnattras 
sous Tall^orie Charlotte et moi, et ce que j'ai cent 

* Correspondance de Goethe et de Zelter, "VI, p. 224. 
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fois^^rouve aupres d'elle. ». Quoi de plus clair iea 
apparence, et de; plus certain? Avec quelle conffance 
les critiques pouvaient se coraplaire k retrouver dans 
lajeiine paysanne de Cumes les traits deTaimable 
Charlotte de Werther? La publication des lettres de 
Herder et de sa future, Caroline Flachsland, vint ren- 
verser toutes ces conjectures. En effet, dans une 
lettre d'avril 1772, celle-ci dcrit a son fiance: ((Une 
po&ie de Goethe sur une cabane elev^ dans les riiines 
d'un vieux temple, est parfaite, » Puis , avec plus de 
details, dans une autre lettre : (( Le voyageiir sur les 
mines — la femme avec Tenfant dans ses bras — et 
la derniere pri^re pour une cabane, le soir, — oh! 
je ne puis vous dire combien tout cela me traverse 
I'Ame. Dieu! ou coudrons-nous notre cabane entre 
les mines sublimes du passe ! » 

Voilk ce qu'ecrit Caroline'Flachsland enmai 1772, 
et; la premiere entrevue de Goethe et de Charlotte n'a 
lieu qu'un mois plus tard! Comment expliquer cette 
erreur ? Admettrons-nous que Goethe ait voulu trom- 
per Kestner et Charlotte? Mais la naivete m6me de 
s6n^pisin<;hement, la complaisance avec laquelle il 
evoqueet retrace ses souvenirs, son insistance, sa 
candeur, tout proteste contre une semblable hypo- 
theses A-t-il, comme ViehofF le suppose Sremanie a 
Wetzlar son poeme et intercale des traits k Tadresse 
de Charlotte? Les details de la derniere lettre de Ca- 

* ViEHOFF, Crpe*/ic*s Gedichte, II, p. 202. 



58 CHAPiiaE II. 

roline Flachsland, et suptout I'unite m^me de I'idylle, 
n'autorisent gu^re une conjecture qui ne sert sans 
doute qu' a couvrir la retraite de ee critique, C'est ail- 
leurs qu'il faut chercher le mot de I- ^nigme. On S€^ 
rappelle qu'en arrivant k Seseaheim, Goethe avait 
I'esprit rempli des souvenirs du roman de Goldsmith, 
le Vicaire de Wakefield , qu'il fut frapp6 des Hom- 
breuses ressemblances qu'offrait la fiction avec la 
r^alit^, et qu'Ji I'entr^ du plus jeune frfere de Fr^6- 
rique, il fut sur le point de s'ecrier : <( Mo'ise, et toi 
aussi!^» II y eut des lors action r^ciproque entre ie 
roman et la vie : les membres de la famille Primrose 
empruntaient les traits des Brion et gagnaient en 
nettete et en pr^ision ; les images des habitants de 
Sesenheim s'offraient a Goethe entourees du nimbe 
poetique dont Goldsmith avait su revStir ses figures. 
II ne se rendait pas compte, dans sa joie presente, de 
cet echange continu , de cette insensible transforma- 
tion; mais^ plus tard, il les constata et les analysa 
dans ses Mimoires. Sans doute, a Wetzlar, il se fit 
dans son esprit une confusion analogue. Goethe vient 
de composer le Voydgeur, de - tracer le portrait de 
cette jeune femme naive, aimante, hospitaliere , heu-. 
reuse dans le cadre modeste de son activity quoti- 
dienne, et il rencontre en Charlotte sa vivante image. 
N'est-il pas naturel que ce jeu de reflets reputes se 

* Du moins d'aprfes son propre recit. — Peut-^tre sa in^moire 
Ta-t-elle aussi tromp^ sur ce point. (Voir les notes de Loeper sur 
Wahrheit und Dichtung dans TMition de Hempel, 11, p. 406.) 
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soit reprodait, etqii'ea relisant ses vers dans les 
beaux: jours de T^t^, heureux et apais^ le coeur.rem-^ 
pH de Charlotte^ ii se soit fait illusion a luir-m^me, 
et qu'il ait crn voir Timage de sa bien-aimde lui sou- 
rire k tpavers les lignes du poeme? 

En r^iite, c'est encore a 1' Alsace et k Er^d^riqiie 
que se rattache cette oeuvre. Le cadre et le motif 
lui sont fournis k Niederbronn, pendant une exeur- 
sion dans les Yosges. « Dans ces bains, d^jk ^tablis 
par les Romains, je fus enveloppe de I'esprit de Tan- 
tiquit^y dont les mines v^n^rables brillaient etrange- 
ment k mes regards en restes de bas-reliefs et d'ins^ 
criptions, en chapiteaux et en futs de colonnes, au 
milieu des fermes, parmi le fatras et le mobilier du 
manage ^.)) 

Quant au sujet mSme, la date de la composition, 
le cohtraste entre la naivete inconsciente de la femme 
et les raffiriements de pens6e dans I'esprit du voya- 
geur^, tout le rattache aux relations de Goethe avec 
Frederique. La certitude augmente encore si nous 
rapprochons les derniers vers de notre idylle de la 
troisieme strophe du lied « A celle que j'ai choisic)). 
Le poete decrit, aux deux endroits^, la cabane voi- 
sine de la forSt de peupliers qu'il a choisie pour asile 
de son bonheur. 

Goethe n'aurait pas consign^ dans ses Memoires 

» ^OCETHE, XXI, p. 260. 

^ Herder dit que dans les meilleurs passages, il croit entendre 
parler Gcethe lui-mSme. {Lettres, III, p. 269.) 
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rinfluence exerc^e sur \ui paiV \e Laocom :de Lessing 
que r.^tude attentive de notre .idylle suflSrait:a' la 
mettre hors de doute. En effet, toutes les regies m- 
geaieuses et profondes de Lessing sur la mise en 
action de la description^ sur . la sobriete des details 
pittoresques, sur la succession des images en po^ie, 
nous les trouvons observees ici, non par. un scru- 
pule de disciple et par une minutieuse application , 
mais avec la libre aisance d'un po^te et la puissance 
cr^atrice du g^nie. - 

D^s le debut, quelques mots de dialogue tiennent 
lieu d'une ample exposition. 

« Le voyageur. Que Dieii te b^nisse, jeune fern me, 
« toi et Tenfant qui suce ta mamelle! Laisse*moi ici, 
« ^ ce mur de rochers, k I'ombre de cet orme, jeter 
«bas mon fardeau, me reposer prfes de toi. 

uLafemme. Quel metier t'amene, pendant la cha- 
«leur du joiir, dans ce sentier poudreux? Vas-tu 
((dans ia campagne, portant de lieux en lieux des 
« marchandises de la ville?^... » 



Gott segne dich, junge Frau, 
Und den satigenden Knaben 
An dein^r Brust ! . ... 

Lass mich an der Felsenwand hier, 
In des Ulmbaums Schatten , 
Meine Biirde werfen , 
Neben dir ausruhn. 
— Welch Gewerb treibt dich 
Durch des Tages Hitze 
Den staubigen Pfad her ? 
Bringst du Waaren aus der Stadt 
Im Land herum? 
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- Le yoyagetir. sourit, et j au lieu de faire k la : jeune 
femme. uue reporise qu'elle tie. comprendrait pas, il 
la prie de lui indiquer upe source oil' il piiisse' se 
desalterer*. Elle le conduit k travers les rochers, etil 
voit successivement surgir les ruines d un ternple 
antique , une architrave recouverte de mouisse , urie 
inscription effacee , des colonnes isolees « qui regar- 
dent avec une douleur inajestueuse letirs soeurs bri- 
sees a leurs pieds ». II s'irrite contre la nature qui 
detruit ainsi « le chef-d'oeuvre de son chef-d'oeuvre* »; 
il oublie la femme a ses cdt^s, il n'ecoute pas ses re- 
marques, ses offres obligeantes. Chacun suit pour soi 
le cours de ses pensdes , le voyageur perdu dans sa 
contemplation et dans ses regrets , la jeune femme 
toute au desir de satisfaire la soif du voyageur, son 
premier voeu, le seul qu'elle comprennc, parce qu'il 
est naturel et commun a tons les hommes. Qu'est- 
ce qui va rapprocher leurs pensdes, les concentr;er 
sur un mSme point, reconcilier Thomme civilis^, I'ar- 
tiste indign^ de la mutilation de ses idoles , desireux 
de reconstruire le pass^ dans son imagination, avec 
le present, avec la nature , avec la vie? La transi- 
tion est aussi simple que delicate, aussi ingenieuse 
que touchante. 

« Prends I'enfant, dit la mere au voyageur , pour 
que j'aille puiser de I'eau, » Ainsi, le jeune homme, 
oblige de s'asseoir, de prendre I'enfant entre ses bras, 

* Deines Meisterstucks Meisterstuck. 
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reporte ses regards et ses pens^s des mines ou ils er- 
raient sur raimable fardeau qui iui est confix. 

Le charme est rompu : Tint^r^t du pass6 cfede au 
present, k la vie qui s'oflFre de tous c6t^s a ses regards 
dans la floraison des arbres, dans la cabane qui se 
degage des mines, dans la joyeuse vivacity de Ten- 
fant, dans le candide entretien et dans I'accueil hos- 
pitalier de la jeune mfere. Le voyageur se reconcilie 
avec la nature , il celebre son immortelle f6condit6, 
son activite incessante, la vie qui triomphe sans cesse 
de la mort j il s^ecrie^ : 

« nature, 6ternellement feconde, lii produis tous 
«les 6tres pour jouir de la vie; bonne m^re, tu as 
« pourvu tous tes enfants d'un heritage, d'une cabane: 
(( rhirondelle suspend sa maison k la comicbe, sans 
« savoir quel ornement elle couvre ; la chenille en- 
(j toure de son fil le rameau dore , pour en faire la 
« maison d'hiver de sa couv6e; et toi, tu couds parmi 
« les mines augustes du pass^ une cabane pour tes 

* Natur ! du ewig keimende , 

SchafTst jeden zum Genuss des Lebens, 

Hast deine Kinder alle mutterlich 

Mit Erbtheil ausgestattet , einer Hiitte. 

Hoch baut die Schwalb' an das Gesims, 

Unfiihlend , welch en Zierrath 

Sie verklebt; 

Die Raup' umspinnt .den goldnen Zweig 

Zum Winterhaus fur ihre Brut ; 

Und du flickst zwischen der Vergangenheit 

Erhabne Trummer 

Fur dein Bedurfniss, 

Eine Hiitte, o Mensch^ 

Geniessest uber G:rabem ! 
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« besoins, 6 homme, et tu jouis de la vie sur les torn- 
<t bedUK ! • . , » 

IqI encoyp, on le voit, ses reflexions rev6tent sur- 
IcTchamp une forme po^tique. Tandis que la jeune 
femnie s'exprime en un langage simple, nu, familier, 
Je voyageur essaie d'^galer ses paroles k l'intensit6 
4e r^motion qui le p^netre. Ge n'est pas un flu< 
d'dloquence abondant et large, mais une s6rie d'im^- 
ges^ de^ contours nets, un relief d'expression qui pa- 
rait sobre, parce. que la hardiesse en est toujours heu- 
reuse. Jusqu'ici , nous admirions dans la po^sije de | 
Goethe la melpdie du chant, la musique de la langue, , 
qui faisait dire k Beethoven , si Ton eq croit Bettina, ' 
qu' « elle porte d6jk en soi le secret des harmonies » {\ 
daas ce poeme se revele pour la premiere fois son 
g^nie plaatique, sa puissance k saisir les contours des 
choses , k les faire saillir , pour ainsi dire , des mots 
et des syllabes. 

On reconnatt dans le Voyageur Tantithese de la \ 
nature et de la civilisation que Rousseau avait le pre- i 
mier denoncee. « Nature, nature, s'dcrie Goethe dans 
son discours enthousiaste en Thonneur du grand 
genie dramatique de TAngleterre, les hommes de 
Shakespeare, c'est la nature mSme prise sur le fait. » 
Nature , c'est le mot d'ordre de I'esprit nouveau qui 
souf&a, vers 1770, dans toutes les branches de Tac- 
tivite humaine ; c'est le foyer d'ou jaillirent les id^s 
et les r^formes les plus diverses ; c'est le lien auquel 
se rattach^rent les esprits les plus opposes : en France, 



^ 
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Rousseau, Diderot, Bernardin de Saint-Pierre, Ma- 
bly, Raynal; en AUemagne, Moeser et Basedow, 
Herder et Hamanu, Burger, Leoz , Klinger, les 
Stblbei'g. Politique, morale, p^dagogie, sciences et 
lettres, tout est ^branl^, modifi^, renouvele. Les 
vieux monies craquent; les idoles suriann^es sobt 
ren versus ; c'est « une tendance imp^rieuse a 
b'riser toutes les barrieres ^ »• Gcethe fonde en 1772, 
avec ses amis Merck , Schlosser, Hoepfner, une revue 
oil doit Hre annonce et prSche le nouvel Evangile. 
<( Pourquoi les poesies des anciens Scaldes, des Geltes 
«t des anciens Grecs, m^me celles des Orientaux, 
sont-elles si ^nergiques , si brulantes , si grandes ? La 
nature les poussait k chanter comme Toiseau dans 
les airs. Pour nous (nous ne pouvons nous le cacher), 
c'est un sentiment artificiel dont nous sommes rede- 
vables an plaisir et a Tadmirationque nous ^prouvons 
en face des anciens; c'est ce sentiment qui nous 
porie vers la lyre : aussi nos meilleures chansons , si 
on en excepte un petit nombre, ne sont qu'imitations 
et copies, » Pour que la poesie redevienne originale et 
spontan^ , il faut que le poete commence par eprou- 
ver des sentiments dignes d'etre chant^s; il faut qu'il 
aime, il faut qu'il se jette dans le tourbillon de la 
vie. Goethe appelle de tons ses voeux ce genie libera- 
teur de la poesie allemande dont il sent en lui-mSme 
lespuissants battements d'ailes; il lui adresse cette 

*GCTHE,XXVII,p. 5. 
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iavocatioQ etrange, vraiment lyrique, oil la critique 
se hausse au ton de la prophetie ^ : 

(c g6me de notre patrie , fais bient6t fleurir un 
jeune homme qui, rempli de force juvenile et de 
galte, soit d'abord pour son cercle le meilleur com- 
pagnon, qui indique le jeu le plus amusant, qui 
chante la plus joyeuse chanson, qui anime le choeur 
dans les rondes ; que la meilleure dansfeuse lui tende 
joyeusement la main pour danser d'abord le pas le 
plus nouveau et le plus vari^ ; que la plus belle , la 
plus spirituelle, la plus vive tentent de I'enlacer en 

* 

etalant tons leurs charmes; que son coeur sensible 
se laisse surprendre, mais qu'il s'arrache de ces 
liens avec fiert^ au moment ou, se r^veillant d<b son 
reve poetique , il tr#uve que sa deesse n'est que belle, 
que *spirituelle , que vive ; que sa vanity , offensfe 
par rindifference d'une femme retenue, s'impose k 
elle ; qu'il la gagne par des soupirs , des larmes , des 
marques de sympathie hypocrites et mensongeres, 
par noille attentions le jour, par de caressantes 
chansons et des serenades pendant la nuit, — et qu'il 
I'abandonne elle aussi , parce qu'elle n'etait que rete- 
nue; quMl nous chante alors avec le courage d'une 
ftme indomptee , avec joie , avec ironie tons ses plai- 
sirs, ses triomphes et ses d^faites, toutes ses folies 
et ses rdsipiscences ! Nous serious charmes par cet 
inconstant , que des qualitds de femme ordinaires , 
isol^s, ne sauraient satisfaire. 

* Berjunge Goethe, 11, p. 67. 
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« Mais ensuite, 6 g^oie, pour qu'il soit manifeste 
que la l^gerete ni la moUesse du coeur ne sont cou- 
pables de son indecision, qu'il trouve une jeune fille 
digne de lui! 

(( Quand des sentiments plus sacr^s le conduiront 
loin du tumulte de la soci6t^ dans la solitude, qu'il 
d^couvre dans son peierinage une jeune fille toute 
gracieuse, dont Y&me pleine de bonte s'est heureuse- 
ment 6panouie dans le cercle paisible de la famille, 
oil ses facult^s aimantes se sont deploy^es ; la favo- 
rite, I'amie, le soutien de sa m^re, la seconde mere 
de sa maison, qui attire irresistiblement tons les 
coeurs- par la constante sanction de son &me, chez 
qui les sages et les poetes iraient volontiers k I'ecole 
pour contempler avec ravissement la vertu inn6e, la 
d^cence et la gr&ce natives. Oui, si dans des heures 
de repos solitaire, elle sent que, malgr^ toute cette 
expansion d'amour, il lui manque quelque chose, un 
coeur qui, jeune et chaud comme le sien, aspire avec 
elle vers des felicites plus lointaines, plus caches de 
ce monde, qui tende avec elle , dans une ^troite et 
vivifiante union, vers toutes ces perspectives dories 
d'iternelle intimity, d' accord durable ^ d'immortel 
amour!... 

<(Fais que ces deux 6tres se rencontrent; k leur 
approche ils auront un puissant et confus pressenti* 
ment de la supreme fdicit^ qui leur ^hoit ; ils ne se 
quitteront plus jamais. Qu'alors il begaie, le coeur 
rempli d'aspirations, d'espoir et de bonheur, «ce 
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« que persoane ne peut exprimer avec des mots , ni 
<t ayec des larmes, ni avec ua long regard oil se con- 
« centre I'Ame tout entiere. » La viriti regnera dans 
ses chants et la vivante beauU, non pas des id^aux 
faits de buUes de savon bigarr^es, comme ils circu- 
ient dans mille chansons allemandes^. » 

1 On reconnait d'un bout a I'autre , dans cette description , les 
traits les plus originaux du caract6re de Gcethe. 
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ODES. 

(1772-1774.) 

I. 

La periode de 1771 a 1775 est, avec les premieres 
aan^ de Weimar, la plus agit^e, la plus tumul- 
tueuse de I'existeace de Goethe. II habite Francfort 
jusqu'au printemps de 1772, et se console de son 
isolemeat intellectuel par ses visites k Darmstadt, 
ou il est introduit dans le cercle de Merck, de Hess, 
de Caroline Flachsland. II passe les mois d'6t6 de 
cette mfeme ann6e k Wetzlar, que le souvenir de la 
Charlotte de Werther a immortalise. De retour a la 
maison paternelle , ses courses recommencent : il se 
rend partout ou I'amitie I'appelle, a Darmstadt, a 
Coblence, chez Sophie Laroche, a Dusseldorf et a 
Pempelfort, chez les Jacobi, en Suisse, avec les 
freres Stolberg. A Francfort mfime, son caractere 
ouvert et liant , son esprit , sa cdebrit^ naissante lui 
attirent de nombreuses visites, Basedow, Lavater, 
Merck, Jung Stilling, Klopstock. 

Son agitation int^rieure correspond a ce mouvement 
ext^rieur. Son esprit et son coeur manquent d'as- 
siette fixe ou se poser; dans son cerveau bouillonnent 
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sans rel&che des id^s confuses et puissantes: c*est 
bien pour lui la periode de Sturm und Drang ^ la 
p^riode de la temp^te et des aspirations tumul- 
tueuses. Sa correspondance, qui est le miroir le plus 
fidele de son &me , peint au vif cette fievre d'activit^ 
qui le d^vore, ces soubresauts de sa pens^e et de ses 
passions , cette exuberance de vie et de sensibility qui 
le torture et I'enchante. 

De nombreuses figures de femmes viennent oc- 
cuper son coeur ou amuser son imagination: les 
demoiselles de Roussillon et de Ziegler, Caroline 
Flachsland, Charlotte Buff, Anne-Sibylle Munch, 
Maximiliane Laroche. II c^lebre les trois premieres, 
chacune dans une ode. Cette trilogie, a laquelle Ca- 
roline Flachsland donne avec raison le nom de « pieces 
sentimentales », est moins curieuse par le talent po6- 
tique qu'il y d^ploie que par le jour qu'elle jette 
sur la sentimentality de I'^poque, dont Goethe subit 
la contagion, comme Klopstock et Herder, comme 
Hoelty et Miller, comme Gleim et les Jacobi. Mesde- 
moiselles de Roussillon et de Ziegler dtaient dames 
d'honneur a la cour de Hombourg, ou Goethe les vit 
pour la premiere fois pendant une visite qu'il fit a la 
cour avec son ami Merck en avril J 772. Le souvenir 
de cette premiere entrevue laissa un sillon lumineux 
dans I'esprit de Goethe, qui la chanta sur le ton de la 
plus vive exaltation*. 

1 Ces deux odes {Elysee et le Chant matinal du Pelerin) ont 
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<( Les dieux nous ont donne TElys^ sur la terre. 
« Lorsque, pour la premiere fois, aspiraut a Tamour, 
((tu Yins au-devant de I'etranger, et lui tendis la 
« main, il pressentit toute la felicite qui germait vers 
« lui. 

« Les dieux nous ont donn6 TElysfe sur la terre, 
« lorsque ton bras amoureux enla^a ton ami, que le 
« coeur de Lila palpita a son approche, que vos mu- 
((tuelles 6treintes vous bergaient dans une sainte 
« volupt^ et que moi-mfime, heureux k ce spectacle, 
(csans terrestre envie, j'6tais k vos c6t6s! 

«Les dieux nous ont donn6 TElysee sur la terre; 
<( lorsque dans les vallons sacr^s nous ayauQ^mes, les 
(( mains dans les mains, et que T^tranger vous eut 
a engage sa foi, en sorte qu'a celui qui aimait, qui 
« brulait d'une langueur secrete, tu pr6sentas la joue 
« pour le celeste baiser ! . . .^ » 



d'abord ^t^ consider^es comme des chants en Thonneur de 
Charlotte Buff; les lettres de Caroline Flachsland ont dementi 
cette supposition. 

1 Uns gaben die Gotter 

Auf Erden EWsium ! 

Wie du das Erstemal 

Liebahnend dem Fremdling 

Entgegentratst 

Und deine Hand ihm reichtest, 

Fuhlt' er alles voraus 

Was ihm fur Seligkeit 

Entgegenkeimte. 

Uns gaben die Gotter 
Auf Erden Elysium ! 
"Wie du den liebenden Arm 
Um den Freund schlangst, 
Wie ihm Lila's Brust 
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II y a Ik une exag^ration de sensibilite, un enthou* 
siasme de tSte et d'imagination que la podsie de 
Goethe n'oflfre presque jamais. C'est un Ch6rubin sen- 
timental qui s'exalte a la vue de toutes les femmes, 
qui erre de Tune a Tautre, et qui se figure les aimer, 
parce qu'il 6prouve le besoin de I'amour. 

Ne va-t-il pas jusqu'k adresser une ode k Caro- 
line Flachsland, malgr6 les liens qui unissaient 
celle-ci k Herder : c'est le Chant de consecration d'un 
rocher a Psyche^. V\d6e de consacrer k la future de 
son ami un rocher ou 6ta\t grav6 son propre nom, 
nous paratt d'un gout douteux; les paroles finales 
dont il accompagne sa d^dicace aggravent encore sa 
maladresse. Aussi ne sommes-nous pas ^tonn^ du 
mauvais accueil que Herder fit a cette pofeie et de la 
r^plique virulente qu'il adressa a son auteur. 

Entgegenbebte, 

Wie ihr, euch rings umfassend , 
In heiPger Wonne scl^webtet, 
Und ich, im Anschaun selig , 
Ohne sterblichen Neid 
Daneben stand ! 

Uns gaben die Gotter 
Auf Erden Elysium ! 
Wie durch heilige Thaler wir 
Hand' in Hande wandelteii , 
Und des Fremdlings Treu 
Sich euchversiegelte; 
Dass du dem liebenden , 
Stille sehnenden , 
Die Wange reichtest 
Zum himmlischen Kuss ! 
^ Letires a Merck , p. 115. 
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Entre Fr^d^rique et Lili nous ne voyons qu'une 
seule passion vive ei profonde, celle qu'inspira a 
Goethe Charlotte Buff, la fiancee de Kestner. Nous 
nous atlendons k trouver parmi ses eeuvres lyriques 
un groupe de poesies qui la c^lebrent, comme nous 
I'avons fait pour Annette et pour Fr6d6rique, comme 
nous lerencontrerons pour Lili, pour madamede Stein, 
pour Christiane, pour d'autres encore. Notre attente 
est d^Que. Une ou deux pieces de vers seulement.se 
rapportent k Charlotte d'une faQon irr^usable : ce 
sont des vers de circonstance sans valeur podtique. 
Plusieurs poesies qui lui avaient 616 attributes par 
la critique, ont passe, en vertu de nouveaux docu- 
ments, k d'autres amies, comme nous I'avons vu 
pour le Voyageur^ pour Elysie et le Chmit matinal 
du Pelerin. Si, parmi les poesies que nous avons ap- 
pel^s vacantes, il en est quelques-unes qui appar- 
tiennent a Charlotte, elles n'ont pas livr^ leur secret, 
et nous ne sommes pas en droit de les revendiquer 
pour I'herome de Werther de preference a toute au- 
tre. Ce silence nous surprend d'abord, mais notre 
etonnement diminue lorsque nous songeons k lout ce 
que Werther contient d 'effusions lyriques et, pour 
ainsi dire, de poesies sans rime ni cadence. Char- 
lotte a et6 moins chant6e par les lieder de Goethe, 
mais plus directement que toute autre, elle a ete 
portee, malgre elle assur^ment, de la r6alit6 dans la 
fiction. 

La forme la plus caract^ristique que prit la po^sie 
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de Goethe durant cette p^riode, ce n'est pas le lied, 
mais I'ode ou le dithyrambe , se d^roulant dans des 
vers sans rime, sans mesure fixe, sans division 6gale 
de stances ou de strophes. Cette liberty absolue d'al- 
lure et de mouvement convient aux ^panchements 
d'une 4 me dont TAge et I'experience n'ont pas encore 
apaise la fougue. Aussi la rencontrons-nous dans les 
poesies de cette ^poque que Goethe a le plus mar- / 
quees du sceau de sa personnalite. 

D'ailletirs, ces odes d'un mouvement si libre ne 
sont pas livr^es aux hasards d'une inspiration desor- 
donn^e. Les jets les plus hardis de Timagination in- 
quiete de Goethe sont contenus, des qu'il fait oeuvre 
de po^te, par un sentiment instinctif de la mesure et 
de la beautd. Ce goAt inn6 avait 6t6 d6velopp6 par 
1 etude des anciens, a laquelle il s'^tait adonn^ avec 
passion. Des son enfance, il s'^tait abreuv^ aux 
sources de I'antiquit^ latine. A Leipzig, il avait de- 
vin6 ses vrais mattres, lorsqu'il ^changea des cor- 
beilles pleines d'^crivains allemands contre un petit 
nombre d'auteurs grecs ^ . A Strasbourg , Herder 
rinitia au culte d'Homere, auqtiel il resta fidele toute 
sa vie. A Francfort, k Wetzlar, son enthousiasme 
redouble : a c.6t6 d'Homere, c'est surtout Pindare/y 
dont il admire le genie 2. 

Une lettre instructive et curieuse qu^il adressa a 



1G(ETHE, XXI, p. 146. 

* Lettre de Kestner {Gcethe et Werther, p. 35). 
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Herder met en pleine lumiere cette influence de Pin- 
dare sur son esprit. Gomme elle nous peint en mSme 
temps, dans le desordre fougueux des id^es qui s'y 
succedent, les vell^it^s, les aspirations, les ambitions 
du poete de Gcetz et de Werther^ nous en traduisons 
ici toute la premiere partie : 

((Encore sur la vague avec ma petite barque, et 
quand les ^toiles se cachent, je flotte qk et Ik au gre 
du destin, et courage, espoir, crainte et repos alter- 
nent dans ma poitrine. Depuis que je sens la force 
des mots OTtjS'og et TtQanideg^^ un nouveau monde 
s'est ouvert k moi dans mon propre sein. Pauvre 
homme, en qui la t^te tient lieu de tout ! J'habite en 
ce moment en Pindare, et si la magnificence du pa- 
lais rendait heureux, je devrais I'^tre. Quand il 
lance Tun aprfes I'autre les traits vers le but plac6 
dans les nuages 2, je reste k la \6T\t6 immobile, bou- 
che beante, mais je sens pourtant ce qu' Horace a 
pu exprimer ^, ce que Quintilien c61^bre^, et tout ce 
qu'il y a d'actif en moi se reveille, saisi de la no- 
blesse des idees et comprenant le but propose. Eidcog 
(pva^y tfjsyrjvog avrjQ fivqiav agevav aveXeL vocd 

1 Poitrine et coeur. — Nous conservons aux citations dont est 
^maiU^e cette lettre la forme que leur donne Goethe, qui sap- 
prime tons les accents , les esprits , les apostrophes. 

^01. 11,83,89, 6dit. Bergk. 
3 Horace, Odes, IV, 2. 
* Quintilien , X. 

5 (ao^o; 6 TcoXXa.. .) Le savant est celui que la nature instruit. 
Oi.,II, V. 86. 
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yevcrai, ovnox avQexei xate^a itodv^y fiad'ovxeg^, etc. 
Ces mots oat pass^ au travers de mon dme comme 
des ^p^es. Yous savez maintenant comme je me sens 
et ce que votre lettre a etd pour moi dans cette 
situation comparable k celle de Philoctete. 

« Depuis que je n'ai plus rien entendu de vous, les 
Grecs sont mon unique etude. D'abord, je me bornai 
a Homere, puis, pour mon Socrate ^, je me plongeai 
dans X^nophon et dans Platon. Alors mes yeux s^ 
dessillferent, et je compris mon indignite; j'abordar 
Th^crite et Anacr^n; enfin, je me sentis attire vers 
Pindare^ oil je suis encore attach^. Voila quelles ont 
ete mes seules Etudes, et tout est encore terriblement 
brouille en moi. Mon bon ange m'a aussi d^couvert 
enfin la cause de ma nature d'oiseau bleu. Les mots 
de Pindare: enixQazBtv dwaod-ai^^ me Tout rev61ee. 
Si tu te tiens debout avec hardiesse sur ton char, et 
que quatre jeunes chevaux se cabrent en d^sordre, 
sous tes rSnes, que tu diriges leur force, ramenant de 
ton fouet celui qui s'^carte, moderant celui qui s'em- 
porte, et que tu les cbasses devant toi et les conduises^ 

* (o? 8e SiSoxt' lyzi . . .) « Mais le disciple de Tart ne brille que 
« d'un faible 6clat ; ... il marche d'un pas mal assure , et son g6nie 
« impuissant effleure mille projets de gloire. Nem., Ill, v. 41. 
« Trad. Boisonnade et Egger. » 

2 Ici reprend le passage de la seconde olympique : « Semblables 
a a des corbeaux, les disciples de Tart, versant sur tous les sujets 
« le flot de leurs paroles, importunent de leurs vains croassements 
« le divin oiseau de Jupiter. » 

3 Un drame qu'il se proposait d'ecrire. 

* Pouvoir dominer. N^m,, VIII, 5. 
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et les fasses tourner, les fouettes , les retiennes et les 
chasses de nouveau jusqu'a ce que tous les seize 
pieds te portent au but ea une seule cadence. . . c*est 
la 6tre maitre de son art, entxQavatv, c'est la de la 
virtuosite. Mais moi, qui n'ai fait que me promener 
Qk et Ik, et jeter partout un regard fugitif , sans rien 
saisir avec vigueur! Saisir, ^treindre, c'est Tessence 
de toute virtuosite ! Vous avez pose ce principe pour 
la statuaire, et je trouve que chaque artiste n'est 
rien, taut que ses mains ne modelent point. « Yous 
« ne faites que voir les choses », m'avez-vous dit sou- 
vent. Je vous comprends maintenant; je ferme les 
yeux et frappe au hasard. II faut que je r^ussisse ou 
que j'^choue. Qu'est-ce qu'un musicien qui regarde 
son instrument? x^^Q^? aanvov, tjtoq akxifiov^j 
voila le secret de tout, et pourtant tout cela doit 
etre wn, non pas fivqiav aqexav aveXei voto yeveiv. 
Je voudrais prier, comme Moise dans le Goran : « Sei- 
(( gneur, fais-moi de la place dans ma poitrine res- 
serr^e^! » 

On le voit par le d^but de cette lettre Strange : ce 
que Goethe admire surtout en Pindare, c'est precise- 
ment cette sinc^rite d'inspiration que plusieurs cri- 
tiques modernes mettent en doute, cette plenitude 
du coeur, cette chaleur de sentiment, ou, selon les 
expressions m^mes du poete, «ces paroles que puise 

* Expressions homeriques : « Des mains dont on ne peut ap- 
procher, un coeur vaillant. » 
'^ Aus Herders NachlasSj I, p. 37. 
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aux profondeurs de Tftme une bouche inspirde par 
les Grftces^. » 

II n'y a aucune ressemblance , quant aux sujets 
trait^s dans leurs odes, entre le chantre grec et le 
poete allemand. Le premier c^l^bre les vainqueurs 
des jeux olympiques et pytbiques; le second chante /' 
les combats dont son propre coeur est le thd&tre. ' 
Mais Fun et I'autre s'61ancent en quelques bonds jus- 
qu'aux sommets les plus eleves; ils se rencontrent 
sur les hauteurs d'ou le genie plonge dans les ablmes 
du coeur bumain. Pindare et Goethe eclairent de 
vives lueurs les replis de notre Ame , nos douleurs et 
nos plaisirs, les gloires ou les miseres de notre des- 
tinee. Tons deux, ils traduisent leurs pens^es tant6t 
directement, par une expression belle, sobre et con- 
cise, tantdt par une voie detourn^e, au moyen d*un 
my the, d'une figure legendaire, d'un recit fabuleux. 
Sans doute, Goethe altere le sens des fables antiques 
de Ganymede et de Prometh^e, pour les adapter a ses 
propres sentiments; mais Pindare ne lui a-t-il pas 
donn6 Texemple de cette interpretation libre et per- 
sonnelle, lorsqu'il changea la l^gende de Tantale et 
qu'ii s'^carta des antiques r^cits pour n'accuser, 
comme il dit, aucun des Immortels d*une sauvage 
gloutonnerie^ ? 

* 0, Ti xe auv XapiTwv Tij)(^a 

YXoJaaoc (ppevo; i^ikoi ^aOeia;. 

Nem, IV, 7. 
2 i\Loi 8' ocTuopa YaaTpt(jLapYov [JLa;(ap()t)V tiv' eiTcetv. 

01. I , V. 52. 
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La premifere ode, le Chant d' or age du Voyageur^, 
est le fruit imm^iat de Tadiniration de Goethe pour 
Pindare, telle que nous I 'a T6y6l6e sa lettra k Herder: 
elle a jaiili de la m^me inspiration. II envie, il re- 
cherche, il c^Iebre «cette chaleur int^rieure, cette 
chaleur d'&me, ce foyer ^ » de toute po^sie. Mais dans 
sa flamme premiere d'enthousiasme , il imile de lui 
tout ce qui le frappe; il ne se demande pas si les 
beaut^s de Pindare usont extr^mement renferm^ 
dans sa langue ^ », dans son g^nie, dans le g^nie de 
son peuple et de son temps ; il introduit en foule les 
dieux et les h^ros; il reproduit le mouvement tumul- 
tueux des pensees du po^te th^bain, sans les rattacher 
toujours comme lui par un lien commun ; il imite ses 
tours os^s, I'abondance des expressions figures, la 
hardiesse de ses personnifications ; il combine et cr^ 
des mots nouveaux. G'est dans ce dernier effort, le 
plus t^mdraire assur^ment, qu'il est le plus heureux. 
II manie la langue, il faQonne les vocables avec une 
audace inoule ; mais ses inventions sont si conformes 
au genie de Tidiome allemand qu'elles Tenrichissent 
et I'illuminent, loin de le ddformer et de Tobscurcir. 

Nous nous contenterons d*indiquer les points prin- 
cipaux du d^veloppement de cette ode, sans nous 



* GcETHE, II, p. 54. — Wanderers Sturmlied. 

* Innre Warme, 

Seelenwarme , 
Mittelpunkt ! 

•' BoiLEAU , Discours sur VOde. 
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perdre dans des explications miautieuses que Goethe 
a sembI6 vouloir conjurer k Tayance , en appelant ce 
po^me une <( demi-extravagance. » II nous indique 
d'aiUeurs lui-m^me la voie d'interpr^tation Ja plus 
s<ire , lorsqu'il nous dit <( qu'une id^ d'un caractere 
general , intime , 61ev6, flottait devant les yeux du 
poete ^ »• II y a done dans tons ces poemes une pensee 
qui domine le d^veloppement , et c'est Toffice de la 
critique de la rechercber ; mais cette pens^ ne fait, 
comme il dit ing^nument, que Hotter devant ses 
yeux. Ceux qui la poursuivent avec une inquiete 
minutie jusque dans les moindres replis de I'expres- 
sion, risquent de substituer leurs propres conceptions 
k celles de Tauteur ; ce sont souvent, selon le mot bien- 
yeillant et spirituel de Goethe, « des remarques inge- 
nieuses et sages a Toccasion de la po6sie , mais qui ne 
se d^agent point de son fond mSme. » Le Chant d'orage 
du Voyageur, Au postilion Kronos , le Voyage dans le 
Harz en hiver , sont des allegories r^alistes , oil la 
peinture de la situation pr^ente, Texpression de la 
sensation immMiate , depasse et d^borde le cadre de 
rid^ ; tandis que , dans les allegories id^alistes de 
Schiller etde Klopstock, Timage qui sert de vStement 
a la conception morale ou religieuse du poete ne 
r^ussit pas k Tenvelopper en toutes ses parties , et 
que cette id^e apparatt de temps en temps a nu par 
les ouvertures de la draperie qui doit la recouvrir. 

*G(ETHE, II, p. 350. 
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Un jour, dans ses courses piastres, Goethe est 
surpris par Torage. En proie k sa verve , plein du 
dieu qui Tanime , ii chante k Tencontre des vents et 
dela pluie : ainsi, dans les orages de la vie et des 
passions, le genie de la po6sie nous enleve sur des 
ailes de feu. Au milieu de sa course , il apergoit un 
paysan « petit, uoir, ardent^ ». Remarquez ces traits 
individuels : assur^ment, il le rend telqu'il I'a vu, 
il dessine au passage une esquisse rapide et fidele. 
L'espoir d'un feu bipnfaisant et d'un vin gen^reux 
hftte son pas et excite son courage. Cette vue ranime 
I'ardeur du poete. La flamme interieure qui le brule, 
I'enthousiasme de I'art n'a-t-il pas plus de puissance 
que les vulgaires chaleurs du vin ? D'ailleurs , les 
temp^tes, les luttes, les dangers trempent le vrai 
g^nie, celui qui aspire k la plus haute gloire : sans 
doute, Anacreon, Theocrite et (semble-t-il ajouter) le 
poete des aimables lieder de Leipzig et de Strasbourg 
peuvent chanter k I'abri des orages ; mais, pour lutter 
avec Pindare, il faut savoir braver tons les perils. 
Voilk, au milieu de details bizarres, d'exagerations 
comiques, le sujet de cette ode de jeunesse : defauts 
et quality, tout y eclate et reluit, tout bouillonne et 
d^borde. 

La mSme vie, la mSme ardeur remplit une autre 
allegorie qui a jailli de Timagination du poete dans 
des circonstances analogues. En voyage, daps une 

* Der kleine , schwarze , feurige Bauer. 
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chaise de poste, le 10 octobre 1774, il compose Tode 
Au postilion Kronos^. Mais, tandis que dans la pre- 
miere ode on est arr^t^ a tout moment par des traces 
d'imitation puerile et bizarre, dans celle-ci, concep- 
tion, plan, images, style, rhythme, tout s eleve a une 
6gale hauteur. G'est la mesure dans la force, legout 
(un gout libre et hardi, sans doute, un gout a la Pin- 
dare) dans I'expressive et constante 6nergie : 

« Vite, vite, Kronos ! poursuis ton trot bruyant ! 
«le chemin glisse vers la plaine; tes lenteurs retien- 
« nent devant mon front un penible vertige. En avant, 
« malgr^ les cahots, par-dessus souches et pierres, 
« lance-toi dans la vie. 

« Voila de nouveau la marche haletante et penible 
« pour gravir la montagne! Courage, point de paresse, 
«avec effort, avec espoir, vers le sommet! 

« Vaste, haut, magnifique, le regard plonge tout 
<f autour dans la vie ; de montagne en montagne, plane 
wTesprit ^ternel, dans le pressentiment de Teternelle 
« vie. 

« A I'ecart, I'ombre de I'avant-toit t'attire, et sur 
ttle seuil, un regard de la jeune fiUe, un regard qui 
« promet le rafraichissement. Etanche ta soif. — A 
«moi aussi, jeune fiUe, ce breuvage 6cumant, ce 
« frais regard de sant^ ! 

(cAllons! descends, descends plus vite! Vois, le 
«soleil decline! Avant qu'il disparaisse-, avant que, 
u vieillard , je sois surpris dans le marais par la vapeur 

* GCETHE, II, p. 53. 
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(tbrumeuse, avant que tremblottent mes mftchoires 
« edentees et mes jambes vacillantes; 

(clvre du dernier rayon, entraine-moi , une mer 
« de feu dans mon oeil ecumant, entraine-moi, chan- 
«celant, ebloui, vers la porte tenebreuse des enfers* 

((Sonne, postilion, sonne du cor, que le trot 
cbruyant resonne, afin que TOrcus entende notre 
(( arrivde, et que, sur le seuil de la porte, Thdte nous 
« fasse un aimable accueil! *» 

Ce Temps que, par une personnification bardie, le 

* Spute dich , Kronos ! 

Fort den rasselnden Trott ! 

Bergab gleitet der Weg ; 

Ekles Schwindeln zogert 

Mir vor die Stime dein Zaudem. 

Frisch , holpert es gleich , 

Ueber Stock und Steine cien Trott 

Rasch ins Leben hinein ! 

Nun schon wieder 

Den eratbmenden Schritt 

Muhsam Berg hinauf ! 

Auf denn ! nic^t trage denn ! 

Strebend und hoffend hinan ! 

Weit, hoch, herrlich der Blick 
Rings ins Leben hinein , 
Vom Gebirg' zum Gebirg* 
Schwebet der ewige Geist , 
Ewigen Lebens ahndevoll. 

Seitwarts des Ueberdachs Schatten 
Zieht dich an , 

Und ein Frischung verheissender Blick 
Auf der SchweUe des Madchens da. 
Labe dich ! — Mir auch , Madchen , 
Diesen schaumenden Trank , 
Diesen frischen Gesundheitsblick ! 
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poete confond avec le postilion qui le conduit, n'est 
pas le temps 6gal et monotone de la clepsydre an- 
tique, de I'horloge moderne, c'est le temps k la 
mesure de nos desirs, h la merci de nos passions. 
Nous gourmandons sa lenteur lorsqu'il s'oppose a. la 
realisation de nos espdrances et au succes de nos 
efforts; nous le prions d'arr^ter sa course aux rares 
heures oil la destinee nous sourit. 

Les principaux moments de la vie, surtout de la ' 
jeunesse, sont saisis au passage et dessines d*une 
main sobre, vigoureuse, qui, en quelques traits, 
ouvre les plus larges horizons : ainsi , cette compa- 
raison des longs espoirs et des vastes pens^es avec le 
regard du voyageur errant de cime en cime sur les 
espaces qui se d^roulent devant lui; ainsi, cette d&- 
licieuse halte de I'amour , cette coupe pleine d'un vin 



Ab denn , rascher hinah ! 
Sieh, die Sonne sinkt. 
Eh' sie sinkt, eh' raich Greisen 
Ergreift im Moore Nebelduft, 
Entzahnte Kiefer schnattern 
Und das schlotternde Gebeih ; 

Trunknen vom letzten Strahl 
Reiss mich , ein Feuermeer 
Mir im schaumenden Aug' 
Mich geblendeten Tauraelnden 
In der Holle ngchUiches Thor. 

Tone, Sch wager, ins Horn, 

Hassle den schallenden Trab , 

Dass der Orcus vemehme : wir kommen , 

Dass gleich an der Thiire 

Der Wirth uns freundlich empfange. 
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ecumeux, ce frais regard de sant^. — La po^sie 
porte sa date dans le voeu final. Ce n'est qu'a V&ge 
ou la vie abonde en nous que nous ^cartons le spectre 
de la vieillesse , que nous retranchons volontiers les 
ann^s de langueur et de declin pour garder intactes 
jusqu'au dernier jour Tintensitd de nos sensations 
et I'ivresse de notre bonheur. 

Pour un tel delire, pour une telle impatience de 
vivre, il n'y a qu'un moment: c'est la jeunesse, 
c'est pour Goethe la p^riode enchant^e de 1772 a 
d775, oil son intelligence sans cesse agissante remue^ 

. sonde, combine les id^s les plus hautes; oil son 
imagination les incarne dans les types les plus divers, 
Prom4th6e, Goetz, Werther^ Mahomet, Faust, Ahas- 
virus \ oil la tecondit^, la puissance creatrice de son 
genie vient le poursuivre jusqu'en ses r6ves; oil la 

' gloire lui sourit et I'accueille; oil Tamitie, sous les 
traits de Merck, de Lavater, de Jacobi, lui prodigue 
toutes les ressources d'un esprit penetrant, toutes les 
sanctions d'un caractere aimable, toutes les effu- 
sions d'une ftme qui livre ses secrets et qui s'aban- 
donne; oil Tamour enfin, avec ses luttes et ses dou- 
loureux enchantements, tantdt « Televe jusqu'au ciel, 
tantdt Tafflige jusqu'a la mort ))^, mais excite et aiguise 
toujours la sensation enivrante de la vie. 

Nous retrouvons la m^me audace, la m6me con- 



Himmelhoch jauchzend , 
Zum Tode betriibt ! 
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fiance en soi, dans i^VAigle et la Colomben^^ ou un 
aigle bless6 repoDd au ramier qui le console et lui 
pr^che la moderation : « sagesse, tu paries comnae 
une Colombo. » 

La Navigation^ est le fruit d'une inspiration ana- 
logue. On connaJt I'occasion, Tapplication directe de 
Tallegorie a sa vie. Goethe I'^crit dans les premiers 
mois de son sejour k Weimar. L'existence agitee 
qu'il menait, la carrifere nouvelle ou il s'engageait, 
les folies et les exchs que la renomm^e colportait en 
les exagerant, avaient jei6 Tinquietude dans le coeur 
de ses amis. Devaient-ils renoncer aux esperances 
qu'ils avaient congues de son aveniir? son g^nie allait- 
il sombrer dans cette tourmentei conseils, prieres, 
reproches vinrent s'abattre sur lui. Mais Goethe, qui 
ne se sent pas coupable, qui comprend la n^cessite 
de se m^ler davantage aux choses de la vie et de 
s'instruire aux legons de Texperience, persuade que 
« le talent se forme dans le silence, mais le caracterey 
dans le torrent du mondo), suit sa voie avec une 
confiance audacieuse. « II tient ferme au gouvemail; 
avec le navire jouent le vent et les flots, le vent et les 
flots ne jouent pas avec son coeur; son regard imp6- 
rieux mesure I'abime en fureur, et, qu'il 6choue ou 
qu'il aborde, il se fie k ses dieux*. » 

« GCETHE, II, p. 60. 

* Goethe, II, p. 58. 

3 Doch er stehet mannlich an dem Steuer ; 

Mit dem Schiffe spielen Wind und Wellen ; 
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Nous trouvons dans uDe lettre a Lavater la mSme 
id^ exprim^e sous la mSme forme. « Je suis main- 
tenant embarqu^ sur Toc^n du monde , tout r^solu 
h decouvrir, k gagner, k lutter, k ^chouer, ou k me 
faire sauter dans les airs avec toute la cargaison^. » 

Nous n'avons pas k donner un commentaire d^ 
tailW du Voyage dans le Harz en hiver. Goethe I'a 
fait lui-mSme, k Toccasion d'un essai d'interpr^tation 
de Kannegiesser. II est certain que, sans ces notes, 
le pofeme serait pour nous obscur, en quelques par- 
ties, incomprehensible. II y a Ik, qui pourrait le nier? 
un d^faut, une exag^ration des habitudes r^alistes 
de la po^sie de Goethe. Une ode qu'un commentaire 
doit suivre pas k pas , ressemble k ces tableaux d'un 
dge naif ou une legende sort de la bouche des person- 
nages pour expliquer leurs actes ou pour interpreter 
Texpression mdme de leur visage. C'est comme une 
symphonic dont les d^veloppements, les effets, les 
details n'int^ressent que Tauditeur qui suit sur un 
programme les intentions de Tartiste. Mais si nous 
reconnaissons que les poesies de ce genre sont infe- 
rieures k celles qui, p^n^tr^es d'un sentiment per- 
sonnel , offrent n^nmoins un sens accessible k tous 
les lecteurs, nous les estimons encore sup^rieures aux 
pieces qui sortent du cerveau d'un pofete, sans qu'au- 

Wind und Wellen nicht mit seinem Herzen : 
Herrschend blickt er auf die grimme Tiefe , 
Und vertrauet, scheiternd oder landend, 
Seinen Gottern. 
< Lettre k Lavater, du 6 mars 1776. 
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cuae r^alit^, aucune experience de V&me les ait ins- 
pires. Car, apr^ que Tetude du commentaire nous 
a mis au courant des circonstances , nous prenons 
plaisir a la v^rit^ de I'expression, k la chaleur du 
ton, aux details precis et concrets que Tinterpreta- 
tion vient d'6clairer. 



II. 



L'aliegorie, m6me rajeunie et smgiilierement vi- 
vante , telle que nous venons de la montrer, ne pou- 
vait suffire au g^nie de Goethe. Malgr6 la preponde- 
rance de ses facultes lyriques, il brftlait du desir si 
naturel k tout jeune homme devant qui s'ouvre la 
carrifere de la poesie, de creer des 6tres agissants et 
vivants et d'incarner les idees qui I'obsedaient dans 
des figures dramatiques. II parcourait les vastes 
champs de la mythologie pa'ienne, de I'histoire, de 
la tradition chretienne, de la legende populaire : il 
fut attire successivement par les figures de G<Btz de 
Berlichingen, de Jules Cesar ^ de Faust ^ de Socrate, 
de Mahomet y d'Ahasverus, de Promithie. Ce n'etait 
pas un sentiment desinteresse qui le portait vers ces 
personnages, ni la decouverte d*une action drama- 
tique fortement nouee, mais les afiinites qu'il entreA 
voyait entre leurs caract^res et le sien, entre les 
conflits oil ils etaient engages et les combats qu'il 
soutenait lui-m6me, entre les situations qui devoi- 
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laient les ressorts caches de ieur dune et les scenes de 
la vie r^lle qui s'offraieot k son observation. G*est 
ce qu*il avoue avec ing^Duit^, lorsqu'ii ^rit k son 
ami Schcenbora: <(... J'ai encore imaging quelques 
plans pour de grands drames ; je veux dire que j'ai 
trouv^ les details int^ressants qui doivent en fournir 

, la mati^re dans la nature et dans mon coeur^. » 

11 n*est pas ^tonnant que cette preoccupation du 
moi ne lui ait pas permis d'achever la plupart de 
ces drames. De tons ceux que nous avons cit^s, 
un seul, GoBtz, a 6\^ meu6 k bonne fin en quel- 
ques mois. De Jules C4sar il ne reste qu'une ebau- 
che informe, de Socrate, moins encore. Le sujet 
de Faust fascinait davantage son imagination ; il 
mettait dans la bouche de ce personnage de la 16- 
gende populaire ses pens^s les plus profondes et ses 
sentiments les plus secrets. N^nmoins, le beau 
pofeme ne vint au monde que par fragments, par 
scenes d^tachees, par des pouss^s subites couples 
de longs repos, et ce lent enfantement se prolongea 
jusqu'aux demiers jours de sa vie. D'ailleurs, Faust 
est-il vraiment un drame? n'est-ce pas plutdt un 
pofeme dont la forme exterieure est dramatique, 
mais dont le fond, le d^veloppement et le style ap- 

Ipartiennent au genre lyrique? On pourrait porter 
sur Ahasvirus un jugement analogue, si ce poeme 
avait 6t6 acheve. Le plan promettait comme une im- 

« Lettre k Schoenborn , l^' juin 1774. 
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mease Epopee du christianisme, ^crite dans le style 
de Hans Sachs. Les fragments, ou, comme Gcethe 
les appelle lui-mSme, les lambeaux qui nous restent, 
font regretter qu'il n'ait pas poursuivi son oeuvre : 
elle contient des parties lyriques aussi admirables 
que celles de Faust ^ et qui m^riteraient, comme ces 
dernieres , de se fixer dans toutes les m^moires. 

Mahomet et Promithie montrent encore mieux que 
les ouvrages que nous venons de citer, le penchant 
invincible qui , en depit de ses vell^itds dramatiques, 
entrafnait Goethe vers la poesie lyrique. L'idee de la 
piece de Mahomet lui avail ^t6 suggeree par I'etude 
des caracteres de Basedow et de Lavater. <(En les 
observant tous deux, je compris, nous dit-il, que 
rhomme Eminent 6prouve le d^sir de repandre au 
dehors Tid^ divine qui est en lui ; mais ensuite il 
entre en contact avec le monde grossier, et, pour 
agir sur lui , il doit se mettre k sa mesure ; par Ik il 
sacrifie une grande partie de sa propre preeminence, 
et, a la fin, il s'en dessaisit tout k fait; le divin, 
r^ternel s'abaisse et s'incorpore en des vues ter- 
restres, et il est entraine avec elles dans des destinees 
passageres^. » 

Telle etait Tid^ qu'il voulait exposer dans le drame 
et dans la personne de Mahomet. « Plusieurs chants 
qui devaient 6tre insures dans la piece, furent d'abord 
composes » , et le reste , c'est-k-dire la partie drama- 

< Gcethe, XXII, p. 224. 
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tique, le dialogue, fut neglig^ et abandoDDe ^. Deces 
chants, deux seulement nous sont conserves. L^ 
premier est un hymne que Mahomet devait chanter 
au d6but du drame, et que Goethe lui-m6me croyait 
perdu. II a 6t6 publie pour la premiere fois par 
Schoell , dans le livre riche en morceaux in^its in- 
titule : Lettres et compositions de Goethe. Get hymne 
est dcrit en strophes antiques; nous croyons que 
c'est I'unique morceau de ce genre dans toute Tceuvre 
du pofete , et la gaucherie avec laquelle il se deroule 
ne nous inspire aucun regret sur Tabandon de ce 
metre. 

Le second chant est cette brillante ode all^gorique 
appelee improprement Chant de Mahomet. AU et 
Fatime devaient c^lebrer le prophfete dans cet hymne 
dont ils se partageaient les vers 2. La destin^e de 
Mahomet y est coraparde, dans une ample et libre 
allegoric, k la course d'un fleuve qui entraine vers 
rOcean toutes les eaux qu'il rencontre sur son pas- 
sage. Quelle que soit la richesse, I'heureuse abon- 
dance des images dans cet hymne de triomphe, peut- 
6tre nous touche-t-il moins que les autres odes, parce 
que, contrairement a celles-ci, il ne chante pas la 
propre destinee de Goelhe et ses propres sentiments. 

La conception de Promithie occupa davantage le 
poete de Faust. Nous n'avons pas a nous etonner de 

^ Sauf une seule scene entre Mahomet et Halima, sa m^re 
adoptive. 

« ScHCELL, ou Bernays, Der juYige Gcethe, III, p. 30. 



ODES. 91 

cette preference. Dans Ma hornet ^ c'etait un autre que 
lui-meme, Lavater ou Basedow, qu'il voulait d6- 
peindre ; dans Promethie, il avait trouve un repre- 
sentant fidele de son caractere. « En rdflechissant sur 
la fecondite de mon talent po^tique, et en reconnais- 
sant qu'il m'appartenait en propre, qu'aucune cir- 
constance exterieure ne pouvait ni le favoriser, ni le 
contrarier, j'aimais a me le representer- comme la 
base de toute mon existence. Cette idee se transforma 
en image; je fus frapp6 de Taniique figure mytholo- 
giquede Promethee, qui, separe des dieux, peuplait 
un monde du fond de son atelier*. » 

Malgr6 rint^r^t personnel que lui inspirait cette 
fois son h^ros, le drame ne s'etendit pas au-dela de 
deux actes; il resta inachev^ comme tant d'autres. 
Mais la conception premiere fut exprim^e avec net- 
tete et vigueur dans la poesie celebre de PromitMe. 
Le drame aboutissait derechef a I'ode; la poesie lyri- 
que consacrait Tid^e que la poesie dramatique n'ayait 
fait qu'^baucher. 

L'avortement successif de toutes ces tentatives sce- 
niques et leur transformation partielle en poesies d un 
autre ordre, jettent la plus vive lumiere sur le fond 
lyrique du talent de Goethe et sur Tessence propre de 
son genie. 

L'ode de Promithie est un de ces chants royaux 
qui sufQraient a ^tablir la gloire et a immortaliser le 

« GcETHE, XXII, p. 235. 
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nom d'un poete. Le bruit qui s'est fait autour d'elle 
et rimportant debat qu'ellea suscite, Tont, pourainsi 
dire, arrach^e au domaiue de la crilique litt^raire 
pour la livrer aux discussions des philosophes. On 
sait qu'elle fut Toccasion d'une profession de foi spi- 
nosiste de la part de Lessing : Fritz Jacobi publia, 
aprfes la mort de ce dernier, Tentretien oil Tauteur de 
Nathan avait affirme ses convictions avec tant de 
franchise et de fermetd; Moise Mendelssohn contesta 
Tauthenticit^ du recit de Jacobi, et, mourut, dit-on, 
de la douleur que lui causa cette revelation, a son 
sens impie et monstrueuse. Goethe songea-t-il a lan- 
cer dans le monde des idees un pareil brandon de 
discorded il est permis d'en douter. Le passage meme 
des Mimoires oil il parle de cette querelle philosophi- 
que, semble marquer qu'il ne fut pas moins etonn^ des 
suites tragiques de Promithie que de celles de Wer- 
ther. Sans doute, cette ode n'6tait pas le simple pro- 
duit de son imagination, mais le propre fruit de ses 
icntrailles. II s'^tait detache peu a pen, sous I'influence 
des doctrines de Spinosa , sous Timpulsion de sa na- 
ture independante, a la fois descroyances chr^tiennes 
et des convictions th^istes*. Mais il n'entrait pas 
dans son esprit de se poser en chef d'^cole, de tenter 
une propagande philosophique, d'arborer un drapeau 
de combat. II ne s'inquietait pas des consequences de 
ses paroles, il ecrivait pour lui-m6me, pour se d^li- 

* « Goethe, dit Sulzer vers ce temps , est un vrai genie original^ 
« d'une liberty de pensde illimitee. » 
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vrer des emotions qui le troublaient. Apres Werther^ 
il n'etait plus Werther : je veux dire qu 'apres avoir, 
analyse dans le roman tous les mouvements tumul-' 
tueux de son fime et ses mortelles angoisses, il s'etait 
degage de Tetreinte imperieuse de cette passion sans* 
issue. Apres Promithee^ il ne fut plus Prometh^e. II | 
ayait accumuld dans cette ode toutes ses coleres 
centre un Dieu dont il venait de subir le joug pesant 
et tyrannique; le coeur tout saignant encore des 
blessures de la lutte, il avait insultd son ennemi ter- 
rasse; il s'etait veng6 de sa longue servitude , il 
s'etait exalte dans I'orgueil et dans I'ivresse du triom- 
phe ; mais son invective une fois lancee, il apaisa 
bien vite son ressentiment et sa haine. « Avec mon 
caractere, dit-il lui-meme, avec les habitudes de mon 
esprit, une idee absorbait et repoussait toujours les 
autres. » II faut done considerer cette ode non comme 
I'expression de la pensee habituelle de Goethe, mais 
comme I'explosion soudaine d'une fimebless^e, comme 
un cri de revoke bref et strident. 

Nous venous de definir le sentiment qui est la 
source d'oii I'ode jaillit en bouillonnant. Si nous 
avons eu raison de dire que le sentiment est le foyer 
de toute poesie vraiment lyrique, et qu'il cree, fa- 
Conne, p^netre les expressions, les images, le d6ve- 
loppement tout entier, I'analyse de cette ode admira- 
ble doit nous montrer, jusque dans les moindres 
details, I'empreinte de cet orgueil fr^missant et de ce 
m^pris superbe. 
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((Couvre ton del*, 6 Zeus, des vapeurs des nua- 
<( ges, et semblable k Teofant qui decapite les char- 
(( dons, exerce-toi contre les chines et les cimes des 
a montagnes ; il faudra bien cepeudant que tu me lais- 
((ses ma terre, k moi, et ma cabane que tu n'as 
« point b4tie, et mon foyer dont tu m'envies la flamme. 

((Je ne sais^rien sous le soleil de plus miserable 
« que vous autres dieux ! Vous nourrissez a grand'- 
« peine avec les tributs des sacrifices et le souffle des 
« prieres votre Majeste, et vous depeririez, si les en- 
(( fants et les mendiants n'etaient pas des fous pleins 
« d'espoir. » 

Dfes la premiere strophe* Promdthde delate en cla- 
meurs de defi : nous entendons I'insulte avant d'en 

< Bedecke deinen Himmel, Zeus, 

Mit Wolkendunst, 
Und ube , dem Knaben gleich 
Der Distelnkopft, 
An Eichen dich und Bergeshohn ; 
Musst mir meine Erde 
, Dpch lassen stehn , 

Und meine Hiitte die du nicht gebaut , 
Und meinen Herd , 
Um dessen Gluth 
Du mich beneidest. 

Ich kenne nichts Aermeres 
Unter der Sonn', als each Gotter ! 
Ihr nahret kummerlich 
Von Opfersteuern 
Und Gebetsbauch 
Eure Majestat, 
Und darbtet, waren 
Nicht Kinder und Beltler 
Hoffnungsvolle Thoren. 
2 Nous appelons strophes les divisions de Tode, quoiqu'elles 
soient d'in^gale mesure et d*in^gale longueur. 
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connaitre le molif. Ecoutez un homme emporte par 
la colere : un flux de paroles injurieuses sort de sa 
bouche avant qu'il puisse dire ce qui cause sa fureur. 
D^sormais, semble dire Prom^thfe k Jupiter, il n'y 
a plus rien de commun entre nous : toi, d'un c6te, 
dans ton ciel, moi, de I'autre, sur ma terre, dans ma 
cabane, k mon foyer. La marque la plus visible de la 
puissance de Jupiter, la foudre qui renverse les ch6- 
nes, Prom^th^e la ravale a la naesure d'une baguette 
d'enfant qui decapite les chardons. II diverse le ridi- 
cule sur son adversaire, il nous le montre grelottant, 
enviant la flamme de son propre foyer, suant la faim, 
redevable de sa miserable existence k Taveugle folic 
des plus miserables parmi les humains. 

Nous nous rappelons involontairement les vers ou 
le poete de la Nature nous montre la religion dres- 
sant la tete au milieu des nues et inspirant par son 
hideux aspect Teffroi aux humains ; nous comparons 
Promethde k « cet homme de la Grfece qui le premier 
osa lever les yeux contre le monstre, et lui r^sister \ 
en face^. » Mais il y a entre Lucr^ce et Goethe la dis- 
tance qui sdpare le pofete didactique du pofete lyrique. .' 
Le premier veut instruire et convaincre les hommes : 
c'est k eux qu'il s'adresse; s'il s'irrite et s'indigne, 
c'est contre eux, eontre leur faiblesse, leur aveugle- 
ment et leur cr^dulit^. Le second chante sans but, il 

* Primum Graius homo mortales tollere contra 

Est oculos ausiis , primusque obsistere contra. 

Lucrdce, I, v. 67. 



96 GHAPITRE III. 

chante parce qu'il a bris^ les liens de son esclavage^ 

il dirige centre son ancien despote ses traits enveni- 

m^s et brulants. 

Les strophes suivantes nous disent le motif de sa 

colore : il a 6i6 tromp^, ou plutdt, il s'est tromp6 lui- 

mdme. II a cru qu*il y avait dans le ciel un Dieu qui 

adoucit les douleurs des opprim^s, qui seche les lar- 

mes des afflig^s, qui exauce les voeux des suppliants ; 

il se venge par le sarcasme de sa sotte confiance et 

de son respect anterieur. 

« Quand j'etais enfant, que je ne savais que deve- 
nir, je tournai mon oeil egare vers le soleil, comme 
s'il y avait eu par derriere une oreille pour enten- 
dre ma plainte, ud coeur comme le mien, pour 
prendre en pitie les opprimes. 

« Qui m'est venu en aide contre I'arrogance des 
Titans? qui m'a sauv6 de la mort, de I'esclavage ? 
N'as-tu pas tout accompli toi-m6me, 6 coeur sainte- 
mentembras6? et, dupe que tu ^tais, tu brulais d'un 
jeune et naif sentiment de reconnaissance pour le 
dormeur de la-haut. 

(cMoi, t*adorer? et pourquoi? as-tu jamais adouci 
les douleurs de I'opprim^? as-tu jamais s6ch6 les 
larmes de I'afflig^? n'ai-je pas 6i6 forge homme par 
le Temps tout-puissant et par Teternel Destin, mes 
mattres et les tiens? 

« T'imaginais-tu par hasard que j'allais hair la vie 
et fuir dans les deserts, parce que tous mes r^ves 
en fleur n'ont pas muri^?)) 

* Ba ich ein Kind war, 

Nicht wusste vfo aus noch ein, 
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Est-ce Prom^th^, est-ce Goethe qui profere ces 
insultes? Quand il parle des Titans, quand il nous 
ouvre son coeur pitoyable aux opprim^s, nous re- 
connaissons le heros d'Eschyle enchain^ « k cause de 
son trop grand amour pour les mortels^ ». Mais ce 
Dieu des afflig^s dont il accuse les trompeuses pro- 



Kehrt' ich mein verirrtes Auge 
Zur Sonne , als wenn d ruber war' 
Bin Ohr, zu horen ineine Klage , 
Ein Herz , wie mein's, 
Sich des Bedrangten zu erbarmen. 

Wer half mir 

Wider der Titanen Uebermuth ? 

Wer rettete vom Tode mich , 

Von Sklaverei ? 

Hast du nicht alles selbst voUendet , 

Heilig gliihend Herz ? 

Und gliihtest jung und gut, 

Betrogen, Rettungsdank 

Dem Schlafenden da droben. 

Ich dich ehren ? Wofur ? 

Hast du die Schmerzen gelindert 

Je des Beladenen? 

Hast du die Thranen gestiUet 

Je des Geangsteten ? 

Hat nieht.mich zum Manne geschmiedet 

Die allmachtige Zeit , 

Und das ewige Schicksal, 

Meine Herrn und deine? 

Wahntest du etwa, 
Ich soUte das Leben hassen, 
In Wiisten fliehen , 
Weil nicht alle 
Blilthentraume reiften ? 

* 8ia tJjv X{av <f(k6vrixot Ppoxwv. 

EscHYLE, PromitMe^ v. 123. 
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messes, oe n'est pas Jupiter, qui n'a jamais usurpe 
! ce litre, c'est le Dieu des Chretiens, le Dieu dont 
Goethe vient de se detacher. Avons-nous besoin d'a- 
jouter que ces « r^ves fleuris » de la jeunesse u'ont pas 
visits rimagination du titan primitif et fabuleux, 
mais celle du pofete allemand et modeme? Cette con- 
fusion du heros et de Tauteur serait, a coup sur, fort 
bl^mable dans un poeme dramatique ; dans Tode, 
elle est naturelle et legitime. Le lecteur est si enclin a 
y chercher Texpression d'un sentiment personnel, qu'il 
se doute a peine de la substitution ; d^s le debut, il 
sait que Promethee n'est qu'un pr^te-nom, et que le 
veritable rdvoltd, c'est Goethe lui-m^me, Nevaudrait- 
il pas mieux que le poete eut rejet^ tout travestisse- 
ment et parle en son propre nom, comme il a fait 
dans presque tons ses lieder? On est tent6 d'abwd de 
croire qu'il voulait, par cette transformation, donner 
le change k la pi^te du public, ou att(§nuer, du moins, 
la temeraire franchise de ses aveux. Mais si Ton songe 
que la preoccupation d'autrui n'entravait jamais Tes- 
sor de ses pensees, que Tint^r^t de Tart dominait 
toute consideration de convenance et d'k-propos, il 
faut chercher dans cet ordre d'id^ esthetiques le 
motif de ce d^guisement. La mythologie grecque of- 
frait k son imagination des figures plus nettes et plus 
parlantes que la tradition chr^tienne : cet avantage 
incontestable est la raison prepond^rante de ce po- 
ly th^isme poetique qui se d^veloppe chez Goethe avec 
les ann^es. 
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La dernifere strophe nous ram^ne au Prometh^ 
antique, bien que le Prom^thfe moderne ait ^t6, lui 
aussi, un cr^teur de formes humaines : 

«Ici je suis assis, je p^tris des hommes k mon 
« image, une race qui me ressemble, pour souffHr, 
« pour pleurer, pour jouir et goiter le plaisir, et pour 
a te mepriser, comme moi ' • » 

L'ode se termine par le mot de la M^d^e de Cor- 
neille* : c'etait le seul qui fiit digne d'exprimer ce 
bonheur de Tind^pendanoe reconquise, cette pleni- 
tude de' Torgueil humain qui a inspire k Goethe cette 
po^sie si bardie, mais si grandiose. 

Nous avons dit combien fut passager le sentiment 
de r^volte qui dicta cette ode h I'auteur de Werther. 
Les odes suivantes, dont on n'a pu retrouver la date 
exacte que pour Tune ou Tautre, mais qui sont toutes 
comprises entre les anh6es 1774 et 1782, marquent 
Tapaisement graduel de son ^me et glorifienit en 
partie, sinon rhumilit6 chr^tienne qui fut toujours 
^trang^re k la nature de Goethe, du moins, cette sou- 

^ Hier sitz' ich , forme Menschen 

Nach meinem Bilde, 
Ein Geschlecht , dafs mir gkich sei , 
Zu leiden , zu weinen , 
Zu geniessen und zu freuen sich , 
Und dein nicht «u achten, 
Wie ich ! 

• Muller emploie admirablement le mdme mot, dans un tout 
autre sens , lorsqu'il le met dans la bouche de Niobe langant k 
Diane cette terrible parole : « Sois un jour m^re pour tout souf- 
frir, m^re comme moi. » Mais le vcbu de Prom^th^e se realise, 
tandis que celui de Niob6 demeure inexauce. 
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missioQ absolue aux lois du deslia dont il avait fait 
Tapprentissage k I'^cole de la vie, dont il avait appris 
la haute sagesse dans VEthique de Spinosa. 

Dans Ganymede J malgr^ le titre pa'ien, malgr6 
Texpression chr^tienne du dernier vers « Pere qui es 
tout amour », Tinspiration dominante appartient au 
panth^isme. C*est un hymne a la Nature, au sein 
de laquelle le poete, enivr6 de Tineffable beauts du 
printemps, aspire k se perdre. Le m^oi si imp^rieux 
de Prom^th^e se dissipe et se fond dans les embras- 
sements de la grande divinity. L'accent de Tenthou- 
siasme, de I'adoration 6mue a remplace le tondela 
raillerie amere et de I'invective. 

Le contraste est plus manifeste encore dans I'ode 
Les Bornes de Vhumaniti. Goethe y oppose la puissance 
et r^ternit^ des dieux k la faiblesse et k T^ph^mere 
dur6e des mortels. Le jour oil il ecrivait cette ode, le 
sentiment de la d^pendance et de la fragilite humaine 
prenait sa revanche de Tivresse orgueilleuse de Pro- 
m^thee. 

(( Vkme humaine est le jouet du destin comme 
« I'onde est le jouet du vent ^ » : telle est aussi la con- 
clusion du Chant des esprits au-dessus des eaux, qui 
doit la frafcheur de son coloris et I'^clat de ses images 
au beau paysage qui Ta inspire. Cette ode, en effet. 



Seele des Menschen , 
Wie gleichst du dem Wasser ! 
Schicksal des Menschen, 
Wie gleichst du dem Wind ! 
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a ^temMitee en facedu Staubbach, pendant, le voyage; 
que fit Goethe, en 1779, en compagnie du grand-due 
de Weimar. 

Enfin, les deux dernieres odes, Le divin et Ma 
diesse, sont Texpression de la pens^ d^ja mure du 
poete, aussi 61oignee d'un fol orgueil que d'un m^pris 
injuste pour les belles parties de la nature humaine. 
La premiere c^lebre la liberty morale, qui est le privi- 
lege de rhomme, en face de la fatality k laquelle est 
soumis tout le reste de Tunivers. La seconde exalte 
rimagination, qui, comme la liberte, nous distingue 
des autres cr^tUres, Tilbagination, « cette fille etrange 
de Jupiter , toujours mouvante, toujours nouvelle, 
son enfant ador^ ^ ». 

On le voit , les flots tumultueux de la p^riode de 
revolution se sont apaisfe. L'esprit ind^pendant et 
audacieux qui s'agitait dans les premieres odes , a 
blesse ses ailes aux barreaux fix^s par le Destin ; il /\ 
s'est r^signd k r^gler son essor, k moderer son vol, a 
se mouvoir librement dans Tespace qui s'ouvre de- 
Yant lui, sans tenter de franchir les bornes im- 
muables. 

Cette metamorphose dans les idees et les senti- 
ments a gagne le style, les images et jusqu'k la forme 

* .... Der ewig beweglichen 

Immer neuen , 
Seltsamen Tochter Jovis, 
Seinem Schoosskinde , 
Der Phantasie. 

GCETHE, II, p. 46. 
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rhythmique. Le mouvement tumultueux qui entraine 
le Chant d'orage du Voyageur et le Postill(m Krono^^ 
se ralentit dans le Divin et dans les Bornes de VHu- 
maniti. Les images, les metaphores, toutes les bar- 
diesses de la dictiou qui s'accumuleat et s'enche- 
vStrent dans les premieres odes, s^ordoooeat dans 
les derm^res et se diss^inent au point de laisser a 
nu par endroils les id^s et de les abandooner au 
langage de la prose* Ge fut pour Gcetbe u,ii av^rtis- 
semen t. Gelte forme po^tique, si approj^i^e ^ la 
fouguede sa jeunesse, ne convenait plus a sa matu- 
rity. II quitta Fode pour la sfince, et la stance pour 
r^Iegie, porte par son instinct plus que par la re- 
flexion vers le rhythme qui r^ppndait aux mouve- 
ments diangeants de son &me. 

Avant de quitter Fode, nous voudrions dire encore 
quelques mots de sa forme metrique, ou plut6t, de 
Tabsence de m^tre qui nous paralt si etrange en 
po^sie. En effet, si nous cherchons la loi qui regit 
cette versification , nous n'en trouvons aucune : point 
de rime, point de nombre de syllabes determine, 
comme dans la poesie frangaise ; nulle succession de 
longues et de breves, comme dans I'ode d'Alcee ou 
d'Horace; niasscmance^ ni alliteration, comme dans 
les po&ies primitives de la plupart des nations mo- 
dernes. Cette ode se rapprocherait davantage de celle 
de Pindare ainsi que des choeurs d'Eschyle et de 
Sophocle, si ces derniers n'^taient point li^s par le 
retour r^gulier des m^mes vers dans I'antistrophe , 
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et parfois dans lepode. Ce retour, il est vrai , n'est 
pas sensible h nos oreilles moderDes, non averties et 
giriddes par la musique. Aussi pouvons-nous com- 
parer, jusqu'k un certain point, le mouvement rhyth- 
miqtie de ces choeurs a celui de Tode libre de 
Klopstock et dfe 6oethe. 

Ce rhythroe n'est pas abandonn^ au hasard : s'il 
n'a pas de code 6crit ni de rfegle visible, il est soumis 
au sentiment dont il doit reproduire la marche lente ou 
rapide. Le vers se developpe ou se brise, il coule sur 
des syliabes aisles ou bondit sur des consonnes ro- 
cailleuses , il rampe, il court , il vole, il rit , il pleure, 
il s'indigne, il s'irrite, il triomphe, docile k toutes les 
impulsions que lui donne Y&me sensible du poete* On 
comprend qu'un pareil riiythme ne sied qu'k une 
langue oil Taccent rehausse et abaisse les syliabes ; 
dans la ndtre, il ne peut se passer de la rime; mais, 
avec son aide, il a obtenu les effets les plus heareux, 
par exemple, dans les fables de La Fontaine. C'est 
Klopstock qui, le premier, employa ce rhythms en 
AUemagne ; mais ses vers ne semblent pas se mode- 
ler sur le sentiment gr&ce k Tinstinct nalif du g6nie, 
mais en vertu des combinaisons savantes de la re- 
flexion : la voloat6 a une part trop grande dans la 
disposition et dans la coupe des p^riodes po^tiques. 
Goethe, au contraire, atteint le but sans le poursui- 
vre, nonchalamment, en ob^issant k la pente de sa 
nature; le rhythme suit de lui-m^me les sinuosites de 
la pens^, et cet accord inconscient est plus heureux 
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que la concordance calculde du chantre de la F4te du 
Printemps. 

D*ailleurs, comme on pent le pr^sumer, le rhythme 
des premieres odes de Goethe est bien different de 
celui des dernieres. In^gal et heurt^ dans le Chant 
d'orage, dans le Postilion^ dans PromitMej il tend k 
se r^ler dans la Navigation^ dans les Bornes de 
VHumanitiy dans le Divin^ jusqu'k ce que ses moin- 
dres caprices mSrae soient en dfeaccord avec le 
cours paisible d'une pens^e sereine. L'ode libre dis- 
paralt alors, nous Tavons dit, devant la belle ordou- 
nance de I'octave du Tasse et de TArioste. 
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CHAPITRE IV. 

POESIES SUR UART. — PO^ME SUR HANS SACHS. 

(1774.) (1776.) 

I. 

II ne faut pas chercher dans les Po4sies sur Van 
des id^es tres-suivies, un systeme ^nonc6 ou mdme 
sous-entendu. II y a une direction que Goethe suit de 
preference aux autres ; mais, tout k c6te, des vues 
diCFerentes la croisent etla contredisent. De m6me que,^ 
dans la po^sie, il se rapproche tantdt de Shakespeare, 
de Hans Sachs, des chantres populaires, de tous ceux 
qui saisissent la realite d'une etreinte puissante, tantdt 
de Pindare, de Sophocle, des poetes qui subordon- 
nent le r^el k I'ideal ; ainsi, dans I'art, il est attir^ ) 
tour k tour par I'^cole rdaliste qui repr^sente Thomme, 
la nature ext^rieure, tels que I'oeil du peintre les 
per^oit, qui vise au caractiristique^ et par I'^cole idea- 
liste qui choisit dans I'univers et combine les traits 
epars pour atteindre le beau. 

Souvent il concilie ces deux cultes. Ainsi, dans cette 
premiere p^riode, qu'on pent appeler la periode realiste 
de sa po^sie et de ses vues sur I'art, nous le voyons 
pourtant definir Tid^al de la beauts par les mots de 
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paix et de simplicM^^ ^tudier avec amour une tapisserie 
tissue d'apres un cartoa de Raphael, contempler avec 
admiratioQ les pl&tres du mus^ de MaoDheiin. II passe 
des moments delicieux devant T Apollou du Belvedere, 
devant le Laoooou, le Gladiateur mourant, le groupe 
de Castor et Pollux. Mais I'ecole opposde s'accorde 
davantage avec ses vues en poesie, avec ce mot d'or- 
dre universel de I'^poque, c la nature, f A Dresde, il 
n'eut d'yeux que pour la peinture flamande, pour 
<L les ouvrages oil la comparaison avec la nature con* 
nue releve n^cessairement le m^rite de I'art 9 . Par 
une intolerance familiere k la jeunesse, il n^gligea de 
regarder les toiles italiennes ; il passa indifferent de- 
vant la Madone de Raphael , la Nuit de Corr^ge, le 
Christ du Titien ; il ne remarqua point la Yierge de 
Holbein, ce chefHl'oeuvre du maitre, ou il marie son 
art r^aliste a Tart idealiste de T Italic. A Strasbourg, 
la Cathedrale attira et fixa les regards de Goethe. II 
r6veilla en Aliemagne le gout pour I'art gothique par 
sou artide : Du caractere et de Vart allemands. 
Dans ses voyages sur la Lahn, sur le Rhin et le Mein, 
il s*essaya a reproduire les beaux paysages qui se 
d^roulaient devant lui, et Toracle d6favorable de la 
fortune^ ne ralentit qu un moment son ardeur. Aussi, 
de retour a Francfort, il visite les galeries, il 6tudie 
les peintres hoUandais, il peint lui-mdme sous la di- 

< Lettre k Reich, du 20 f^vr. 1770. 
« GCETHE, XXII, p. 132. 
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rectioa de Notbaagel. Rien ne le pousse plus avant 
dans cette voie de I'imitation de la nature, de la re- 
cherche du caracteristique , que ses relations avec 
Lavater ©t les etudes physiognomoniques que celui-ci 
prteonisait. a: Dans ce temps-la, nous dit-il, je 
m'oecupais a la fois sans rel&che de po6sie et de 
pmnture. Je dessinais^ur du papier gris, avec le 
crayon noir et le crayon blanc, les portraits en profil 
de mes amis. Quand je dictais oU que j'ecoutais une 
lecture, j'esquissais les- attitudes de celui qui ^crivait 
ou lisait avec les objets qui les entouraient. La ressem- 
blance ^tait frappante et ces esquisses ^taient Inen 
regues. Les" amateurs ont toujours cet avantage, parce 
qu'ils donnentleur travail gratis. Mais, comme je sen- 
tais rinsufBsance de ces dessins, je revins au rhythme 
etau langage, qui me servaient mieux. L'ardeur, la 
verve et la rapidite avec lesquelles je travailiais alors 
sent attestees par divers poemes qui, proclamant avec 
enthousiasme la Mature dans Tarl et i'art dans la na- 
ture^ nous inspiraient, au moment de leur naissance, 
uoe ardenr nouvelle a mes amis et k moi^. i> 

Les Kunstlieder marquent I'apogee de la p6riode 
realjste de Goethe dans la poesie comme dans Tart. 
tCe n'est pas a Rome, dans Tillustre Grece, c'est 
€dans ton coeur , que reside la joie^. t> m S'en tenir 

« G(ETHE, XXII, p. 238. 

* Nicht in Rom, in Magna Grsecia, 

Dir im Herzen ist die Wonne da. 

G(ETHE, II, p. 484. 
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c a sa mere, la nature y, c*est Ik ce qu'il appelle son 
vieil Evangile, qu*il expose en un style bien appro- 
pri^ a I'idee, naif, franc, succulent, grossier, colore, 
le style d'un Rabelais poete, d'un Jordaens qui aurait 
^haDg6 sa brosse contre une plume, 

C'est done la nature toute viye que Goethe s'efforce 
de saisir et de jeter sur la toile. Mais la main n'est 
pas docile k sa volont^; elle n'a pas etd fa^onn^e par 
des etudes patientes, par une succession de travail 
lente et m^thodique. En vrai amateur, Gcethe s'at- 
taque aux sujets les plus difficiles et se voit impuis- 
sant k les reproduire. L'inanite de ses efforts vient 
souvent attrister son &me et abattre son courage. II 
emploie alors son remede babituel, celui qui Tavait 
aid^ k guerir des blessures plus profondes, la poesie. 
II se d^livre de sa tristesse en la chantant; 

a Que te sert Tardente nature ^tal^ devant tes 
< yeux ? que te servent les ceuvres de Tart qui t'en- 
(ivironn^nt, si la force creatrice, brulante d'amour, 
c ne remplit pas ton &me , et ne se communique pas 
caux extremites de tes doigts^ ? » 

Ailleurs, il represente dans ses strophes ce qu'il ne 

* Was nutzt die gliihende Natur 

Vor deinen Augen dir, 
Was nutzt dir das Gebildete 
Der Kunst rings um dich her, 
Wenn liebevoUe Schopfungskraft 
Nicht deine Seele fullt, 
Und in den Fingerspitzen dir 
Nicht wieder bildend wird? 

G(ETHE, II, p. 182. 
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peut reproduire avec son pinceau, une bataille home- 
rique ou une madone tenant dans ses bras son en- 
fant* ; ailleurs, il exprime Tespoir d'atteindre un jour 
le but, de voir encore la nature r^compenser ses ef- 
forts et son attachement , de voir jaillir de ses doigts 
une oeuvre pleine de sfeve^. 

La nature ne r^pondit pas a son appel ; mais si 
elle lui refusa le don de cr6er des oeuvres durables 
dans le marbre ou sur la toile, elle continua k le 
combler de ses bienfaits en faisant profiter les vers 
du poete de ces tentatives de peintre et de dessina- 
teur. Son oeil, qui, des son enfance, etait ^I'organe 
«avec lequel il embrassait le monde », s'exerga, gr&ce 
a ces etudes, a saisir les contours des objets, a suivre 
le jeu de la lumiere , a observer les nuances infinies 
dont se colorent les choses. 

Plusietirs d'entre ces poesies sont dirig^es contre 
les critiques, contre les soi-disant «connaisseursi>, 
auxquels manque le sens de I'admiration, qui, de- 
vant les plus belles oeuvres de I'esprit humain, ne 
s'attachent qu'k de l^ers defauts, a des fautes im- 
perceptibles. Ces critiques froids, hautains, d6dai- 
gneux, avaient bien souvent blesse ses sentiments. 
On se rappelle son desespoir juvenil k Leipzig; 
k Strasbourg, il ecrivait k un ami : ec S'il m'est per- 
mis de vous donner un conseil, vous trouverez plus 



* Kunstlers Morgenlied, II, p. 173. 

* Kunstlers Abendlied, II, p. 178. 
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de profit a chercher oil peut ^tre la beauts qu'k vous 
demander avec inquietude ce qu'elle est. Une fois 
pour toutes, elle demeure inexplicable; elle nous ap- 
parait comme un rSve, quand nous contemplons les 
oeuvres des grands pontes et des grands peintres, en 
un mot, de tous les artistes sensibles ; c'est un simu- 
lacra brillant et flottant, dont aucune definition ne 
peut saisir les contours ^.» Dans ses articles ^ des 
Annonces liUeraires de Francfort^ il s'attaque k Sul- 
zer, I'auteur d'une th^orie des beaux.-arts, et lui re- 
proche de se ferraer a force de theories la route de 
la veritable jouissance^. II prend k partie un mal- 
heureux professeur d'l^na, M. Seybold, qui avait crti 
necessaire d'excuser les mceurs des h^os d'Homere, 
€au lieu de sentir Tid^al le plus eleve de la nature 
humaineiPy et il conclut par oe mot : «Plut6t Tigno- 
ranee qu'une pareille science ! » Sans doute, dans les 
musses, devant les tableaux des maHres, il dut en- 
tendre de semblables jugements, et c'est un critique 
de cette espece qu'il nous presente dans le Connais- 
seur et V Enthousiaste ^. 

Celui-ci, qui n'est autre que Goethe lui-m^me, 
conduit d'abord son ami, le connaisseur, chez sa 
maitresse. Tandis que ses sens bouiUonnent en pre- 
sence de tant de beauts, d'une vie si riche et si 



» ScH(ELL, Lettres et fragments de Gcethe^ p. 29. 
« G(ETHE, XXXII, p. 20. 
3G(ETHE, II, p. 180. 
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jeuBe, (tTautre l^ve le nez, il la regarde fixement, il 
Tobserve de toutes parts »• 

cLe cher monsieur, pour tout Femerciment, me 
<tm^ne dans un coin et me dit qu'elleest par trop 
« svelte et qu'elle a des taches de rousseur. Alors je 
iidis adieu a ma mignonne, et, en partant, je levai 
<cles yeux au ciel : Ah! Seigneur Dieu, ah! Seigneur 
« Dieu, ayez pitie de ce monsieur ! » 

Ensuite ils visitent ensemble le musee de la ville : 

m6me diflKrence d'impressions et de jugements. 

«La, j'eprouve aussitdt je ne sais quoi; tout mon 
ccoeur est saisi. <tO peintre, peintre, m'ecriai-je, que 
«Dieu te r^mpense pour ta peinture! La plus 
€ belle fiancee pourra seule te payer pour nous. » 

€ Cependant monsieur faisait sa ronde, et se curait 
4[les dents, et m'enregistrait dans un catalogue mes 
ffils de dieux. Mon coBur ^tait aussi plein, aussi 
«oppress6, que s'il eut porte cent mondes en lui. 
cPour lui, il trouvait ceci trop long, cela trop court; 
fl:il pesait tout fort posement. 

« Alors je me jetai dans un coin ; les entrailles me 
cbrulaient. Et les gens se rassemblaient autour de 
<lui et I'appelaient un connaisseur *. » 

* . . . . Er spitzt die Nase , er stiert sie an , 

Betracht sie heriiber, hinuber. . . . 
Der liebe Heir fur alien Dank 
Fuhrt mich drauf in eine Ecken, 
Und sagt, sie war docb allzu schlank, 
, Und hatt* auch Sommerflecken. 

Da nahm ich Ton meinem Kind Adjeu , 
Und scheidend sah ich in die Hoh : 
Ach Herre Goltl ach Herre Gott! 
Erbarm' dich doch des Herren ! 
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Cette antithese si yivement conduite, expos^e dans 
ce m6me style cru, familier, haut en couleur, nous 
montre bien le caract^re de Goethe k cette heureuse 
6poque. G'est une grande sensibilite, une admiration 
feconde qui le porte k s'assimiler tout ce qui est 
beau, vivant, 61eve; un besoin d'expansion et d'a- 
mour qui delate en toute occasion, dans ses entre- 
tiens avec Lavater et Jacobi, dans ses lettres k Char- 
lotte Buff et a Auguste de Stolberg, dans Werther, 
dans Faust J dans ses poesies , jusque dans ses criti- 
ques. II ^tait las des theories p^dantes et des seches 
analyses, avide d'admirer le beau et de r^pandre 
son admiration, impatient de faire jaillir la poesie 



Da fuhrt' ich ihn in die Galerie 

Vol! Menschengluth und Geistes; 

Mir wird's da gleich , ich weiss nicht wie , 

Mein ganzes Herz zerreist es. 

Maler! Maler! rief ich laut, 

Belohn' dir Gott dein Malen ! 

Und nur die allerschonste Braut 

Kann dich fur uns bezahlen. 

Und sieh, da ging mein Herr herum, 
Und stochert sich die Zahne, 
Registrirt in Catalogum 
Mir meine Gottersohne. 
Mein Busen war so vol! und bang , 
Von hundert Wei ten trachtig, 
Ihm war bald was zu kurz, zu lang, 
Wagt alles gar bedachtig. 

Da warf ich in ein Eckchen mich , 
Die Eingeweide brannten. 
Um ihn versammelten Manner sich , 
Die ihn einen Kenner nannten. 
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des Amotions naives du coeur et des incidents varies 
de la vie- 

Les id^ de Goethe sur I'art et sur la po^sie se 
modifierent peu k peu avec les ann^. En mSme 
temps que ses passions s'apaisaient, que les nuages 
sombres ou dor^ de sa jeunesse se dissipaient devant 
la clarte d'une raison plus mUre , un art plus calme, 
plus d^licat^ plus id^al, prit le dessus. Son Iphig^ie 
ne devait prononcer aucune parole qui fut indigne de 
la Sainte Agathe de Bologne^; a Borne, les statues 
antiques, les peintures de Raphael et de Michel-Ange 
achev^rent d'entratner son gout dans une autre voie 
oil ne pouvaient le suivre aussitdt ceux qui avaient 
applaudi ses premieres oeuvres. Aussi, a son retour 
d'ltalie, devint-il un des principaux defenseurs de la 
sculpture antique, de la peinture italienne. 

« Homere est nomme des longtemps avec honneur, 
cet maintenant Phidias aussi est devenu c^lebre. 
« Desormais rien ne lutte avec eux : que cela ne 
tffftche personnel. . . 

<t Imitation de la nature. . • de la belle nature. • • 
«Moi aussi, j'ai suivi cette voie; j'ai voulu accoutu- 
<i mer peu k peu mon gout a s'y plaire, mais aussitdt 
«que je fusun homme, jene vis plus que lesGrecs*.» 

*GCETHE,XXIII,p. 124. 

s Homer ist lange mit Ehren genannt, 

Jetzt ward auch Phidias bekannt, 
Nun halt nichts gegen beide Stich , 
Darob ereifre niemand sich. 

3 Nachahmung der Natur 

— Der schdnen — 

8 
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II faliut uDe nouvelle conversion pour amener 
Goethe non a renier ses nouveaux dieusL, mais k 
replacer k c6t^ d'eux, sur le piedestal d'ou il les 
avait chass^, ses anciennes idoles^ la peinture du 
Nord et rarchitecture gothique. C'est Sulpioe Boisse- 
ree qui, dans plusieurs entretieng^, ou la flamme 
d'unenthousiasmejuv^nil dclairaitles resultats d'une 
6tude s^rieuse et profonde, eut Fhonneurde r6veiller 
en lui son ancienne passion. A partir de ce moment, 
il sut unir toutes les admirations ; il sut appr^ier les 
manifestations de Tart les plus diverses, et un jour 
qu'on s*^tonnait devant lui de la souplesse d'un goiit 
qui conciliait le Nord et le Midi, la Flandre et la 
Grece, il r^pondit : 

< Mais comment Jean van Eyck peut*il seul^nent 
<cse mesurer avec Phidias? Oubliez, c*est mon avis^ 
aoubliez d'abord I'un pour I'autre. 

4: Car, si vous^tiez demeure toujours aupres d*une 
<c seule femme, comment pourriez-vous aimer encore? 
e:Il en est ainsi de Tart, ainsi du monde : une chose 
« nous plait apres I'autre^. d 



Ich ging auch wohl auf dieser Spar; 

Gewohnen 
Mocht' ich wohl nach und nach den Sinn 

Mich zu vergniigen; 
Allein sobald ich mundig bin, 
Es sind's die Griechen ! 

G(ETHE,II, p. 188. 

* Sulpice BoissEREE, I, p. 118. 

• Wie aber kann sich Hans von Eyck 
Mit Phidias nur messen? » 
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Peu de paroles jetteat une lumifere aussi vive sur ] 
la nature de Goethe. Ces vers eclairent k la fois ses 
defauts d'homme et ses qualites d'artiste. Dans le 
oours de son existence il se laissa squire tour a tour 
par la candeur de Fr^d^rique, par la grftce naive de 
Charlotte, par Taimable beauts de Lili, par I'^eva- 
tion d 'esprit de madame de Stein, par les charmes de 
Christiane Vulpius. Nous pourrions aisdment prolon- 
ger r^num^ration et y introduire Minna Herzlieb, 
Marianne de Villemer, Ulrique de Levezow, d'autres 
encore. II semble.qu'a chaque fois son coeur ait 616 
pris pour toujours et qu'il ait murmur^ ce mot d'^ter- 
nite que se r^pfeterit, en leur heure de premiere 
ivresse, Alexis et Dora, Faust et Marguerite. Chaque 
fois sa passion ^taitvive, elle secouait son Stre entier ; 
tout nous le confirme , ses lettres et ses vers , et les 
teffloignages de ceux qui Tenvironnent ; mais une 
fois le parfum respire, son amour se fanait rapidement, 
et I'image ador6e se d^tachait de son ftme. 

Une passion si prompte, un si facile d^tachement 
ont attire a Goethe bien des jugements s6veres qui de 
Thomme ont rejailli sur le po^te. Et pourtant c'est 
cette souplesse d'esprit et de coeur qui lui a permis 

Ihr musst, so lehr' ich, alsogleich 
Einen um den aiidem vergessen. 

Denn yrart ihr stets bei Einer geblieben, 
Wie konntet ihr noch immer liebea? 
Das ist die Kunst, das ist die Welt, 
Dass eins urns andere geHUlt. 

G(ETHE, II, p. 190. 
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de varier ses accents , d'etre sincere et naturel dans 
toutes ses metamorphoses. On se rappelle les coleres 
de Werther contre les expressions attenuantes qu' Al- 
bert accumule dans la conversation. Goethe ne con- 
nalt pas de semblables scrupules. Stendhal pretend 
qu'ofil n'y a rienau monde d'intol^rantcommerhomme 
sensible »; on pourrait ajouter: sauf Thomme sen- 
sible double d'un artiste ou d'un poete. 

cQuand le moulin du poete chemine, ne Tarr^te 
€ pas : qui vient une fois a nous comprendre nous 
cpardonnera aussi ^. > . 

Cette absorption momentan^e de I'esprit au profit 
d'une seule id^e est la condition mdme de Tart. 
Qu'importent au poete les contradictions auxqudles 
Tei^pose sa vivacite d'expression? c'estau philosophe 
a concilier toutes ses conceptions sur le monde; 
quant a lui, il r^flechit dans ses vers les impressions 
qu'il regoit, et si ces impressions sont contraires, il 
les reflechit tour a tour. Gar les unes et les autres 
sont sinc^res ; elles sont Texpression de la verity au 
moment oii elles occupent son Ame. 

1 Wenn des Dichters Muhle geht, 

Halte sie nicht ein; 
Denn -wer einmal una versteht, 
Wird uns auch verzeihn. 

G(9rHE , IV, 14. 
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II. 



La Mission poitique de Hans Sachs (1776) cou- 
ronne les poesies de Goethe sur I'art. Apres avoir ce- 
l^br^ la peinture et la sculpture , il rend un hommage 
^mu et brilldDt k Tart ou il n'est pas seulement un 
amateur passional, mais un g^nie cr^teur, k la 
poesie. Get hommage n'est pas direct • ce n'est pas 
un 6Ioge abstrait ni une analyse didactique ; il sedis- 
simule soils la forme agr^able d'un r^cit. 

Goethe met en scene un pofete du seizieme siecle 
fort appreci^ de la nouvelle g^n^ration pour son 
amour de la r6alit^, pour sa bonne humeur, surtout 
pour sa langue rude , cordiale , nourrie de locutions 
populaires, — c'est le cordonnier-po^te Hans Sachs. 
II feint d'avoir sous les yeux une gravure sur hois 
repr^sentant la mission poetique de cet illustre maJtre- 
chanteur et de nous en donner I'explication comme 
ferait un cicerone 6m6rite. Ne craignez point de le 
voir s'egarer en des descriptions techniques , languis- 
santes, inanim^s. Son instinct et le Laocoon de Les-l 
sing Tout toujours sauv6 de ce peril; il introduit 
dans sa peinture la suite et la gradation neces- 
saires a Tint^rfit du r^cit; il d^roule successivement 
ce que la gravure nous montre simultan6ment. 

A-t-il su eviter un second pi^ge dans lequel son 
caract^re Texposait davantage k tomber? est-ce bien 
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la figure souriante, bourgeoise, naive dans sa ma- 
lice, de I'auteur des fabliaux et des moralit^s? on 
bien le penchant de Gcethe h. se peindre lui-mSme 
Fa-t-il entrain^ une fois de plus, et le portrait de 
Hans Sachs n'est-il qu'un masque derriere lequel 
apparatt encore la physionomie du poete de Faust ? 
Ca et la nous croyons reconnattre ce dernier. N'est- 
ce pas lui qui ca ce regard sincere et p^n^trant, cette 
€sympathie pour les choses. qui ies lui fait saisir 
tfavec puret6 et clarte, de fa(^n toutefois a tout 
<(s'approprier* >? Wieland, dans une poesie contem- 
poraine consacree k la louange de Goethe ^ , celebre 
de m^me cette faculty de saisir les objets et de les 
reproduire en les transfigurant, en les marquant de 
son empreinte personnelle; il nous le montre cpei- 
€gnant d'une faQon si belle, et toujours sans embel- 
<clir, avec une 6tonnante v^rite, avec tant de nou- 
«veaute, et pourtant avec une fid^lite qui reproduit 
« trait pour trait ses modules * >. 

Mais, apres tout, c'est peut-6tre Ik une coincidence 
fortuite, et ces traits, pour convenir h Goethe et pour 



^ Er halt ein Aug^ treu und klug, 

Und war auch liebevoU genug , 
Zu schauen manches klar und rein, 
Und wieder aUes zu machen sein. 

« Wieland, An Psyche. 

3 ... Wer malt wie er, so schon 

Und immer ohne zu verschonen , 
So wunderbarlich wahr, so neu , 
Und dennoch Zug fur Zug so treu ? 
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le defioir en quelque sorte, n'en appartiennent pas 
moins k tout poete qui s'est attach^ a la peinture de 
la reality. A ce compte , ils ne sont pas etrangers k 
Hans Sachs. Si celui-ci n'a pas ioujours diger^ la 
mati^re de ses chants, s'il ne s'est pas toujours assi- 
mM autant qu'il aurait du ses sujets poetiques, c'est 
le privil^e du g6nie reconnaissant, qui a Tambition 
d'elever dans ses vers un monument k la gloire de 
son anc^re, d'iddaliser les traits de son modele et de 
rejeter dans I'ombre et . dans Toubli les parties les 
moins belles du visage qu'il represente. II suffit que 
Tensemble du portrait soit fidele, et que la ressem- 
blance en soit parlante, — et c'est le cas du Hans 
Sachs que Goethe nous met sous les yeux. 

Nous le voyons un dimanche matin dans son ate- 
lier, portant un*pourpoint de fdte propre et net, se 
reposant, ainsi que ses outils, du labeur de la se- 
maine. 

<( Aussit6t qu'il sent le soleil printanier, le repos lui 
« suscite un nouveau travail ; il sent qu'un petit monde 
« couve dans son cerveau ; que ce monde commence 
« k travailler et a vivre, et que volontiers il lui don- 
cnerait I'essor. . . 

« Alors entre une jeune femme , k la gorge pleine, 
«au corps potele; son attitude est celle de la force; 
« elle marche droit devant elle avec noblesse, sans se 
« tortiller avec une robe tralnante , sans lancer des 
« oeillades autour d'elle. Elle porte une r^gle k la 
« main ; sa ceinture est un ruban d'or ; elle a sur la 
« t^te une couronne d'epis ; son ceil a I'^clat du jour 
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€ pur. On la nomine I'active Honn^tet^, ou bien ansa 
< Grandeur d'&me, Droitural. » 

Cette figure all^orique, qu'il d^finit par ces noms 
divers pour marquer le caract^re sain et moral de la 
po^sie de Hans Sachs, pourrait s'appeler aussi, d'apres 
les paroles qu'elle va prononcer, la Yerit6. II faut 
reconnattre que Goethe ne prepare pas son entr^, 
qu'il ne se met pas en frais d'inventions delicates et 
po6tiques pour amener cette vision surnaturelle. 
cAlors entre une jeune femme. • •]^, et voila tout. 
Plus tard, quand il nous d^crira sa propre consecra- 
tion, il s'appliquera davantage a la mise en scene ; il 
s'entourera, avec un soin curieux, de tons les arti- 
fices de la fiction , avant d'introduire sa Muse. Mais 
cet appareil qui leurre les imaginations, est n^ces- 



Wie er die Fruhlingssonne spCirt, 

Die Ruh ihm neue Arbeit gebiert : 

Er fuhlt, dass er eine kleine Welt 

In seinem Gehirne briitend halt, 

Dass die fangt an zu wirken und zu leben , 

Dass er sie gerne mocht' von sich geben . . . 

... Da tritt herein ein junges Weib, 

Mit voUer Brust und rundem Leib , 

Kraftig sie auf den Fiissen steht, 

Grad, edel vor sich hin sie geht, 

Ohne mit Schlepp und Steiss zu schwenzen , 

Oder mit den Augen herum zu scharlenzen. 

Sie tragt einen Maasstab in ihrer Hand , 

Ihr Giirtel ist ein gulden Band, 

Halt auf dem Haupt einen Komahr-Kranz. 

Ihr Auge war lichten Tages Glanz ; 

Man nennt sie thatig Ehrbarkeit , 

Sonst auch Grossmuth , Rechtfertigkeit. 
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saire dans ud dge aussi peu cr^dule que le dix-hui* 
tieme siecle ; il est superflu k I'epoque oaKve oil nous 
transporte cette gravure v6n6rable. Dans ce temps, 
les apparitions ^taient plus Mquentes et plus fami- 
lieres. Hans Sachs lui-m^me, lorsqu'il introduit des 
divinites mythologiques ou all^goriques, ne met pas 
son esprit k la g6ne pour nous les presenter. 

D'ailleurs, si nous doutions encore de I'existence 
de cette V6rit6 , ses paroles, puis^s k la source de 
Texperience et de la vie, auraient bientdt confondu 
notre scepticisme. 

<t Je t'ai choisi entre mille, dit-elle a Hans Sachs, 
^dans le chaos du monde, pour te donner une claire 
« intelligence. Tu ne feras nulle entreprise d^raison- 
« nable. Quand les autres iront courant p61e-mele, tu 
«: le verras d'un oeil sur ; quand les autres se plain- 
< dront pitoyablement , tu conteras plaisamment ton 
« histoire ; tu tiendras le parti de I'honneur et de la 
« justice ; en toute chose tu seras simple et droit ; tu 
« sauras louer honnetement la piete et la vertu, appeler 
ele mal par son nom. Rien de mitig^ et rien de subti- 
a lisd ; rien d'enjoliv^ et rien de grimagant ; tel que 
€ I'a vu Albert Diirer, le monde sera devant toi , dans 
« sa vie puissante et sa virility, sa force intdrieure et 
<r sa stability. Le g6me de la nature te menera par la 
m main en tout pays, te montrera la vie tout entiere, 
« r^trange conduite des hommes; tules verras brouil- 
« ler, chercher, heurter et presser, barter, arracher, 
cpousser et frotter; tu coutempleras ia bigarrure 
^ extra vagante du manage humain, le p61e-m61e con- 



I 
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<fas de la fourmiliere; mais enfin, ce sera pour toi 
^comme si tu voyais une laQterne magique^.:^ 

Ce dernier trait est admirable, et il vise, par-des- 
sus Hans Sachs, le poete id^al, tel que le couQoit 
Goethe, le type dont il s'est rapproche plus que tout 
autre, le g^uie qui se livre a la realite saos s'aban- 
donner, qui se mSle aux agitations de la vie pour les 
dominer, pour les contempler, h I'heure sacree de Yin- 
spiration, <i comme s'il voyait une lanterne magique p. 

^ ... Ich habe dich auserlesen 

Vor Tielen in dem Weltwirrwesen , / 

Dass du soUst haben klare Sinnen , 

Nichts Ungeschicklichs magst beginnen. 

Wenn Andre durch einander rennen, 

SoUst du's mil treuem Blick erkennen ; 

Wenn Andre barmlich sich beklagen, 

Sollst schwankweis deine Sach fiirtragen ; 

SoUst halten uber Ehr' und Recht, 

In allem Ding sein schlicht und scblecht, 

Frommheit und Tugend bieder preisen, 

Das Bose mil seinem Namen heissen. 

Nichts verlindert und nichts verwitzelt, 

Nichts \erzierlicht und nichts verkrizelt ; i 

Sondern die Welt soU vor dir stehn , \ 

Wie Albrecht Diirer sie hat gesehn, ^ 

Ihr festes Leben und Mannlichkeit, 

Ihre innre Kraft und Standigkeit. 

Der Natur Genius an der Hand 

Soil dich f iihren durch alle Land , 

Soil dir zeigen alles Leben, 

Der Menschen wunderliches Weben, 

Ihr Wirren , Suchen , Stossen und Treiben , 

Schieben, Heissen, Drangen und Reiben, 

Wie kunterbunt die Wirthschaft toUert, 

Der Ameishauf durch einander kollert ; 

Mag dir aber bei allem geschehn , 

Als thatst in einen Zauberkasten sehn. 
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A ce moment, une autre femme apparatt; c'est 
une petite vieille qu'on nomme Historia^ Mythologia, 
Fabula. Elle montre k Hans Sachs les personnages 
varies de la legendeet de Thistoire. Dans cette revue, 
les noms, les actes, les situations sont empruntes aux 
poemes les plus populaires du maitre-chanteur. C'est 
Dieu le Pfere, tel qu'il paraft dans la com^die des 
Enfants d'Eve^ interrogeant Abel et Cain et leursdix 
freres d'apres le catechisme de Luther, sur les dix 
commandements, sur le Pater, etc.; c'est la ruine de 
Sodome et de Gomorrhe; puis, les douze femmes 
illustres que le poMe nous presente en un miroir 
d'honneur ; les douze tyrans dans le port de la honte; 
« saint Pierre avec la chevre, mecontent du gouver- 
nementdece monde, et redresse par Notre-Seigneur». 
A ce dernier recit, Goethe a fourni un pendant pre- 
cieux dans sa l^gende de Saint Pierre et du Per a 
cheval ^ : c'est la m6me naivete, la m6me bonne hu- 
meur, le m^me ton cordial et plaisant; mais, tandis 
que la narration du maitre-chanteur est tratnante 
par endroits et sem^e de tours prosaiques, celle de 
Goethe s'avance d'un pas assure, toujours vive, alerte 
et degagde. 

Les critiques ne s'accordent pas sur I'interpretation 
des deux figures allegoriques de la Fable et de la Ve- 
rite. Les uns supposent qu'il s'agit d'une simple di- 
vision de la matifere po^tique, que la V6rit6 ou la 

1 GCETHE, II, p. 224. 
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R^alit^ d^igne les sujets fournis par le pr^ent, tels 
que le Rossignol de Wittenberg , et que la Fable re- 
presente les sujets empruntes au pass6, comme ceux 
que nous venous de parcourir. Les autres voient dans 
cette derniere figure I'enveloppe exterieure, ia forme 
visible dont le poete rev6t ses idfes, et sous la pre- 
miere le fond mSme de son inspiration, le sens droit 
et loyal avec lequel il saisit les choses. Nous croyons 
qu'il est permis de concilier ces deux interpretations. 
Selon nous, la premiere divinite est bien, avant tout, 
la saine et droite intelligence du mattre-chanteur, 
mais appliquee k Tobservation de la reality, s'exer- 
Qant sur les actions et les ^v^nements contemporains ; 
la seconde repr^sente sans doute les sujets fournis 
par la Idgende, I'histoire et la mythologie ; mais dans 
ce vaste repertoire, Hans Sachs choisit <r ce qui peut 
servir a son dessein, ce qui peut Stre d'un bon exem- 

ple et d'une bonne legon ». 

» 

Un c6t^ de la poesie de Hans Sachs n'a pas encore 
6te ^clair6 : c'est la partie franchement comique et 
burlesque de son oeuvre, ses fabliaux et ses farces de 
carnaval. Aussi voyons-nous apparaltre un fou qui 
tratne apres lui tons les personnages comiques illus- 
tr^s par le maltre-chanteur, particuli^rement dans ses 
deux r^cits : Le bain des fous et Les fous coupis. 

Toutes ces apparitions sont couronn^ par celle 

de la Muse, « sainte figure, comme une image de 
« Notre-Dame ch^rie. Elle I'environne de sa clart^, 
a de sa v^rit^ sans cesse agissante. 
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cJe viens pour te consacrer, dit^elle. Re^ois ma 
« beaediction et ma faveur ! Que le feu sacre qui som- 
(cmeille en toi jaillisse en flamme haute et claire^! > 

Cette muse qui le sacre poete, c'est le don de I'or- 
donnance et de la diction, du choix et de I'expression, 
le sceau supreme du talent et du g^nie. 

Gette suite de divinit^s qui viennent combler de 
leurs presents le maftre-chanteur, nous rappelle un 
des poemes de Hans Sachs oil il nous raconte la vi- 
site qu'il regut des neuf Muses, et oil elles 6numerent 
Tune apres I'autre les dons qu'elles lui font. Une 
ferme volenti, Tamour du chant, le zele et Tardeur 
au travail, la gait^, telles sont les promesses de Clio, 
d'Euterpe, de Melpomene et de Thalie. Polymnie lui 
accorde la memoire, le don de « mouvoir et de regler 
les choses, de diviser et d'ordonner toutes les parties 
dun sujeti>. Erato lui donne I'invention, Terpsichore 
« la connaissance vraie de toutes choses > , Uranie 
<( une sagesse divine i> ; Calliope enfin « un style agrea- 
ble aux doctes, une expression douce et plaisante, 
senses, claire, sans b^gaiement^^. 

On voit que chez Goethe, les neuf figures se sont 

^ ....Die Muse, heilig anzuschauen, 

Wie ein Bild nnsrer lieben Frauen. 
Die umgibt ihn mit ihrer Klarheit, 
Iminer kraftig wirkender Wahrheit. 
Sie spricht : Ich komm um dich zu weihn, 
Nimm meinea Segen und Gedeihn ! 
Ein heilig Feuer, das in dir ruht, 
Schlag aus in hobe lichte Gluth ! 

» Hans Sachs, CEuvres pvbUies par Keller^ VH, p. 202. 
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r^uites k quatre ; plus tard, quand il nous d^peiDdra 
SB propre consecration, il n'en restera qu'une seule. 
La dernifere partie de ce beau pofeme sur Hans 
Sachs est la plus fraiche, la plus suave de colons. 
Elle est amenee par cette idee si chere a Goethe, qui 
la developpe avec tant de franchise, de verve et de 
chaleur dans sa critique des pofeies du Juif polonais^ 
j dela n^cessit^de Tamour pour Tinspiration du poete, 
pour son bonheur et son r^confort. 

Malgr6 sa liberality, la Muse croirait avoir fait trop 
pen en faveur de son prot^e, si elle ne lui donnait 
une femme pour Taimer , pour le Consoler dans ses 
chagrins^ pour entretenir sa s6r6n\i6 d'ftme et cette 
joie de vivre et de produire sans laquelle toute oeuvre 
de po^sie languit et se fl^trit*. 

< ....Doch dass das Leben, das dich treibt, 

Immer bei holden Kraften bleibt, 
Hab ich deinem innem Wesen 
Nahrung und Balsam auserlesen, 
Dass deine Seel sei wonnereich 
Einer Knospe im Thaue gleich. 
Da zeigt sie ihm hinter seinem Haas 
Heimlich zur Hinterthur hinaus, 
In dem eng umzaumten Garten, 
Ein holdes Magdlein sitzend warten 
Am Bachlein, beim Hollunderstrauch; 
Mil abgesenktem Haupt imd Aug, 
Sitzt unter einem Apfelbaum 
Und spiirt die VSTelt rings um sich katun, 
Hat Rosen in ihren Schooss gepfluckt, 
Und bindet ein Kranzlein sehr geschickt, 
Mit heUen Knospen und Biattem drein : 
Fur vren mag 'wohl das Eranzel sein ? 
So sitzt sie in sich sdbst geneigt, 
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.«.,•• Mq que la vie qui t*aiguillonne garde tou- 
ff jours sa force heureuse, j'ai choisi pour ton coeur le 
e baume et la nourriture, en sorte que ton &me nage 
ffdans les delices comme un bouton dans la ros^e. :» 

« Alors elle lui montre derriere sa maison, secr^te- 
« ment, par la porte de derriere, dans le jardin a T^- 
e troite cldture, une gracieuse jeune fille, assise dans 
«l'attehte, au bord du ruisselet, pres du buisson de 
«sureau; la t6te et les yeux baisses, elle est assise 
<(Sous un pommier, et remarque k peine le inonde 
<i: autour d'elle ; elle a cueilli des roses dans son giron 
e et tresse de ses mains habiles une petite couronne 
((entremSl^ de boutons vermeils et de feuillages. 



In Hoffnung8f(iUe ihr Busen 8teigt, 
Ihr Wesen ist so ahndevoll, 
Weiss nicht was sie sich ^vunschen soil, 
Und unter vieler Gnllen Lauf 
Steigt Tvohl einmal ein Seufzer auf. 
Warum ist deine Stim so triib ? 
Das was dich dranget, stisse Lieb, 
Ist YoUe Wonn* und Seligkeit, 
Die dir in Einem ist bereit, 
Der manches Schicksal wirrevoU 
An deinem Auge sich lindern soil ; 
Der durch manch wonniglichen Kuss 
Wiedergeboren werden muss; 
Wie er den schlanken Leib umfasst, 
Von aller Milhe findet Rast; 
Wie er ins liebe Aermlein sinkt, 
Neue Lebenstag' und Krafie trinkt. 
Und dir kehrt neues Jugendgliick, 
Deine Schalkheit kehret dir zurAek. 
Mit Necken und manchen Schelmereien 
Wirst ihn bald plagen, bald erfreuen. 
So wird die lie^e nimmer ait, 
Und wird der Dichter nimmer kait ! 
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cPour qui sera-t-elle, cette couronne?.... Ainsi elle 
creste assise, pensive et recueillie; son sein se gonfle 
« d'esp^rance ; son etre est plein de pressentiments ; 
c^lle ne sait ce qu'elle doit d^sirer, et parmi tant de 
<r reveries s'exhale sans doute un soupir. 

« Pourquoi ton front est-il si sombre ! Ce qui op- 
a presse ton coeur, douce enfant, c'est une abondance 
€ de joie et de felicity, pour toi toute pr6te chez un 
ft ami, qui se consolera dans tes yeux. de maintes for- 
ce tunes contraires; que mi He baisers delicieux rap- 
cpelleront a la vie. Qu'ii presse un jour dans ses bras 
€ ton corps si souple, il goutera Toubli de toutes ses 
€ peines ; qu'il s'abandoune a tes etreintes , il y pui- 
« sera une vie et des forces nouvelles, et il t'en re- 
ft viendra un nouveau bonheur de jeunesse; elle re- 
ft viendra, ton humeur friponne. Par des oeillades, 
ft par mainte espifeglerie, tu le provoqueras et tu 
ftl'amuseras tour a tour. Ainsi Tamour ne vieillit 
ft jamais et le po^te n'est jamais froid.^ 

Nous ne savons dans quelle mesure cette d^Ii- 
cieuse esquisse reproduit les traits de T^pouse de 
Hans Sachs , de Cun^onde Greuzer. Quoi qu'il en 
soit, c'est une description faite avec amour, anim^e 
par les observations personnelles de Goethe sur les 
figures f(^minines qui ont touche son coeur. 

Parmi les femmes qui jouent un rdle im portant, 
soit dans la vie, soit dans la po6sie de Gcethe, on 
pent distinguer deux caracteres principaux , opposes 
Tun a I'autre. Ce sont, d*une part, les femmes sup^- 
rieures par I'esprit et par Tintelligence, dot^es par 
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]a nature de toutes les qualit^s desirables dont Ja 
plus delicate culture a rehausse T^clat, belles, "no- 
bles, gracieuses, T^me ouverte aux emotions de 
Tart et de la poesie, sachant penser et vouloir, par- 
faites, en un mot, si le developpement harmonieux de 
nos facuU6s merite ce beau nom de perfection ; c'est 
madame de Stein, c'est la princesse d'Este, c'est la Ir^'S"""^'^- 
Natalie de Wilhelm Meister. 

Et pourtant, si nous admirons ces iBgures d'une 
distinction si rare, nous sommes attires et seduits 
davantage par un autre groupe de femmes d'appa- 
rence plus humble et d'origine plus modeste. EUes 
ne s'elevent pas, ces dernieres, a des contemplations 
aussi hautes; elles ne peuvent pas vous rendre 
compte en un langage harmonieux de leurs plus se- 
cretes emotions ; elles s'extasient devant vos connais- 
sances et votre faconde sans songer a les contrdler ; 
leur regard etonne semble vous dire : <r Grand Dieu ! 
comme un pareil homme pent tout penser, tout au 
monde ! Je reste confuse devant lui et dis « oui » a 
toutes ses paroles. Je suis pourtant une pauvre enfant 
ignorante ; je ne comprends pas ce qull trouve en 
moi^.iD C'est cette ignorance, cette absence d'analyse, . 
cette inconscience d'une &me incapable de se dMou- 
bler et de s'observer qui donne a ces figures ce charme 
attendrissant, irresistible, d'autant plus puissant sur 
les coeurs virils qu'il est fait d'abandon et de fai- 

*Faws^p. 141. 
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blesse* La fianc^, la jeune femme de Hans Sachs, 
telle que Goethe nous la d^peint, appartient a la 
famille des Fr^erique, des Claire, des Marguerite. 
Le parfum qu'exhalent ces belles fleurs id^les ou 
humaines n'est si d^licieux que parce qu'elles Tigno- 
rent elles-m^mes et qu'elles s'interrogent avee de- 
fiance : <( Je ne comprends pas ce qu'il trouve en 
moi. » La violette nous charmerait-elle encore , si 
elle savait qu'elle est violette? 
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, POESIES SUR LILI. 

(1775.) 
I. 

Nous avons vu ^ que le dernier livre des Mimoires 
n'oflfre qu'un p&le et froid reflet du brillant Episode 
de la jeunesse de Goethe que nous allons aborder. II 
nous donne les faits , les lieux , les incidents divers , 
mais le souffle de la passion, Tintensit^ du sentiment 
ne s'y retrouve point. Goethe nous dit bien qu'il ai- 
mait, qu'il souffrait, qu'il ^tait inquiet ou heureux; 
mais nous voudrions voir son visage rayonnant de 
joie, entendre ses sanglots, sentir les battements de 
son coeur. Pour le faire, il nous suffit de remonter 
aux t^moignages directs, contemporains de son 
amour, a ses poesies ou a ses lettres a la comtesse de 
Stolberg, a Jeanne Fahlmer, k Merck, k Lavater. 

Mais entre ces lettres m6mes et ces poesies, quel 
contraste, j'allais dire, quelle contradiction ! Dans la 
correspondance , c'est la reality immediate, les fluc- 

* Page 30. — Voir sur Lili, Duntzer, Frauenbilder^ p. 262; 
JuGEL, Das Puppenhaus^ p. 323; Die Grenzhoten, XXVIII, II, 
p. 209; ABEKEii , Goethe in den Jahren illi bis ill5. 
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tuatioDS du sentiment, un cri d*amour sincere se 
perdant au milieu des plaintes et des reproches ; dans 
les poesies, la realite choisie, ^puree, un moment 
de bonheur et de complet abandon fixe en une 
strophe immortelle ; ici, mille caprices, mille impres- 
sions ^trangeres venant effacer ou troubler Timage 
pr6f(^r^ ; la , le regard uniquement port6 vers eile , 
la pensee absorbee en sa contemplation; d'un c6te, 
des phrases couples , des interruptions , des exclama- 
tions, des tirets qui sous-entendent la pensee; de 
I'autre, une forme pure, une expression achev^, a 
la fois sobre et pleine, un rhythme ^al, une cadence 
harmonieuse. En comparant les lettres aux poesies, 
nous comprenons la sagesse de cette regie d'art suivie 
par Goethe, et qui a paru si strange h ceux qu'a 
frapp^s surtout la s^r^nite olympienne des dernieres 
ann^s. Ne point chanter dans la fievre et sous le 
coup de la passion, attendre que Forage se soit 
apais6 et que la lumi^re de la raison pui^e eclairer 
les mouvements d^sordonnes de son^ &me, degager 
I' la parcelle divine de son sentiment des scories dont 
la r^lit^ Tentremfiie, c'est Ik pour la po^sie de Goethe 
une condition n^cessaire, une loi instinctive, un be- 
Boin constant. Lisez la premiere venue des lettres a 
Auguste de Stolberg; imaginez le poete, dans une 
situation d'&me aussi tourment^, pliant ses pens^es 
confuses au rhythme et k la rime : vous aurez peut- 
6tre, comme dans les lettres mSmes, de beaux frag- 
ments d'images ou d'id^, des flairs subits au mi- 
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lieu des t^n^bres, un flux tumultueux de paroles 
ardeutes; vous serez secoue, emporte, entratue par 
['admirable sinc^rite de I'accent, mais vous n'eprou- 
verez pas cette emotion delicate , ce charme discret 
et penetrant que donne seule une ceuvre d'art v.rai- 
ment belle et accomplie. 

II convient d'ailleurs de pr^ciser le moment le 
plus favorable a I'inspiration lyrique. Ce n'est pas, 
nous venons de le voir, Tapog^e de la passion ; ce 
n'est pas davantage Theure de la liberty reconquise 
et de rentier detachement. Dans tons les tendres en- 
gagements, quelle qu'en soit Tissue, il arrive un 
instant oil le tumulte de nos sens s'apaise, oil Tai- 
guillon de la douleur ou de la joie perd sa pointe la 
plus vive , oil se dissipe Tivresse ou le desespoir de 
notre Ame. Nous aspirons alors a nous rendre compte 
de nous-m6mes, nous voulons embrasser I'etendue 
de nos conqufites ou de nos pertes morales ; puis , 
par un naouvement contraire, notre Ame se replonge 
en ses cheres delices, en sa douleur stupide. C'est 
ua trouble constant, un flux et un reflux de t^nebres 
et de clartes , des lueurs subites qui se noient et qui 
rejaillissent. Cett6 inquietude se calme ou se prolonge 
selon la trempe diverse de nos caract^res, selon les 
remedes faibles ou puissants qui sont k notre usage. 
Ldi plupartdeshommes emploient les divertissements, 
une activity redouble, d'autres gouts et d'autres 
passions; le philosophe ne rentre en son repos 
qu'apres avoir port6 la lumiere dans tons les replis 
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de soQ &me ; le poete enfin trouve sa d^Iivrance en 
chanlant sa flamme, en condensant dans ses vers 
Tintensit^ de son Amotion, en assurant rimmortalite 
du sentiment dont il veut se dt^ager. 

C'est vers la fin de 1774 que Goethe vit pour la 
premiere fois Lili Schoenemann , dans la fleur de sa 
s^duisante beauts. II ne tarda pas a s'^prendre d'elle. 
L'inconstant jeune homme pressentait-il la courte 
dur^e de cet amour? ou bien le souvenir de Frede- 
rique et de Charlotte le rendait-il defiant ? Quoi qu'il 
en soit, il semble avoir resists d*abord a cet attrait 
et craint de trop engager son coeur, C'est du moins 
ce que fait supposer le premier lied cii6 par Goethe 
dans ses Mimoires : 

« Mon coeur, mon coeur, qu'y a-t-il done? qu'eat- 
« ce qui t'oppresse tant ? Quelle vie Strange , nou- 
cvelle! Je ne te reconnais plus. Loin est tout ce 
<i: que tu aimais , loin tout ce qui te faisait souffrir, 
« loin ton travail et ton repos ... Ah ! comment 
« done en es-tu venu la * ? j> 

II est difficile d'exprimer avec plus de delicatesse 
les premiers troubles de I'amour. Et voyez comme 

1 Herz, mein Herz, was soU das geben? 

Was bedranget dich so sehr? 
Welch ein fremdes neues Leben ! 
Ich erkenne dich nicht mehr. 
Weg ist alles was du liebtest, 
Weg warum du dich betriibtest , 
Weg dein Fleiss und deine Ruh — 
Ach wie kamst du nur dazu ? 

G(ETHE, I, p. 56. 
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la gradation est vive et naturelle , comme tous les 
traits qui sembient jet^s au hasard eclairent et reie- 
vent le sentiment. Dans les quatre premiers vers, le 
poete nous d^peint les mouvements nouveaux qui 
agitent son ^me , et les phrases coupees r^pondent au 
tumuite de ses peos^es ; puis il marque les effets im- 
mediats de Tamour, Tabandon de tous ses soucis, de 
ses interSts , de ses affections passes , c la f uite de 
son travail et de son repose : vers heureuK dans sa 
concision, dans son antithese paradoxale ; car si une 
&me vacante permet a Tesprit de deployer toute son 
activite, une &me occupy par I'amour enchaine et 
retient toutes ses pens^s. 

Mais quelle est la cause de ce changement? Deux 
0|^ trois traits suffisent k Tindiquer. L^^motion du 
po^te ne lui laisse pas le loisir d'observer les details 
et de les d^crire avec abondance. 

<rCette fleur de jeunesse, cette aimable figure, ce 
((regard plein de foi et de bont6, t enchainent-ils avec 
m une puissance infinie ? quand soudain je veux me 
« s6parer d'elle , quand je veux 6tre fort et la fuir, 
a: helas ! au mSme instant mes pas me ramenent vers 
fl:elle. y> 

« Et par ce fil magique , que rien ne pent briser, 
^ la belle et folle jeune fille me tient captif malgre 
(rmoi; maintenant, dans son cercle magique, il me 
« faut vivre a sa guise. Ah ! que la difference est 
« grande ! Amour, amour ! relftche-moi ^ ! » 

*■ Fesselt dich die Jugendbliithe , 

Diese liebliche Gestalt, 
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Oq a compart ^ I'expression du desir, la pemture 
de Tamour dans ce lied, aux trails ^pars dans les 
odes d'Horace 2. II est certain que dans ces derail 
res il y a plus d'^lat, plus de relief, dans notre lied 
plus de douceur et de charme ; chez Horace , Tex- 
pression du d^sir est purement sensuelle , pleine de 
vigueur , de chaleur et de v6rit6 ; chez Goethe , elle 
est att^nu^ , spiritualisee ; ce n'est plus le d^sir de 
la possession, c'est le besoin de la prince de Tobjet 
aime. De mSme, dans la peinture de sa mattresse, 
le jpoete romain choisit les ^pith^tes qui parlent aux 
yeux et k I'imagination, qui dessinent et colorent, qui 
fixent une attitude ; le poete moderne s'arr6te moins 
k ces traits de beautd sensible qu'au charme qui se 
d^gage de toute la personoe, aux qualites morales 
qui se refletent dans la physionomie, a cette fleur de 

Dieser Blick voU Treu' und Giite 
Mit unendlicher Gewalt ? 
WiU ich rasch mich ihr entziehen , 
Mich ermannen , ihr entfliehen , 
Ftihret mich im Augenblick 
Ach ! mein Weg zu ihr zuriick. 

Und an diesera Zauberfadchen , 
Das sich nicht zerreissen lasst, 
Halt das liebe lose Madchen 
Mich so wider WiUen fest ; 
Muss in ihrem Zauberkreise 
Leben nun auf ihre Weise. 
Die Verandrung ach wie gross ! 
Liebe ! Liebe ! lass mich los ! 

* Pfaff , Zur Lyrik des Horaz, 

* Urit me Glycerae nitor (1 , 19). In me tola ruens Venus (1, 19). 
Voir aussi 1, 13; IV, 1; epode 11. 
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jeunesse, symbole de la pudeur, h la bont^, k la 
fidelity qui brillent dans son regard. Toutes ces dif- 
ferences soot bien manifestes, mais il faut ajouter 
que ce parall^le devient inexact si on veut I'etendre 
k toute la po^sie moderne. Assurement, nos pontes 
ont fait vibrer sur la lyre des cordes inconnues des 
anciens, mais il n'ont pas n6glig6 de toucher les leurs. 
L'amant de Lili a du celebrer avec un art d^licat et 
contenu celle dont/il briguait la main; I'amant de 
Christiane Vulpius aura dans ses vers plus de fran- 
chise et d'ardeur, mais il comprendra qu'avec le fond 
et la substance de la podsie doit changer en mSme 
temps la forme, c'est-a-dire le rhythme et le vers. 

La poesie suivante, A Bilinde^ dvoque sur-le-champ 
le souvenir de cette lettre a la a:chere inconnuoD, ou 
Goethe dessine un double portrait de lui-m6me: 

« Si, ma chere, vous pouvez vous representer un 
Goethe en habit galonnd et, de la tSte aux pieds, dans 
une tenue assez galante, eclaire de tous cdtes par 
Tinsignifiante splendeur des lustres et des girandoles, 
au milieu de toutes sortes de gens, retenu k la table 
des joueurs par deux beaux yeux, changeant ensuite 
de distraction, se laissant mener au concert, puis au 
bal, faisant, avec tout rentrainementderirrdflexion, 
la cour a une jolie blondine, vous avez sous les yeux 
le Goethe du carnaval qui, recemment, vous a bdgaye 
ses sentiments confus et profoods, qui n'aime pas 
vous dcrire, qui vous oublie m6me quelquefois, parce 
qu'en votre presence il se trouve insupportable. 
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a Mais il y a un autre Goelhe, en habit de castor 
gris, avec un foulard de soie brune at des bottes , qui 
dans I'air vif de fdvrier pressent d6ja le printemps et 
voit son cher et vaste univers s'ouvrir d^ nouveau 
devantlui; qui, toujours vivant en lui-meme, aspi- 
rant et travaillant, essaie tour a tour d'exprimer 
comme il pent les sentiments naifs de la jeunesse 
dans de petites pieces de vers, les fortes Apices de la 
vie dans des drames, de dessiner les figures de ses 
amis, ses sites preferes, son cher manage avec la 
craie sur du papier gris, qui ne demande ni a droite 
ni a gauche ce qu'on pense de ce qu'il fait, parce 
qu'en travaillant, il monte toujours un degre de plus, 
parce qu'il ne songe point a atteindre d'un bond un 
id^al, mais a laisser, en luttant et en se jouant, ses 
instincts se transformer en facultes : voila celui qui 
pense toujours a vous, qui tout d'un coup, de grand 
matin, sent le besoin de vous ecrire, dont le plus 
grand bonheur consiste, k vivre avec les hommes les 
meilleurs de son temps ^.d 

G'est la mSme antithese, mais vue sous un autre 
jour. Dans la lettre, Goethe s'adresse a une amie 
inconnue, qui pourrait peut-6tre obtenir un nom 
plus tendre, si les circbnstances les rapprochaient ; 
il att^nue le vif interSt que lui inspire Lili ; il donne 
le nom de caprice a un sentiment dont il sera oblig^ 
tout a I'heure de confier la violence k cette m6me 

1 13 fevrier 1775. 
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amie; il se complalt d'autre part k la description de 
ses trayaux, de ses pens^es, de ses aspirations soli- 
taires, parce qu'il pent ajouter: wVoilk celui qui 
pense toujours a vous. » Dans la poesie , k la verity, 
il nous depeint cette m6rae solitude, mais tout occu- 
p6e et remplie par Timage de sa bien-aimee : 

ccHelas! pourquoi m'entraiQes-tu irresistiblement 
<iau milieu de ce luxe? Bon jeunehomme, n'etais-je 
cdonc pas heureux dans ma nuit solitaire? 

a: Secretement enferme dans ma chambrette, j'etais 
«couche au clair de lune, tout inond^ de sa myst^- 
jrieuse lumiere, et le repos de la nuit envahissait 
(rmon dme. 

«La, je revais des longues heures doree^d'une 
(ifelicite sans melange; j'avais senti ta chere image 
cctout entiere au fond de mon coeur. 

« Est-ce bien moi que tu retiens , sous mille bou- 
(c gies, a la table de jeu ? est-ce moi que tu places 
((souvent en face de visages si insupportables? 

« Desormais, le printemps en fleur n'est pas pour 
«moi plus ravissant dans les campagnes. Oil tu es, 
«jeune fiUe, est Tamour et la bonte; oil tu es, la 
« nature^. x> 



* Warum ziehst du mich unwiderstehlich 

Ach in jene Pracht ? 
War ich guter Junge nicht so selig 
In der oden Nacht? 

Heimlich in mein Zimmerchen verschlossen , 
Lag im Mondenschein 
Ganz Yon seinem Schauerlicht umflossen , 
Und ich dammert' ein ; 
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Nous trou voDS reunis ici , dans ua cadre simple et 
limits, les mouvements divers, les symptomes varife 
de la passion: la longue et delicieuse reverie, le 
d6sir irresistible, I'oubli du temps et des saisons, la 
metamorphose de tous les objets et de tous les 6tres, 
odieux, malgre leur charme d'autrefois, s'ils v6us 
eloignent de votre amie, plaisants et recherch^s, en 
d^pit de votre d^dain accoutum^, s'ils vous rappro- 
chent d'elle et s'ils Tentourent. 

La figure de Lili s'offre k nous dans tout T^clat du 
luxe, illuminde par les lustres et les girandoles; elle 
est assise au piano ou a la table de jeu ; ou bien, 51 
elle apparait en pleinair, e'est a OfTenbach, «ou Ton 
jouit de Tair le plus pur, mais sans etre proprement 
a la campagne^», dans les bosquets d'un jardin, 
dans les allees et les detours d'un pare. Notre pen- 
s^e se reporte aussitdt vers cette Fred^rique, t dent 
I'image n'apparaissait a Goethe que sur un fond de 

Traumte da von voUen goldnen Stunden 
Ungemischter Lust , 
Hatte ganz dein liebes Bild empfunden 
Tief in meiner Brust. 

Bin ich's noch , den du bei so viel Lichtern 
An dem Spieltisch haltst? 
Oft so unertraglichen Gesichtern 
Gegenubw stellst? 

Reizender ist mir des Fruhlings Bliithe 

Nun nicht auf der Flur ; 

Wo du, Engel, bist, ist Lieb' und Gute, 

Wo du bist, Natur. 

GCETHE , 1 , p. 57. 

4 G(ETHE,XXII, p. 303. 
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rameaux vacillants, de ruisseaux mobiles, de prairies 
ondoyantes, entour^es d'un immense horizon. » J'in- 
siste sur cette difference , car on en retrouve la mar- 
que jusque dans le detail des expressions. C'est une 
nuance delicate, mais sensible a un regard attentif. 
Dans les chansons a Frederique, c'est le ton pur du 
Volksliedy le tour naif, le vers coulant et transparent ; 
dans les lieder a Lili, dans celui-ci surtout, oil le 
contraste se dessine avec plus de nettete, I'expres- 
sion, toujours naturelle, est plus fine et plus rare ; la 
strophe est ciselee avec un art plus accompli; des 
termescomme5c/iaMerfecA^, eindcemmern^ ernpfunden^ 
marquent une observation subtile, une imagination 
d61i^, une vive sensation se concentrant en un seul 
mot. 

11. 

On sait que Goethe, pour echapper k son amour 
ou pour en eprouver la force, se laissa entratner en 
Suisse par les comtes de Stolberg; on connait les 
curieux incidents de ce voyage , la scene spirituelle 
du sang des tyrans, les verres brisfe apres que les 
jeunes gens eurent bu a la sante de leurs belles, le 
scandale des bains a Darmstadt et a Zurich, toutes les 
folies auxquelles ils s'abandonnaient sous le pretexte 
de suivre les libres mouvements de la nature. L'image 
de Lili venait traverser tons ces divertissements : 
plus Goethe s'eloignait d'elle, plus il sentait croitro le 
besoin de la revoir. 
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Cependant, les premieres impressions des sites riants 
ou grandioses de la Suisse furent vives et delicieu- 
ses ; dans iine po6sie ecrite sur le lac de Zurich, il 
nous revele, selon son habitude, les emotions qui se 
succ^dent en son coeur. II exprime d'abord, en ter- 
mes generaux, le sentiment de soulagement et debon- 
heur, le bien-6tre des sens et de Tftme qu'il eprouve 
au sein de la nature; il est trop abandonne a ces 
ivresses d'une matinee de juin, en presence d'un si 
beau spectacle, pour arrfiter ses yeux et les poser sur 
les details, pour analyser ce qu'il voit, pour repro- 
duire les teintes ou pour dessiner les contours des 
objets. II ne fait qu'exhaler sa joie et noter ce qu'il 
pent saisir sans effort, la vague qui berce son bateau 
et les hautes montagnes qui bornent I'horizon. > 

c: Je puise dans ce libre uni vers une fraiche nourri- 
a. ture, un sang nouveau. Que la nature est douce et 
« bonne, qui metient ainsi sur son sein. Leflot berce 
«notre nacelle, aux sons cadences de la rame, et 
<rdes montagnes nuageuses, touchant au ciel, vien- 
<r nent a I'encontre de notre cours^. » 

Mais, par un retour d'une grande verite, le poete 

* Und frische Nahrung , neues Blut 

Saug' ich aus freier Welt ; 
Wie ist Natur so hold und gut, 
Die mich am Busen halt ! 
Die Welle wieget unsern Kahn 
Im Rudertact hinauf , 
Und Berge, wolkig, himmelan, 
Begegnen unserm Lauf. 

GOBTHE, I, p. 63. 
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pease soudain a Lili. En effet, c'est une habitude 
constante de notre &nae, lorsqu'elle est occup^e par 
un inter^t puissant, par une grande passion, par un 
deuil profond, et que soudain, parun coupduhasard, 
elle est surprise et emue par un inter^t different, de 
se reporter vers Tobjet accoutume de sa pensde, de 
voir s'il n'est pas entame ou bless^ par cette impres- , 
sion nouvelle, de les accorder, s'il est possible, ou 
d'eflfacer le plus faible int^r^t a I'aide du plus puis- 
sant. — Ici, dans notre poesie, du moins, la vuedes 
beautes de la nature finit par triompher de I'image 
absente* 

« Mes yeux, pourquoi vous baisser? Songes dor^s, 
<rrevenez-vous? Arriere, 6 songe, si dore que tu sois; 
(cdans ces lieux. aussi sont Tamour et la vie^. lo 

Mais la lutte des deux sentiments a diminue la 
jouissance et 6veille en m6me temps le besoin de s'en 
rendre compte, d'en analyser les Elements. Le regard 
se promene avec curiosite tout alentour, note les 
saillies des objeis, suit le jeu de la lumiere, observe 
les legeres ondulations de la vague sous la brise ma- 
tinale : 

« Sur I'onde scintillent mille ^toiles flottantes ; de 
«molles vapeurs boivent k la ronde les hauls hori- 
(tzons ; le vent matinal voltige autour des baies om- 



Aug', mein Aug*, was sinkst du nieder ? 
Goldne Traume , kommt ihr wieder ? 
Weg, du Traum! so gold du bist; 
Hier auch Lieb' und Leben isl. 
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cbreuses, et dans le lac se reflate la moisson qui 
<imurit^. » 

Le rhythme se plie aux metamorphoses du sentiment : 
le vif et joyeux iambe exprime le premier et plein 
epanouissement de T^me ; un troche, que Tampleur 
des sons ralentit, y succede avec Teveil du souvenir; 
des vers plus courts oil le dactyle releve le troche, 
marquent le retour de la joie attenu^ a laquelle ne 
coavient plus la vive allure de I'iambe. 

La beauts du paysage ne devait pas triompher tou- 
jours de I'image de Lili. Sur le lac de Zurich, la frai- 
cheur, la nouveaut^ de la sensatioa avait pu chasser 
le souvenir : il revint plus vif et plus persistant. Deja, 
^ sur la cime d'une montagne qui domine le lac, avant 

de s'engager dans la vallee de Schindeleggi, Goethe 
s'etait toie : 

(cChere Lili, si je ne t'aimais pas, quelle volupt^ je 
<rgouterais a ce spectacle! Et pourtant, Lili, si je ne 
« t'aimais pas, que serait, que serait mon bonheur^ ! n 

N^anmoins, il avait continue sa course. Avec un 

* Auf der Welle blinken 

Tausend schwebende Sterne ; 
Weiche Nebel trinken 
Rings die thurmende Feme ; 
Morgenwind umflugelt 
Die beschattete Bucbt, 
Und im See bespiegelt 
Sich die reifende Frucht. 

« Wenn ich, liebe Lili, dich nicht liebte, 

Weiche Wonne gab' mir dieser Blick ! 
Und doch, wenn ich Lili, dich nicht liebte, 
War, was war mein Gluck ? 
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Douvel ami, Passayant, qui k Zurich avait succ^d6 
aux Stolberg, il yisita Einsiedlen, fit TasceDsion du 
Rigi, traversa le lac des Quatre-Cantons, monta la 
vall^ de la Beuss jusqu'k I'hospice du Saint-Gothard. 
La desceute vers I'ltalie les tenta : Passavant pressait 
son ami de visiter avec lui la terre des Grangers ; lui- 
mSme ^tait impatient de la voir : c'est alors qu'une 
lutte violente s'engagea dans son coeur. . Aller en 
Italie, c'etait renoncer a son amour ; revenir sur ses 
pas, c'etait (il pouvait le croire) unir sa destine k 
ceile de Lili. Un petit coeur d'or qu'il avait regu 
d'elle etait suspendu a son cou. II le prit et le baisa : 

€ Souvenir des joies evanouies , 6 toi que je porte 
fttoujours k mon col, nous enchafnes-tu tons deux 
cplus longtemps que le lien des dmes? prolonges-tu 
«les jours fugitifs de I'amour? 

cLili, j'ai pu te fuir! Et il me faut encore, avec 
a ton lien, courir les pays etcangers, les for6ts, les 
« valines lointaines! Ah! le coeur de Lili ne pouvait 
(( si tot se detacher de mon coeur ! 

cAinsi un oiseau qui rompt le lacet et retourne 
«au bois, traine apres lui un bout de fil, signe hon- 
« teux de sa captivity ; il n'est plus I'oiseau d*autre- 
(rfois, Toiseau ne libre; il a connu un mattre^.)) 



* Angedenken du verklungner Freude, 
Das ich immer noch am Halse trage , 
Ilaltst du langer als das Seelenband uns beide ? 
Verlangerst du der Liebe kurze Tage ? 

Flieh' ich, Lili, vor dir ! Muss noch an deinem Bande 

Durch fremde Lande, 

iO 
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II revient done trainer sa chatne. Le 3 aout, il 
^rit a la comtesse de Stolberg ; c G'est ea vain que 
j'ai voyage en pleio air pendant trois mois et aspir^ 
par tons mes sens mille nouveaux objets. Mon aoge, 
me void de nouveau assis k Offenbach, absorbe 
comme un enfant par un seul interSt, aussi limite 
qu'un perroquet sur son perchoir. » Ce n'est pas le 
perroquet qu'il choisit comme representant poetique 
de sa situation, mais un animal plus grognon et 
plus maussade — Tours. Ge rapprochement ^tait de- 
puis plusieurs mois familier h son esprit. Dans deux 
lettres successives a Jeanne Fahlmer, datdesde 
mai 1775, il parle de Tours qui a bris^ sa chainei 
de Tours que menace, k son retour, un sort plus 
triste encore ^. 

La foire d'automne avait rassembld autour de Lili 
un grand nombre de jeunes et de vieuK adorateurs. 
La familiarite de leurs entretiens, la liberte de 
leurs manieres jeterent le trouble dans le coeur du 

Durch feme Thaler und Walder waUen ! 
Ach, Lili's Herz konnte so bald nicht 
Yon meinem Herzen fallen. 

Wie ein Vogel , der den Faden bricht 
Und zum Walde kebrt , 
£r schleppt des Gefangnisses Schmach 
Noch ein Stuckchen des Fadens nacb ; 
Er ist der alte , freigeborne Vogel nicht , 
£r hat schon jemand angehdrt. 

GCETHE, I, p. 77. 

Duntzer et Lceper supposent que cette po^sie n'a ^te ^crite 
que quelques mois plus tard , apr&s Tenti&re rupture* 

^ Lettres a Jeanne Fahlmer, 22 et 24 mai 1775. 
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jeune amoureux* 11 deversa dans la Minagerie de 
Lili^ toute sa mauvaise humeur, ses ennuis inquiets, 
sa vive jalousie. La Menagerie est la seule des pieces 
oil il est question de Lili qui soit ecrite dans le style 
de la p^riode de revolution. Tandis que dans les 
Iteder coule la langue la plus douce et la plus mesu- 
ree, nous voyons abonder ici les termes familiers, 
les alliances de mots hardies, les onomatopees, les 
assonances, les alliterations. Goethe joue avec la 
rime, il la manie avec une 6tonnante virtuosite ; il 
proclame la liberte la plus complete de la mesure, qui 
se plie aux mouvements saccades de Tours et k la 
succession tumultueuse de ses caprices. ILsemble, a 
certains endroits , qu'il fasse passer dans la langue 
le bruissement des ailes, le hurlement des b^tes fe- 
roces, le gloussement des poules; puis, ce sont des 
douceurs, des caresses soudaines pour relever par le 
contraste la gr&ce et I'attrait de Lili : il la fait parler 
en frangais comme si c'etait la langue naturelle de . 
la coquetterie s^duisante. 

Ghaque situation est marquee par des traits ex- 
pressifs, et Tallusion est toujours presenter c'est 
d'abord, dans la peinture des animaux de la mena- 
gerie qui s'arrachent les morceaux et les miettes que 
leur jetle la jeune fille, le cercle des adorateurs qui 
s'empressent autour d'elle et se disputent ses moin- 
dres faveurs; c'est Tours, c'est-k-dire Goethe lui- 

* GOSTHE, II, p. 70. 
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mSme, apprivois6 comme les autres, ^ mais jusqu'a 
UD certain point, bien entendu»! Les grognements 
de ranimal, ses fuilos et ses bouderies solitaires re* 
produisent les scenes de jalousie, les coleres, les ca- 
prices de Goethe, analogues sans doute k ceux qui 
avaient tourment^ Annette k Leipzig; puis, ce sont ses 
retours et sa soumission d^peints au point de vue de 
Tours, ce qui autorise les expressions les plus vives, 
les images les plus famili^res. La situation est la 
mSme que celle de la po^sie A B4linde ; mais quel 
contraste dans le ton et le d^veloppement ! Ce sont 
enfin les brusques revoltes, les efforts pour rompre 
sa chalne V les prieres adress^es aux dieux , tels que 
nous les retrouvons dans les lettres k Auguste de 
Stolberg, k Merck, k Lavater. 

Ses Yoeux de delivrance devaient Stre bientdt 
exauc^. Les remon trances des deux families, la 
coquetterie de Lili, surtout lebesoin d'ind^pendance 
de Goethe et sa repugnance k contracter des liens 
eternels, tout contribua k les Eloigner Tun de Tautre. 
Mais ce ddtachement ne put s'accomplir sans douleur 
ni sans d^hirement. Aussi dans les derniers chants 
qui se rapportent a Lili , c'est la note triste qui domine. 

Le 10 septembre se mariait un de leurs amis com- 
muns, le pasteur Ewald. Le chant que Goethe com- 
posa en I'honneur des nouveaux mari^s nous a ^te 
conserve sous le nom de Chant d' alliance ; il a mSme 
pris place dans le recueil des Chansons de soci^te, 
mais modifi^, g^n^ralis^. II fut public sous sa forme 
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premiere dans le Mercure de fevrier 1776. Rien de 
plus curieux que cet ^pithalame : il marque nettement 
les habitudes poetiques de GcBthe, qui ne pouvait 
s'empecher d'introduire ses propres sentiments dans 
un chant ou ils devaient s'effacer, oil ils d^tonnaient 
par le contraste qu'ils oflfraient avec la joie expansive 
et confiante d'une journ^e de noces. Apr6s avoir 
adressd ses voeux de bonheur aux nouveaux mari^s 
et c61ebr6 la gatte des convives, il ajoute : 

a H^las ! mais d'une joue tombe ici une larme ! 
« Pourtant vous ne devez rien perdre, vous qui restez 
9 unis, si un jour Tun d'entre les quatre est entratnd 
«Ioin de vous par le destin. C'est comme s'il restait; 
cau loin son regard vous cherche; le souvenir de 
al'amour, comme I'amour m^me, est une Micite^. » 

Dans la Milancolie 2, dans les Impressions d'au- 
tomne^j le poete rattache directement sa tristesse k 
la contemplation de la nature, de la rose ou de la 
vigne. Dans le premier liedy il deplore la courte 

* Ach! dass von EinerWange 

Hier eine Thrane faUt ! 
Doch ihr soUt nichts verlieren 
Die ihr verbunden bleibt, 
Wenn einen einst von Vieren 
Das Schicksal von euch treibt; 
Ist's doch als wenn er bliebe ! 
Euch feme sucht sein Blick; 
Erinnerung der Liebe 
1st wie die Liebe, Gliick. 
« Wehmuth (I, p. 50). Quelques critiques supposent que ce 
lied est d'une date ant^rieure , et qu'il se rapporte k Charlotte. 

^Herb8tgefuhl(},ip.&I), 
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dur^ de cet amour qui n'a pas fleuri aussi longtemps 
que les roses de la saison ; il se reporte au temps 
oil ces fleurs ^veillaient en lui d'autres sentiments, 
oil il les cueillait avec joie pour les offrir k sa bien- 
aimee* Dans le second , il contemple la pleine et bril-* 
lante maturity des raisins r6chauffS6s par le soleil 
couchant; il pleure en songeant qu'aucun automne 
ne doit miirir les fruits de son amour. 

Le detachement eut lieu sans rupture; la separa- 
tion ne fut consommee que par le depart de Goethe 
pour Weimar. Nous avons dit plus haut que le sou- 
venir de Lili, et non celui de Fr^drique, lui inspira, 
selon nous, la poesie: Chant du soir du chasseur^. 
Ce qui nous le fait croire, ce sont divers traits de ce 
lied dont le sens nous semble tres-pr^cis, et qui se 
degagent directement de la r^lit^ : le titre d'abord 
et les details de la premiere strophe qui se rapportent 
k la chasse; nous savons que c'^tait une des distrac- 
tions pr^fer^s des premiers temps de Weimar : 

<k Je me tratne dans les campagnes , silencieux et 
« farouche, mon fusil tout arme, et ta chere image, 
a: ta douce image flotte radieuse devant moi ^. » 

L' alliance des mots « silencieux et farouche » 
marque la mSme nuance de sentiment que la phrase 



* Jcegers Abendlied (I, p. 79). 

2 Im Felde schleich' ich still und wild , 

Gespannt mein Feuerrohr, 
Da schwebt so licht dein liebes Bild , 
Dein susses Bild mir vor. 
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suivante d'une lettre a la oomte^se de Stolberg: a Je 
ne suis pas tranquille , mais silencieuK , ce qui s'ap- 
pelle silencieux pour moi, et je craius le retour de 
Torage qui se forme toujours dans les journees les 
plus calmes^.jE^ 

Les strophes suivantes de la po6sie fournissent a 
notre hypothese des preuves nouvelles : 

«Tu te promenes maiDteoaDt, silencieuse et se« 
tfreine, k travers les campagnes et Taiaiable valiee, 
<(helas ! et mon image, si vite disparue, ne s'offre- 
«t-elle pas uae fois k ta pensde? 

(cL'image de Thomme qui court le moude, plein 
«de tristesse et d'ennui ; qui s'egare au levant et au 
(ccouchant, parce qu'il doit te quitter. 

cAussitdt que je pense a toi, il me semble voir 
(I dans la lune ; sur moi descend une paix secrete, et 
(r je ne sais ce que j'eprouve 2. » 

L'expression mon image^ si vite disparue^ est bien 
plus justifi^e par les allures coquettes de Lili et par 

1 16 sept. 4775. 
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Du wandelst jetzt ^ohl still und mild 
Durch Feld und liebes Thai, 
Und ach ! mein schnell verrauschend Bild 
Stellt sich dir's nicbt einmal ? 

Des Menschen , der die Welt durchstreift 
VoU Unmuth und Verdruss, 
Nach Osten und nach Westen schweift, 
Weil er dich lassen muss. 

Mir ist es, denk' ich nur an dich, 
Als in den Mond zu sehn; 
Ein stiller Friede kommt auf mich, 
Weiss nicht me mir geschehn. 
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son prompt oubli^ que par rattachement profond de 
Frdderique, que le depart de Goethe reudit malade. 
Mais le passage d^cisif, selon nous, c'est la troisieme 
strophe ^ : vague et banale, si on la rapporte k Fr^ 
d^rique , elie a uoe pr^ision , uue v^rit^ singuliere , 
si on la rattache k Lili. On songe aussitdt a ce voyage 
de Heidelberg dont le journal nous a et6 conserve*, 
au trouble, a Texcitation febrile du po^te, puis k ce 
prompt depart pour Weimar qui cl6t le recit des 
Mimoires. 

La po&ie, d'aiiieurs, est digne de couronner le 
cycle des chants a Lili: c'est la mSme mesure, la 
m6me harmonie dans I'expression du regret comme 
dans celle de la passion. On croirait entendre une 
m^lodie de Mozart qui, au m^me moment, enchan- 
tait les coeurs par sa divine musique. Singuliere 
coincidence ! admirable parents des g^nies ! On a pu 
alter plus loin dans la poesie comme dans la musique, 
^branler les nerfs, remuer le coeur avec plus de vio- 
lence, exciter les passions les plus tumultueuses ; on 
a pu descendre plus avant dans les regions de T^me, 
hausser le ton de Tenthousiasme jusqu*au d^lire, 
pousser le cri du d^sespoir ou du triomphe : nous 
n'avons qu'k nommer Beethoven, Schumann, Byron, 



^ II est vrai que cet oubli ne fut que momentane; dans ses 
dernieres ann^es, Lili parlait encore de Goethe comme de son 
inoubliable ami. (Voir Die Grenzboten, XXVIII, II, p. 209.) 

* Dans la redaction definitive de la poesie. 

3 ScHCELL, Lettres et fragments de Goethe, p. 158. 
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HeiDe, Musset; mais ces notes pares et enchaDte- 
resses, ces melodies du coeur, cette noble simplicity 
dans le tour et dans I'expression , ce voile de beauts 
qui enveloppe tons les sentiments et les transporte en 
une sphere id^ale, cette mesure divine qui tempere 
I'expression de la douleur et qui attendrit le bonbeur 
mSme , oil les trouver ailleurs que dans les andantes 
de Mozart et dans les lieder de Goethe ? 



CHAPITRE VL 

POESIES SUR MADAME DE STEIN. 

(1776-1786.) 



I. 



Les dix premieres ann^ du s^jour de Gcethe a 
Weimar soot uae p^riode importante de sa vie, pe- 
riode de transition et de transformation , ou il passe 
de la jeunesse a la maturity, de la fievre au calme, 
des aspirations et des rSves aux projets sdrieux et a 
Taction, des exces de la joie et de la douleur a 
r^quilibre de I'&me, k une s^r^nitd mod^r^ et sou- 
riante. 

Le mot qui reparatt le plus souvent dans ses lettres 
et dans ses poesies de 1776 exprime bien la disposi- 
tion pr^ominante de son dune a Tapog^ de sa vive 
jeunesse, avant les premiers indices de sa metamor- 
phose. Cette expression intraduisible (dumpf, Dumpf- 
heit), employee dans les acceptions les plus diverses, 
vague et fuyante k dessein , correspond aux mouve- 
ments confus d*une &me trop fortement secou^e pour 
se rendre compte d*elle-m6me, a une sorte de demi- 
conscience delicieuse et inquiete ou I'^me inactive 
pressent un avenir fteond , mais comprime ses elans 
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jusqu'k ce que le moment propice soit venu pour 
exercer sa force accumul^e ; ailleurs ^ , c'est le mys- 
tere de i'inspiration soudaine , a laquelle la raison et 
la Yolonte sembleot n'avoir aucuue part, dout Goethe 
nous a raconte les e£fets daus ses Mimoires ^ et qu'il 
regarde comme sa meilleure Muse. 

Les premieres annees furent peu favorables a son 
activite poetique. Faut-il s'en 6tonner? Entrain^ 
d'abord dans le tourbillon des f(&tes et des plaisirs, 
Yoyant se succ^der les bals masques, les chasses, les 
parties de tralneau , les courses k cheval , les excur- 
sions dans les mootagnes ; puis , prenant sa part du 
gouvernement, prodiguant ses efforts pour exdcuter 
quelques-unes des reformes indiqu^s par Moeser 
dans ses Fantaisies patriotiques , il n'a pas assez de 
loisir, assez de liberie d'esprit pour entreprendre une 
centre de longue haleine. Iphiginie n'est commence 
qu*en 1779 ; les essais dramatiques qui la precedent 
ont peu de valeur ; ce sont des pitees de society com- 
poses pour les acteurs improvises du th^tre de 
Weimar. 

Mais le besoin natif de d^poser dans des poesies 
les sentiments qui Tagitent, ne Tabandonne point; v> 
la poesie lyrique et personnelle le suit au milieu des 
fStes et des affaires, loujours prSte a recevoir ses 
confidences. Tant6t ce sont quelques vers jetds au 
hasard dans sa correspondance^ sans valeur ni pr6- 

« Lettres a Merck^ II, p. 125. 
« GcETHE, XXII, p. 279. 



156 CHAPITRB YI. 

tention po^tique, comme le caprice en dictait k Ha- 
milton, k Fr^eric II, k Voltaire; (antdt c'est uo 
simple Yoeu , une aspiration , un soupir, relev^ par 
la purete de I'expression, ou bien encore, une viva 
et breve image oil se concentre son experience; 
tantdt une ample all^orie oil se d^veloppent ses vues 
sur la destine humaine, sm' la nature morale de 
rhomme, sur la carri^re qu*il est appel^ lui-mSme k 
parcourir. 

En 1776, un nouvel amour occupait dejk son 
coeur. Madame de Stein, dont il avait, pour ainsi 
dire, pressenti la seduction avant de la connaitre^, 
se distinguait, h la cour de Weimar, par le charme 
de sa figure, par rel^vation de son intelligence, par 
la noblesse de son &me. Dans son audace juvenile, 
Goethe crut pouvoir tout esp^rer ; mais Charlotte le 
contraignit a moderer ses desirs, a se contenter 
d*une liaison oii les sens n'auraient point de part, 
oil les coeurs seuls pourraient s'abandonner Tun a 
I'autre et echanger leurs plus vives effusions. 

Nous verrons tout k I'heure s'ils restereqt fiddles 
a ce pacte. Goethe, des Tabord, s'y soumit avec 
peine, et les premieres poesies qu'il adresse k Char- 
lotte refletent son trouble interieur, ses revoltes 
contre la destin^e qui le s^pare d'elle. 

Dans le premier Chant de nuit du Voyageur, \\ 
g^mit sur cette agitation constante. de son &me. A 

* Leltres a madame de Stein ^ XVI. Der junge Gosthe, HI, 
101. 



p. 101. 
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peine d^age des liens de Lili , le voila retombe sous 
un autre joug ; il implore la paix. 

« Toi qui viens du ciel , toi qui apaises toute peine 
«et toute douleur, qui verses double mesure de ra- 
c fraichissement k qui est doublement malheureux, 
« helas ! je suis las de cette vie agitee ! que me veulent 
m toute cette douleur et toute cette joie? Douce paix, 
« Yiens, ah! viens dans mon coeur ^. d 

Quoique Tamour ne soit pas nomme, c'est bien de 
lui que le poete se plaint ; car il adresse ce soupir a 
madame de Stein ^, et il allie dans un seul vers ces 
mouvements confus de douleur et de joie qui , dans 
leur l)rusque alternative, dans leur soudain contraste, 
sont k ses yeux la marque mSme de Tamour. C*est, 
en elfet, une des idees sur lesquelles il aime k reve- 
nir k cette ^poque, en prose et en vers. II insiste 
sans cesse sur la rapide succession des plaisirs et des 
souffrances qui forment le cortege de Tamour, sui 
rintensit6 de la joie, sur la- violence de la douleur, ; 
sur Talliance mSme et la simultaneite de ces deux ' 
sentiments. II semble tantdt que notre &me ne puisse 



* Der du von dem Himmel hist, 

Alles Leid und Schmerzen stillest, 
Den, der doppelt elend ist, 
Doppelt mit Erquickung fullest, 
Ach, ich bin des Treibens miide ! 
Was soil all der Schmerz und Lust? 

Stisser Friede, 
Komm, ach komm in meine Brust ! 

Goethe, I, p. 78. 

s Lettres a madame de Steitiy I, p. 10. 
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contenir le flot de bonheur qui vient soudaia Tenva- 
hir et que du milieu de sod exiase comme de Tivresse 
des sens se degage «je ne sais quelle amertume qui 
nous oppresse au sein des fleurs d ^; tanldt nous re- 
connaissons jusque dans la douieur de la separation 
ou du renoncement la force bienfaisante et purifica- 
trice de Tamour. Claire chante dans Egmont : « Pous- 
<rser jusqu'au ciel un cri d'all^resse, Stre afflig^ 
ajusqu'a la mort!... heureux seul est le coeur qui 
<i: aime ^ ! i^ Faust partage Topinion de Claire. 11 as- 
pire a vivre, a aimer, m6me a souffrir, il se voue k 
<tla jouissance la plus douloureuse i^ ^, et pour nous 
montrer que c'est lui-m6me qui parle par la bouche 
de son heros, Goethe emploie les mSmes termes dans 
ces beaux regrets k sa jeunesse qu'il exhale dans le 
prologue de ce po^me ; il redemande , lui aussi , le 
<r profond et douloureux bonheur » ^. 

C'est dans un sentiment analogue qu'il cel^bre 
(c'est le titre meme du lied) les Dilices de la mi-- 
lancolie : 

1 Medio de fonte leporum 

Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat. 

Lugre:ce, IV, V. 1126. 

s Himmelhoch jauchzend, 

Zum Tode betrubt, 
Gliicklich allein 
Ist die Seele, die liebt. 

GCETHE, IX, p. 190. 
^ Dem Taumel weih' ich mich, dem schmerzlichsten Genuss. 
^ Das tiefe schmerzenvoUe Gliick. 

G<ETHE, XI, p. 10. 
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a Ne tarissez pas, ne tarissez pas, larmes de I'a- 
€mour etemel! Ah! comme a Toeil k demi essuy6 le 
c monde semble mort et desert ! Ne tarissez pas, ne 
<i: tarissez pas, larmes de Tamour rnalheureux ^ ! j> 

Nous trouvons ici dans le present meme, et sous 
le coup de la douleur, cette belle pens^e que Musset 
n'osera exprimer que plus tard, aprfes la gu^rison, 
dans les strophes du Souvenir : 

€ Eh bien ! ce fut sans doute une horrible mis^re 
« Que ce riant adieu d'un 61 re inanim6! 
«Eh bien! qu'importe encore? 6 Nature ! 6 ma mfere! 
«En ai-je moins aim6? » 

Le 14 avril 1776, Goethe envoie k madame de 
Stein une po6sie qu'il n'a pas recueillie dans ses oeu- 
vres , parce qu'elle est tout impregn^e de son emo- 
tion personnelle et qu'elle ne se d^gage point de, la 
r^alil^. II se plaint k la destinee de leur avoir donn6 
k toas deux une vue trop claire des barrieres qui 
s'opposent k leur amour, du douloureux avenir qui 
s'ouvre devant eux ; il envie le sort du vulgaire fri- 
vole, qui s'abandonne tout entier k la joie presente 
ou k la souffrance inattendue, qui vogue de r6ve en 
r6ve, d'illusion en illusion, sans apercevoir les feueils 

* Trocknet nicht, trocknet nicht, 

Thranen der ewigen Liebe ! 
Ach nur dem halbgetrockneten Auge 
Wie ode, wie todt die VSTelt ihm erscheint! 
Trocknet nicht, trocknet nicht, 
Thranen ungliickUcher Liebe. 

GCETHE, I, p. 78. 
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qui menacent sa barque. Puis, se laissant aller lui- 
m^me k un songe decevant, il imagine, dans un 
pass6 disparu, une existence heureuse oil eile ^tait 
sa soeur ou sa femme. Ici se place une description 
admirable de Tinfluence bienfaisante qu'elle exer^ait 
sur lui dans les meilleurs jours, quand ses sens ex- 
cites apaisaient leur r^volte : 

c Tu connaissais chaque mouvement de mon Stre ; 
m tu consid^rais les tressaillements de mes fibres les 
a: plus minces; tu pouvaisme lire d*un seul regard, 
a moi que les yeux mortels ont tant de peine h pene- 
d trer. Tu distillais I'apaisement a mon sang bouillant, 
(n tu dirigeais ma course vagabonde et sauvage; dans 
«c tes bras ang^liques reposait mon coeur trouble que 
<( tu tenais enchatn^ par des liens legers et magiques 
d et que tu charmais mainte journ^e. Quelle felicity 
(rest comparable a ces heures de delices ou, plein de 
€ reconnaissance, j'dlais couchd k tes pieds, ou mon 
« coeur se gonflait pres du tien, ou je goutais le bon- 
e:heur dans tes regards, oil je sentais tous mes sens 
(T s'eclaircir et s'apaiser mon sang en tumulte^. d 

< Kanntest jeden Zug in meinem Wesen, 
Spahtest, wie die reinste Nerve klingt, 
Konntest mich mit einem Blicke lesen , 
Den so schwer ein sterblich Aug' durchdringt. 
Tropftest Massigung dem heissen Blute, 
Richtetest den iwilden, irren Lauf, 
Und in deinen Engelsarmen ruhte 
Die zerstorte Brust sich wieder auf ; 
Hieltest zauberleicht ihn angebunden 
Und vergaukeltest ihm manchen Tag. 
Welche Seligkeit glich jenen Wonnestunden, 
Da er dankbar dir zu Fussen lag. 
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II nous est diflScile de ne pas reconnaltre dans une 
des plus pures inspirations de la muse de Goethe^ 
dans le lied Consolation dans les larmes, un ^ho di- 
rect des sentiments qui I'agitaient a cette epoque. Ici 
encore, la correspondance nous vient en aide. Le 
13 avril 1776, il ecrit amadame de Stein : <r Je voudrais 
que quelque chose me fit rire de nouveau et qu'un 
peu de bonne folie vint fouetter mon sang. » Et dans 
le billet suivant, il s'ecrie : « Pourquoi faut-il que je 
te tourmente, ehere creature ? — Pourquoi me trom- 
per et te tourmenter, et ainsi de suite? — Nous ne 
pouvons rien 6tre Tun pour Tautre et nous sommes 
trop Tun a I'autre.... Je ne veux plus te revoir..* Je 
le verrai a I'avenir comme on regarde les itoiles! ^ » 

Ce dernier trait est le motif m^me de la po6sie qui 
nous occupe. C'est encore du sentiment qu^elle de- 
code tout entiere; c est, comme dans le sonnet d'Ar- 
vers, la plainte de Tamour sans espoir qui exhale sa 
douleur en pleurant : 

« D'oii vient que tu es si triste, quand tout parait 
«joyeux? On le voit k tes yeux; assur^ment, tu as 
« pleur^. D 

e:Si j'ai pleur^ solitaire, eh bien! ma douleur est a 

Fuhlt' sein Herz an deinem Herzen schwellen, 
Fuhlte sich in deinem Auge gut, 
Alle seine Sinne sich erhellen 
Und beruhigen sein brausend Blat. 

Lettres a madame de Stein ^ I, p. 24. 

Lettres a madame de Stein, I, p. 23. 

11 
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€ moi ; et mes larmes coulent doucement, elles soula- 
(Tgent mon coeur^. » 

La forme du dialogue ne nuit pas a Tunit^ d'iin- 
pressioQ. Les amis ne sont pas Ik pour eux-mSmes, 
comme dans un drame ou dans un recit ; leur iosou- 
ciante gatte ne sert qu'a mettre en lumiere la tristesse 
oil se complatt le jeune homme. C*est ud cadre dont 
le poete a trouve le module dans les chansons popu* 
laires, oil le dialogue se rapproche tantdt d'une scene 
dramatique, tantdt d*une piece lyrique, comme ici, 
vari^e, coupee, dirig^ par des interruptions, des 
questions ou de^ conseils. L'attaque mdme du d^but, 
Tentr^e en matiere, appartient a une chanson tres- 
r6pandue en Allemagne. Goethe ne se fait pas scru- 
pule de Tempninter. Comme Moli^re, il prend son 
bien oil il le trouve ; comme lui, il sait mettre en oeu- 
vre ses emprunts, il sait les polir et les enchlisser ; il 
a un fonds d'imagination, d'invention assez riche 
pour ne pas se laisser trainer k la remorque de son 
module, mais pour le transformer librement et Tani- 
mer d'une vie nouvelle. — La reponse du jeune 
homme est vague, Evasive, elle nous dit sa douleur 

1 Wie kommt's, dass du so traurig bist, 

Da alles froh erscheint? 
Man sieht dir's an den Augen an, 
Gewiss du hast geweint. 
<{Und hab' ich einsam auch geweint, 
So ist's mein eigner Schmerz, 
Und Thranen fliessen gar so siiss, 
Erleichfem mir das Herz. » 

GCBTHE, I, p. 69. 
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sans en marquer le motif. C'est le mouvement m6me 
de la nature, soit que, seuls avec notre coeur, nous 
dprouvions les commotions de la joie ou du d^sespoir 
sans en dem^ler sur-le-champ le sens et sans en me- 
surer la port^e, soit que, presses par les tendres ob- 
sessions d'un ami, nous ^panchions en son sein notre 
souffrance et nos pleurs avant de nous laisser arra- 
cher, par lambeaux, la confidence de nos miseres. 
Souvent nous ne nous ddcidons a cet aveu que pour 
d^mentir de fausses suppositions. La source la plus 
commune des larmes d'un jeune homme, c*est Ta- 
bandon de sa maitresse : ainsi raisonnent ses gais 
compagnons* : 

« Tes joyeux amis te convient : oh ! viens dans nos 
cbras! Et, quelque bien que tu aies perdu, cesse de 
ccpleurer ta perte^. 

€ — Vous faites vacarme et tapage, et ne soup- 
cgonnez pas ce qui tourmente rinfortun6. Non, je 
<cne Tai pas perdu, si fort que cela me manque. > 

Gette expression impersonnelle, ce neutre qui sem- 
blerait n^lig^ s'il ne r^pondait pas k une nuance de 

1 Die frohen Freunde laden dich, 

komm an unsre Brust ! 
Und was du auch verloren hast, 
Vertraure den Verlust. 

«Ihr larmt und rauscht und ahnet nicht. 
Was mich den Armen qualt. 
Ach nein, verloren hab' ich*s nicht, 
So sehr es mir auch fehlt. » 
* Ou bien o confie ta perte ]>, si Ton ad<^te la legon 6galement 
bonne « Vertraue den Verlust, » 
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seDtiment bien delicate, marque sa repugnance h 
confier au monde son cher et douloureux secret. II 
lui ^chappe cependant, autant du moins qu'il pent le 
reveler sans nommer celle qu'il aime. Ses amis ne 
comprennent pas cet aveu envelopp^; ils n'imaginent 
pas qu'on puisse aimer plus haut que soi, aimer sans 
espoir de retour : ce qu'il n'a pas encore obtenu, il 
pent done faire effort pour I'alteindre. 

« Eh bien ! releve-toi promptement ; tu es jeune ; 
<k k ton &ge on a la force et Tardeur de la conquSte. 

— <r Helas , non ! ce bien , je ne puis le conquerir^ 
<ril est trop loin de moi. II plane la-haut, il brille 
ad'un ^clat pareii a cette 6toile ^. :» 

C'est la m6me image que dans la lettre a madame 
de Stein, mais envisage sous un autre jour, appli- 
qu^e a une situation d'un autre ordre. Dans la realite^ 
I'obstacle qui les s^pare, ce n'est pas le rang, mais 
le mariage de celle qu'il aime; dans le lied^ la frai- 
cheur, la puret6 du sentiment serait ternie par I'ex- 
pression d'un amour coupable. Le poete, tout en 
puisant dans son coeur la matiere de ses chants, 
n'^panche pas son sentiment avec la lie qui s'y m61e ; 



So raffe denn dich eilig auf, 
Du bist ein junges Blut. 
In deinen Jahren hat man Kraft 
Und zum Erwerben Muth. 

(( Ach nein, erwerben kann ich's nicht, 
Es steht mir gar zu fern. 
Es weilt so boch, es blinkt so scbon, 
Wie droben jener Stem. » 
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par un artifice qui lui est familier, il purifie Texpres- 
sion de son amour, il idealise sa douleur. 

Cependant ses amis lui font robjection du boa 
sens et de la vulgaire sagesse : 

« Les dtoiles , on ne les desire point , on jouit de 
«leur splendeur et on leve les yeux avec ravisseq^ient 
^rdans chaque nuit sereine. 

— « Et je leve les yeux avec ravissement pendant 
<tdes jours etdes jours. Laissez-moi passer les nuits 
<t ii pleurer, tant que j'aurai des larmes *. » 

La po^sie se termine. comme elle a commence, 
par I'expression simple etdirecte du sentiment. Apres 
en avoir marque le motif et design^ I'objet, le poete 
se replonge dans sa douleur. G'est bien la le develop- 
pement naturel, j'allais presque dire logique, de la 
passion. 

II. 

Nous abordons ici un sujet delicat que nous aurions 
voulu ^viter ; mais la lumi^re que T^tude des poesies 
de Goethe jette sur ses relations avec madame de 
Stein , nous oblige a le traiter. 

* Die Sterne, die begehrt man nicht, 

Man freut sich ihrer Pracht, 
Und mil Entziicken blickt man auf 
In jeder heitern Nacht. 
(lUnd mit Enlzucken blick' ich auf 
So manchen lieben Tag ; 
Verweinen iasst die Nachte mich, 
So lang ich weinen mag. » 
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Cette liaison garda-t-elle toujours ce caractere de 
platODisme.oii elle avait su se maintenir pendant cinq 
ann^es? ou bien y eut-il un jour oil Charlotte c6da 
aux obsessions de son amant et lui accorda les 
faveurs longtemps refuses ? 

Presque tons les critiques, notaniment les bio- 
graphes les plus r^cents et les plus autorises de 
Goethe et de madame de Stein^, exaltent la fermet^ 
de Charlotte et repoussent tout soupQon de faiblesse. 
II ne nous est pas permis de partager leur avis. 

Apres une ^tude attentive et simultanee de la cor- 
respondance de Goethe et de madame de Stein et des 
poesies qui s*y rattachent, nous aboutissons a une 
conclusion tout oppos^e. Nous demandons k nos lec- 
teurs la permission de d^velopper les motifs de notre 
jugement, puisqu'il s'agit d'une opinion generalement 
condamnee et d'un fait tres-importaht dans la bio- 
graphic de Goethe. 

Nous avons vu que, des la premiere annee de son 
sejour a Weimar, Goethe avait pretendu a des faveurs 
qu'excusaient les moeurs de I'epoque et de la societe 
qui les entourait; sa passion ^clatait en explosions 
que Charlotte reprimait, pour ainsi dire, avec une 
indulgente severite; Goethe se plaignait; puis, par 
crainte d'une rupture, il se resignait k reprendre le 
ton d'une amiti6 enthousiaste , non sans lui faire 



1 DuNTZER, Charlotte von Stein; H. Grimm, Gcethe, 1877; 
MEZifeRES, Goethe. 
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sentir que cette retenue le faisait souffrir et qu'il 
toumait comme une mouche autour de la lumifere. 

Peu a peu ses rdvoltes deviennent plus rares, il se 
resigne k ne poss^der que T^me de Charlotte ; il lui 
confie m^me les caprices qui le portent vers d'autres 
femmes : son goftt pour Corona Schroeter, la belle 
actrice qui crea le r61e d'Iphigenie, est pour son 
amour le divertissement le plus efficace. Dans ses 
voyages, surtout dans son excursion en Suisse avec 
le grand-due, il pent se livrer pleinement aux spec- 
tacles varies qui s'offrent a ses regards; I'absenciB ne 
le tourmente point; il se f^licite de uHre enchain^ 
par aucune passion ; il a des yeux pour contempler 
a Lausanne la beauts de madame Branconi. 

Nous le retrouvons ainsi a son retour de Suisse, 
dans les premiers mois de 1780; il va m6rae jusqu'a 
faire a Charlotte, dans des vers qu'il lui envoie, un 
aveu peu deguise des 16gSi*et^s de sa conduite pen- 
dant Tabsence de son amie. Puis, vers la fin de cBtte 
mSme ann^, le ton change ; nous tombons tout a 
coup sur des phrases voil^es, mysterieuses, sur des 
allusions k des entretiens intimes; nous devinons 
qu'il s'agit de luttes nouvelles, de nouveaux orages, 
dont nous entendons les derniers grondements sans 
assister k leur 6clat. Que se passa-t-il entre eux? 
Goethe fit-il de nouveaux efforts pour conqu6rir les 
favours de Charlotte? lui exposa-t-il la longueur de 
son noviciat, les tortures de son amour , les exigences 
de sa passion? Elle-m6me se laissa -t-elle attendrtr 
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par les prieres de son amant? son coeur fut-il surpris 
et gagn^ par ces retours d'une ardeur plus vive que 
jamais? la duree de cet attachement imposa-t-elle 
silence a ses scrupules longiemps ^veill^s, ou bien se 
turent-ils parce qu'elle etait k bout de forces et que 
sa resistance devait fl^chir k la premiere attaque? la 
jalousie enfin que lui inspirait Corona Schroeter^ fit- 
elle, comme on Ta suppose, tomber les barrieres que 
Tamour seul n'avait pas r^ussi a renverser? 

Quoi qu'il en soit, dSs les premiers mois de Tannee 
1781, il n est plus question dans les lettres de Goethe 
de caprices etrangers ni de plaintes sur les mouve- 
ments impetueux de son coeur qu'il est oblige de 
dompter et de refouler ; c'est la joie qui d^borde k 
toutes les pages, I'ivresse de Tamour heureux. 

« Je ne puis te dire ni comprendre la revolution 
que ton amour produit au plus profond de mon etre. 
C'est un ^tat que, tout vieux que je suis, je ne con- 
nais pas encore. Qui finit d'apprendre dans Tamour? 
— Adieu, ma nouvelle^. » « Hier ausoir, j'^tais tente 
de Jeter, comme Polycrate, mon anneau dans I'onde , 
car j'additionnai pendant la nuit silencieuse mafeli- 
cite, et je trouvais un total immense* . . Adieu, ma 
meilleure amie, toi qui as exauc6 les mille voeux de 
mon coeur ^.3> <rMon 4me est fortement attach^e a la 

* Voir sur Corona Schrceter le livre publie par Keil en ^875: 
Vor hundert Jahren, et la replique de Duntzer : Charlotte von 
Stein und Corona Schrceter, 

* Lettres de Goethe a madame de Stein, II, p. 51, 52. 
3/d.,II,p. 66. 
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tienne. Tu sais que je ne puis me separer detoi, et 
qu'aucune vicissitude ne peut me detacher. Je vou- 
drais qu'il y eut quelque voeu ou quelque sacrement 
qui, visiblement et legalement, me (it tien. Quel prix 
il aurait pour moi ! Mon noviciat a 6i6 assez long. 
Adieu, je ne peux plus dcrire vousj comrae longtemps 
je n'ai pu dire tu. . . Les juifs ont des cordons qu'ils 
attachent h leurs bras pendant la priere. Moi, j 'atta- 
che au mien ton cher ruban, lorsque je t'adresse mes 
prieres et que je deraande a participer de ta bontd, 
de ta sagesse, de ta moderation et de ta patience. Je 
t'en prie h genoux, rends-moi tout a fait bon. Non- 
seulement tu le peux, si tu m'aimes ; mais ta puis- 
sance sera infiniment plus forte si tu crois que je 
t'aime^.» 

On s'est m^pris^,. selon nous, sur Texpression 
presque religieuse de sa reconnaissance , sur Taccent 
attendri de son bonheur; on a pens^qu'une confiance 
plus grande, un abandon de T^me, une tendresse 
toute morale avaient suffi a provoquer une explosion 
de joie aussi prolong^ ; on a cm que ces louanges de 
la moderation, de la sagesse, dela patience de Char- 
lotte contredisaient toute interpretation materielle des 
paroles de Goethe. Nous y lisons tout autre chose. 

« Je supplie les Graces, dit-il dans la m^me leltre, 
de vouloir bien donner et conserver k ma passion 
cette bonte intime , de laquelle seule peut nattre la 

^ Lettres de Goethe d madame de Stein, II, p. 45. 
* Mezi£res, Goethe, I, p. 264. 
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beauts. i> G'est \h le fond de ses seDtiments, la source 
d'oii jaillissent toutes ces expressions d'amour qui 
semblent contradictoires. Pour que le regret et le 
remords ne s'eveillent pas dans Tftme de Charlotte, 
il faut qu'elle se persuade que ce sacrifice ^tait n6- 
cessaire au bonheur de Goethe, a Tepanouissement 
harmonieux de sa nature, qu'il a donn^ a ses senti- 
ments, loin de les affaiblir ou de les alt^rer, une 
d^licatesse, une profondeur, une beauts qu'elle ne 
soupgonnait point; il faut qu'elle s'imagine n'avoir 
pas perdu toutes ces qualit^s que GoBthe vantait en 
elle autrefois, sa patience, sa sagesse, sa modera- 
tion, mais les avoir communiques k celui qu'elle 
aime. Tout ce que pent trouver un homme pour se 
faire pardooner les faveurs qu'il a obtenues, il le dit 
et le developpe avec un tactexquis, un art d^li^, une 
connaissance profonde des paroles qui apaisent et 
flattent le coeur. II lui fait honneur de tons les bons 
sentiments, de tous les nobles mouvements de son 
&me; il rattache sa bienfaisance k son amour, a: Grois- 
moi, je me sens tout autre; mon ancienne bienfai- 
sance me revient, et, avec elle, la joie de ma vie. 
Tu m'as rendu la jouissance des bonnes actions, que 
j'avais enti^rement perdue*. i> «Aime-moi de ton 
^ternel amour, car c'est le rayon de soleil qui fait 
tout fructifier en moi^. > 

Dans la longue correspondance de Goethe, depuis 

* Lettres de Gcethe a madame de Stein^ II, p. 55. 
'Id., II, p. 114. 
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ses epitres juveniles de Leipzig jusqu'aux lettres 
sages et sereines de sa vieillesse, il n'y en a point ou 
le ton se rapproche davantage de celui de ses poesies : 
ce ne sont plus les traits heurtes, les figures coq- 
fuses des lettres a Kestner et a la comtesse de Stol- 
berg ; c'est une succession d'images achev^es, d'ex- 
pressions delicates, de tours choisis; il semble, par 
moments, qu'un rhythme secret soutienne cette 
langue et la plie aux savantes harmonies d'lphig^nie 
et de Torquaio Tasso, 

(^Yotre amour est pour moi comme une etoile du 
pdle, qui ne se couche jamais et tresse au-dessus de 
QOtre tSte une guirlande ^ternellement vivante. Je 
prie les dieux de ne jamais me la voiler sur le che- 
min de ma vie, d « EUe viendra ! elle viendra h g'aete 
mon exclamation, lorsque j'ouvris les yeux et que 
je visle soleii. Les iieures de ce jour m'apporteront 
une belle felicite.^ a; Comme la musique n'est rien 
saos la voix humaine, ain$i ma vie ne serait rien 
sans ton amour, d « Bonne nuit, ma bien-aimee ; ^tre 
eloign^ de son amour, ce n'est pa§ vivre.* « Je ne 
puis attendre le moment oil je pourrai m'agenouiller 
devant toi, et te r^peter mille fois que je t'appartiens 
eternellement^.^ 

En citant ces belles effusions d' une &me longtemps 
sevree de bonheur, et qui a conscience de son ivresse, 
notre objet n'est pas seulepaent de familiariser le lee- 

* Lettres de Goethe a madame de Stein, II, p. 51, 67, 80, 89, 90. 
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teur avec des images qu'on va rarement gouter a 
leur source ; mais nous voulons insister sur l*expres- 
sion soudaine et passionnee de ce sentimeDt, apres 
cinq annees d'uD commerce intime et journalier. 
Nous avouoDS que, dans une premiere et rapide lec- 
turCy preoccupy des interpretations platoniques que 
nous acceptions de confiance, nous nous arrStions a 
chaque page, en nous demandant : Eh quoi ! est-ce 
la le langage de Tamiti^, si vive et si entbousiaste 
qu'on la congoive? ou bien, si cest Tamour, comme 
au debut de leur liaison, I'amour combattu etrefoule, 
d'oii naissent ces transports d'allegresse, cette pleni- 
tude de bonheur, cette ivresse du coeur, qui s'epan- 
che en longs hymnes de reconnaissance? pourquoi ne 
surprenons-nous plus ces plaintes, ces luttes, ces 
r^voltes' si frdquentes naguere? par quel charme 
a-t-elle pu k la fois apaiser ses d^sirs et exalter sa pas- 
sion? Toutes ces questions se pressaient en notre 
esprit, et pourtant nous hesitions encore k adopter 
la seule solution qui rendtt compte de tous ces mys- 
t^tes apparents. L'etude des poesies raises a leur 
date et dans leur jour a dissipd rios derniers doutes. 
En effet, le 20 septembre 1781, Goethe envoie a 
madame de Stein la poesie intitulee : Pennies de nuit, 
et il ajoute : « La piece ci-jointe est a toi. Si tu veux, 
je la donnerai au Journal de Tiefurt et je dirai que 
c'est une imitation d'une poesie grecque. » Le 1*"' oc- 
tobre de la m^me ann^e, il lui ecrit : a: J'ai fait pour 
toi une poesie que tu recevras par le canal du Jour- 
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nal de Tiefurt^. » Or, dans le num^ro de ce journal 
auquel il fait allusion paraissait^ k cdte de la Cigale 
traduite d'Anacr^on, la Coupe ^ avec la suscription : 
« Imite du grec. » Voici ces deux poesies : 

cJe vous plains, malheureuses ^toiles, qui 6tes 
d belles et brillez avec tant d'eclat, qui volontiers 
« eclairez le navigateur en d^tresse, sans recompense 
<i:ni des dieux ni des hommes; car vous n'aimez 
« point, vous n'avez jamais connu I'amour. Sans re- 
«lftche, les heures eternelles menent vos legions a 
« travers le vaste ciel. Quel voyage n'avez- vous pas 
« accompli depuis que je repose dans les bras de ma 
«bien-aimee, oubliant et vous et minuit^?:) 

La seconde est plus significative encore et plus 
precise : 

« Je pressais dans mes mains une coupe bien cise- 
aiee, une coupe pleine; mes levres aspiraient avide- 
«ment le vin delicieux, pour noyer tout d'un coup 
ff chagrins et soucis. 

« Amour survient et me trouve assis, et il sourit 
« discretement, comme touch6 de mon erreur. 

1 Lettres de Goethe a madame de Steirij II, p. 101, 105. 

* Euch bedaur' ich, ungliickseFge Sterne, 

Die ihr schon seid und so herrlich scheinet, 
Dem bedrangten Schififer gerne leuchtet, 
Unbelohnt von Gottern und von Menschen; 
Denn ihr liebt nicht, kanntet nie die Liebe I 
Unaufhaltsam ftihren ew'ge Stunden 
Eure Reihen durch den weiten Himmel. 
Welche Reise habt ihr schoA voUendet! 
Seit ich weilend in dem Arm der Liebsten 
Euer und der Mitternachl vergessen. 

Nachtgedankeny Gcethe, II, p. 85. 
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cAmi, je connais uneplus belle coupe, digneque 
<r Ton y plonge son kme tout entiere : que promets4u 
a: si je te la donne, si je la renoiplis pour toi d*un au- 
etre nectar? 

cOh! Lida, comme il a bien teou parole, lorsqu'il 
€ t'a donnee, par une douce sympathie, k moi, qui 
« des longtemps languissais d* amour. 

aLorsque j'entoure de mes bras ton corps cheri, 
<t et que, sur tes Ifevres uniquement fideles,ye savoure te 
« baume de I' amour longtemps reserv6 , je dis alors k 
<cmon dme avec enchantement : 

« Non , jamais un autre dieu que Tamour n'a 
«fait, n'a possed6 une coupe pareille; jamais Vul- 
dcain, avec ses marteaux ing^nieux, intelligents, 
«ne produit des formes semblables. Que, sur les 
a vertes collines , Bacchus fasse presser par les plus 
€vieux, les plus habiles de ses faunes, des grappes 
cchoisies; qu'il preside lui-m6me k la mysterieuse 
tf fermentation; aucuns soins ne lui donneront un 
e pareil breuvage ^. » 



1 



Einen wohlgeschnitzten voUen Becher 
Hielt ich druckend in den beiden Handen, 
Sog begierig siissen Wein vom Rande, 
Gram und Sorg' auf einmal zu vertrinken. 

Amor trat herein und fand mich sitzen, 
Und er lachelte bescheidenweise, 
Als den Unverstandigen bedauemd. 

cFreundy ich kenn* ein schoneres Gefasse, 
« Werth, die ganze Scale drein zu senken; 
« Was gelobst du, wenn ich dir es gonne, 
«Es mit anderm Nektar dir erfulle? » 

wie freundlich Hat er Wort gehalten! 
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La confession est-elle assez claire, assez con- 
cluante? nous n'avons pas affaire ici a une jouis- 
sance de commande et de convention ; ce n'est pas 
une Phyllis imaginaire, une Iris en I'air dont Goethe 
celebre la conqu6te ; c'est Lida , le pseudonyme po6- 
tique qu'il avait choisi pour Charlotte, comme le 
prouvent plusieurs autres chansons. II ne renonce 
pas, en un sujet si delicat, h glisser dans une pein- 
ture dont le cadre est antique des traits personnels ; 
en proie k Tinspiration , il ne songe pas au public , 
mais a lui-meme. Aussi parle-t-il de la longueur de 
son attente, de la douce inclination de madame de 
Stein et de cet amour longtemps contenu dont il 
goute enfin le nectar. Pour tromper le monde , il lui 
suffit d'un faux sous-titre qui deroute la curiosite, 
mais sa maitresse sait bien que c'est elle qu'il chante ; 

Da er, Lida, dich mil sanfter Neigung 
Mir, dem lange Sehnenden geeignet. 

Wenn ich deinen lieben Leib umfasse, 
Und von deinen einzig treuen Lippen 
Langbewahrter Liebe Balsam koste, 
Selig sprech' ich dann zu meinem Geiste : 

Nein, ein solch Gefass hat, ausser Amom, 
Nie ein Gott gebildet noch besessen ! 
Solche Formen treibet nie Vulcanus 
Mil den sinnbegabten feinen Hammern! 
Auf belaubten Hiigeln mag Lyaus 
Durch die altsten, kliigsten seiner Faunen 
Ausgesuchte Trauben keltem lassen, 
Selbst geheimnissvoUer Gahrung vorstehn : 
Solchen Trank verschailt ihm keine Sorgfalt. 

GCBTHE, II, p. 84. 
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d'ailleurs, il lui enadoDQ^ rassurance, en lui disant: 
dCeci est a toi, ceci t'appartieot. » 

Supposez un instant que les relations de Goethe et 
de madame de Stein soieut resfees platoniques jus- 
qu'au bout : comment rendrez-vous compte de ces 
poesies? II ne pent pas £tre question d'un autre 
amour, reel ou imaginaire : le nom de Lida , les as- 
surances donnees par Goethe a son amie, s'opposent 
a cette hypothese. II chante alors les faveurs dfeirees 
qu'il s'est vu refuser? il adresse ces vers ou il c^ 
l^bre sa conquSte k celle-lk mSme dont il n'a pu 
vaincre les scrupules ? son indelicatesse , son audace 
vont jusqu'a lui dire que ces vers lui appartiennent, 
qu'il les a composes pour elle ? C'est contre de pa- 
reilles invraisemblances qu'on vient se heurter, lors- 
qu'on refuse d'adopter une solution trop conforme a 
la faiblesse humaine, aux moeurs du siecle et a la 
nature sensuelle de Goethe. 

Ce sont les odes anacriontiques que Goethe a imi- 
t^es dans ces podsies. Peu d'oeuvres eurent autant 
de vogue au dix-huitieme siecle. Les pontes ^ro- 
tiques frangais ont sans cesse a la bouche le nom 
d'Anacr^on; ils I'imiteut en Taffadissant, en le d6- 
layant. En Allemagne, tous ceux que n'entratne pas 
la muse s^raphique de Klopstock , le choisissent , avec 
Horace, pour leur maltre pr6f(6r6 : Gleim, Weisse, Uz 
c^l^brent k I'envi Eros et Bacchus ; Lessing lui-m6me 
se reldche de sa sev6ri(e pour opposer k la palette 
riche et charge de I'Arioste les couleurs sobres et 
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choisies qui distingueat le portrait de Bathylle et 
celui de la jeune fille ^, Peut-6tre entrait-il dans ces 
louanges un peu de cette admiration superstitieuse 
avec laquelle nous abordons les grands noms de 
Tantiquite. La jei^nesse sentimentale 6tait vou^ au 
culte du faux Ossian, la jeunesse l^gere lui opposait 
celui du faux Anacreon. 

Depuis que la critique a enleve toutes ces odes, ou 
du moins la plupart , au chantre de Teos pour les at- 
Iribuer a d'obscurs poetes d'Alexandrie ou de By- 
zance, le dedain a succ^d^ a Tenthousiasme : pour 
ne point paraitre dupe, on s'est refusd ^ subir le 
charme de ces gentilles fictions , de ces aimables alle- 
gories. 

N'ayons pas le gout si d^goute; ne m^prisons pas 
ces vers qui plaisaient a tant de bons esprits du 
seizieme siecle, que La Fontaine imitait avec aban- 
don, que Lessing et Goethe lisaient avec delices. 
Partout oil se rencontrent Tesprit et la grftce, une 
invention ingenieuse et un gout delicat, il y a 
charme et profit k s'arr^ter. Ce n'est pas sans doute 
la peinture de la passion naive, du sentiment dans sa 
fleur premiere; ce n'est pas la simplicity, la force, la 
beaute d'Homere et de Sapho, de Sophocle et d'Alcee. 
Mais apres Raphael et Poussin, est-ce un crime de 
se plaire k Boucher et k Watteau? apr^s Michel- 
Ange, n'y a-t-il pas de place pour Canova? Pour 
goiiter les Epigrammes de TAnthologie et les odes 

^ Lessino, Laocoon^ chap. 20. 

12 
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anacrdontiques , il sufiit qu*on y respire encore cet 
arome exquis et leger, ce parfum inimitable de la 
muse grecque. 

Sans doute, la convention remplace souvent Tins- 
piration ; le delire y vient de la tete, non du coeur et 
des sens. Le poete n'est pas doucement sollicit^ par 
une emotion presente, dont le charme s'insinue dans 
ses vers ; il brode sur un theme connu des variations 
brillantes ; il dessine des cadres nouveaux pom* y ia- 
troduire les memes figures. Les dieux et les h^ros 
ne sont plus vivants dans son coeur et dans son ima- 
gination; ils sont devenus des types commodes, des 
termes de comparaison ou d'antithese toujours prets 
a son usage. Toutes ces critiques sont fondees, mais 
elles n'excluent point les qualit^s pr^cieuses de ces 
odes : la finesse du trait, la sobridte de rexdcution, 
I'esprit dans I'invention et I'agencement des motifs, 
le gout natif de la grdce et de la beaute, souvent 
meme une image fraiche et delicate , une expression 
vive qui traduit une sensation. La retraite ou Ana- 
crdon convie Bathylle est digne des entretiens de Phe- 
dre et de Socrate. Que de jolis traits dans laiColombe^ 
dans V Amour mouiM. Mais les deux perles de Tecrin 
sont, selon nous, la Cigale et le Vieillard amouTeux: 
toutes deux ont inspire Goethe. II a emprunte Timage 
de la derniere dans son Eldgie sur Hermann et Doro- 
th6e ; il a traduit et public la premiere dans le Jour- 
nal de Tiefurt en m6me temps que la Coupe et , la 
Pens6e de nuit. 
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Comment Goethe eut-il I'idde d'imiter ces odes? 
pourquoi fut-il infidele au lied qu'il modulait avec tant 
d'art et de g^nie ! obeit-il a un pur caprice d'artiste, 
desireux d'exercer ses doigts sur un instrument nou- 
yeau? Nous pensons qu'un instinct siir le guidait, 
soutenu sans doute par une vue claire et pdnetrante 
des lois de I'art et de I'accord necessaire du rhythme 
avec le sujet et le sentiment. Goethe, pour la pre- 
miere fois, voulait c^lebrer le bonheur de la posses- 
sion , de I'amour satisfait. S'il avait adopte I'allure 
vive et press^e du lied, s'il avait prodigue les seduc- 
tions de la rime et donne aJ'expression de son senti- 
ment la m6me verity, la m^me vivacite qu'autre- 
fois , sa po6sie serait plus coloree sans doute et en- 
tratnerait d'un mouvement plus imp6tueux les ima- 
ginations de ses lecteurs, mais elle toucherait leurs 
sens plut6t que leur ftme, elle exciterait en eux un 
trouble malsain au lieu d'eveiller Tadmiration que 
doit donner la lecture d'un beau po^me. Voila ce 
qui fait choisir a Goethe ce rhythme antique, dont il 
ralentit encore la cadence en allongeant le vers d'un 
pied, en n^ligeant Tiambe pour le trochee; voilk ce 
qui lui fait acoumuler dans la Coupe, comme plus tard 
dans les EUgies romdines, les souvenirs de la mytho- 
logie auxquels il se complalt trop k notre gr^, mais 
qu'il evoque pour ennoblir ses images et les trans- 
porter en un lointain qui adoucit les tons trop criards. 
II adopte pour le mSme motif un cadre artificiel et il 
oppose k la coupe pleine d'un vin d^licieux le vase 
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de la beauts que lui offre TAmour, en le remplissant 
d'un nectar plus divin. Nous sommes retomb^s, en 
appareuce, dans rimitation fade et convenue que nous 
reprochions tout k Theure aux pontes du dix-huitieiDe 
si^Ie; mais la difi!^rence d'inspiration explique la 
difference d*impression. L'absence d'un sentiment 
persouDel refroidit les odes d'Uz et de Gleim, et cette 
Amotion sufiit ici k animer ces formes convention- 
nelles d'une flamme secrete. D'ailleurs, tandis que les 
predecesseurs de Goethe se contentent d'une aimable 
banality d'expression et d'un vernis d'elegance uni- 
forme, le poete de la Coi^pe, excelle a trouver ces 
tours d^licats, ces alliances de mots heureuses que 
recommande Horace ^ , k donner aux termes toute 
leur valeur par la place qu'il leur assigne et par le 
choix habile de leurs entours. 



III. 



Si nous nous sommes s^par^ sur un point de la 
plupart des critiques, nous nous empressons derecon- 
naitre avec eux Finfluence bienfaisante que madame 
de Stein exerga sur I'esprit de Goethe. Lui-m6me lui 
fait honneur de sa metamorphose, de la clart^ qui se 
r^pand pen a pen en son &me et qui chasse les vapeurs 
oil il se complaisait, de I'apaisement de ses passions, 

^ Dixeris egregie, notum si callida verbum 

Reddiderit junctura novum. 

£p. aux PisonSy v. 47. 
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de la moderation de ses desirs, de sa soumissioD yo- 
lontaire aux lois de la nature, et m6me aux caprices 
bizarres et cruels de la destinee. D^ireux de saisir 
dans ses poesies Techo direct de ce sentiment apais6, 
de cette douce et penetrante sdrenite, nous sommes 
surpris, au premier abord, de la raret6 des t^moi- 
gnages qu'elles nous oflfrent. 

Le meilleur de ce discret enthousiasme s'est t&- 
pandu dans Iphiginie^ surtout dans Torquato Tasso : 
« Comme vous voulez vous approprier tout ce que dit 
le Tasse, je vous ai d^jk tant dcrit aujourd'hui qu'il 
ne m'est pas possible d'en dire davantage.)) a Des ce 
matin, en travaillant au Tassey je t'ai invoqu^. Mon 
Ame tout enti^re est aupres de toi^,i> II y a, en 
efFet, des pages nombreuses de ce drame qui sont 
inspirees par madame de Stein, qui jaillissent du 
coeur m6me du poete ; il y a des effusions toutes ly- 
riques, des analyses de sentiment complaisamment 
developpdes qui alanguissent Taction, mais qui inte- 
ressent au plus haul point le critique avide de suivre 
dans les oeuvres de Goethe les Evolutions de son ftme. 
Tassp est un de ces pofemes oil le fond lyrique de sa 
nature se montre a nu, oil les sentiments personnels 
du poete s'Epanchent en flots abondants et sonores^. 

* Lettres a madame de Stein, II, p. 65. 

* a (Euvre languissante au point de vue du th^Mre, Torquato 
Tasso offre au penseur et au po6te les plus d^licates analyses 
revfitues de tous les prestiges du style. » 

Saint-Ren^ Taillandier , Correspondance entre G<£the 
et Schiller J L, p. 66. 
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A c6t6 de Torquato Tasso, nous ne rencontrons 
I'expression de cet enthousiasme qui se contient et se 
possede que dans quelques stances, dans quelques 
vers admirables, fragments d^tach^s d'un poeme qui 
est rest^ inacheve. Les M'ysteres ont eu le m^me sort 
que Mahomet^ que Prometh4e, que le Juif errant. 

aCe poeme qu'ii cherit tant, parce qu'il y pourra 
parler de madame de Stein, de son amour pour elle 
sous mille formes, sans que personne Tentende 
qu'elle seule » ^, offrait, dans la premiere partie, des 
occasions bien rares d'y introduire I'expression de 
ses sentiments. Aussi, dans sa h&te de les ddpeindre 
avec plus de franchise, Goethe abandonnait le cours 
suivi de sa narration pour repandre son amour dans 
des stances isolees et pour les envoyer k Charlotte. 

Le 24 aout 1784, il lui adressa la stance suivante, 
qui n'est que I'expression podtique d'une pens^ qu'il 
reproduit souvent dans ses lettres : 

«Certes, je serais dejk alle bien loin, aussi loin que 
« le monde se d^roule sous nos pas, si je n'etais re- 
al tenu par le pouvoir magique des etoiles qui ont 
ct enchain^ ma destin^ek la tienne. G'est en toi^que 
((j'apprends seulement h me connaltre; ma po^ie^ 
ames actes, mes esp^rances et mes d^sirs tendeat 
a: vers toi seule et vers ton 6tre; ma vie est suspen- 
adue k ta vie^. > 

1 Lettres a madame de Stein, III, p. 91 . 

« Gewiss , ich wire schon so fem'e , feme , 
So wait die Welt nur ofifen liegt, gegangen, 
Bezwangen mich nicht uhennacht'ge Sterne, 
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Une autre stance, ^galement adresste k Charlotte, 
a trouv^ place dans le recueil des poesies de Goethe : 
c'est peut-6tre le plus beau tdmoignage de son amour, 
la marque la plus eclatante de sa reconnaissance et 
de son adoration : 

« Ce bien supreme que I'homme, dans sa prison 
« terrestre, appelle de noms divins ; Tharmonie de la 
a fiddlite qui ne connatt nulle inconstance ; de Tami- 
« ti6, etrangere au doute inquiet ; la lumifere qui ne 
e:luitpour les sages que dans les m^itations solitai- 
crres, et, pour les poetes, en de belles images : tout 
«cela, dans mes plus belles heures, je Tavais d^cou- 
(Tvert en elle et trouve pour moi^. » 

N'admirez-vous pasl'ampleur du style, Tharmonie 
des vers, la magnificence du rhythme? Cette forme 
est aussi appropriee k Texpression de I'enthousiasme 
apaisd, de la joie sereine , de Tenchantement intime 
et conscient que la strophe populaire au premier 

Die mein Geschick an Deines angehangen , 
Dass ich in Dir nun erst mich kennen leme , 
Mein Dichten , Trachten , Hoffen und Verlangen 
AUein nach Dir und Deinem We sen drangt, 
Mein Leben nur an Deinem Leben hangt. 

24 aoiit 1784. 

i Fur ewig. II, p. 86. 

Denn was der Menscb in seinen Erdeschranken 
Yon hohem Gliick mil Gotternamen nennt, 
Die Harmonie der Treue , die kein Wanken , 
Der Freundschaft , die nicht Zweifelsorge kennt; 
Das Licht , das Weisen nur zu einsamen Gedanken , 
Das Dichtem nur in schonen Bildern brennt. 
Das hatt' ich ail in meinen hasten Stunden 
In ihr entdeckt und es fiir mich gefunden. 
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^veil de Tainour et i'ode anacr^ntique au bonheur 
de la possession. 

Cette stance, I'octave, venaitd'Italie; mais en pas- 
sant les A] pes elle a change de ton et de caractere : 
^pique dans la patrie du Tasse, elle est devenue ly- 
rique dans celle de Goethe. 

C'est bien ainsi que lui-m^me a congu le caractere 
de la stanoe dans cette pi^ce de vers qui devait d'a- 
bord servir d'introduction h son poeme des Mysteres, 
et qui, apres Tabandon de cet ouvrage, a trouve une 
place digne d'elle k Tentr^e mSme de ses poesies et de 
son oeuvre enti^re. Quoiqu'aucune figure de femme, 
a Texception de la Muse, n'apparaisse dans cette de- 
dicace, Goethe a pu dire sans mensonge k madame 
de Stein : <(Tu as sans doute regu le commencement 
du poeme que je t'ai envoys par les Herder. Tu y 
trouveras ce qui t'appartient ; il m'a 6t6 bien doux 
de te dire de cette maniere combien je t'aime. » En 
effet, si rimage de Charlotte est absente, elle sait, et 
Goethe le lui redit chaque jour, que c'est a elle qu'il 
est redevable de cette paix, de cette ser^nit^, de cette 
lumi^re interieure dont il remercie la Muse. 

Cette derni^re n'est pas la Fantaisie, qu'il c^l^brait 
nagu^re, a: que Jupiter a dotde de tons les caprices 
qu'il se reserve d'ordinaire pour lui seul^»; c'est 
une Muse plus s^rieuse, c'est la \6ril6 elle-m6me, 
ou, du moins (car cette figure un peu flottante k la 

i GCETHE, II, p. 47. 
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maniere des fant6mes r^unil des caract^res assez 
diflf^rents), c'est Texpression poetique de la V^rit^, 
la V6rit6 se confondant avec la Pofeie. Ce n'est qn'en 
maintenant cette union que Ton pent gouter ces 
stances, car Goethe s'adresse tantdt k Tune, tant6t a 
Tautre, ou plut6t il les identifie et leur consacre un 
culte commun. 

Le po^te se complatt d'abord k la vive peinture 
d'un paysage ou les rayons du soleil luttent avec les 
vapeurs du matin. 

Cette description n'est pas un hors-d'oeuvre, car 
tout k I'heure il en tirera, grftce a Tin tuition naturelle 
k son g^nie, la definition m^me de la po^sie. 

Tout k coup, portee sur des nu^es, apparait k ses 
yeux une femme divine, et I'heureuse gradation, 
dans le tour donn6 aux questions de la Muse, nous 
fait comprendre que le poete, ^bloui tout d'abord, ne 
recouvre que peu k peu ses sens et met du temps k 
la reconnaitre : 

«Ne me connais-tu pas? dit-elle, d'une bouche 
ad'oii s'exhalaient des accents pleins d'amour et de 
« candeur ; me reconnais-tu, moi qui versai maintes 
<L fois le baume le plus pur dans les blessures de ta 
« vie? Oui, tu reconnais celle k qui ton ftme ardente 
es'attacha de noeuds de plus en plus etroits, pour 
«une alliance ^ternelle. Ne t'ai-je pas vu avec les 
« larmes brulantes du coeur, encore enfant, languir 
«et soupirer apres moi? » 

« — Oui, m'6criai-je, en me prosternant avec une 
«joie celeste ; longtempsj'ai senti ta presence : tu me 



186 CIIAPITRB VI. 

adoDoais le repos, quand la passion se dechainait 
«sans rel&che dans mes jeunes membres. Comme 
e avec une aile divine, dans I'ardeur du jour, tu as 
erafraichi doucement mon front; tu m'as dispense 
a les meilleurs dons de la terre, et je veux que tout 
dbonheur ne me vienne que par toi^. » 

C'est bien ainsi que nous avons appris a envisager 
la poesie de Goethe : elle a ^te pour lui une delivrance, 
un bienfait moral, une source de paix etdebonfieur; 
elle I'a sauve des ^cueils du suicide oil risquait de 
I'entrainer sa passion ; elle a modere sa fougue ; elle 
lui a donne la gloire et les sympathies empressees 
des plus nobles esprits de TAllemagne. 

L'entretien se prolonge entre la Muse et le poete. 
Lorsque celui-ci se plaint d'avoir eu beaucoup de 
compagnons quand il vivait dans I'erreur, d'etre 
presque seul aujourd'hui qu'il connait la verite, la 

* Kennst du mich nicht? sprach sie mit einem Munde, 
Dem aller Lieb' und Treue Ton entfloss : 
Erkennst du mich , die ich in manche Wunde 
Des Lebens dir den reinsten Balsam goss ? 
Du kennst mich wohl, an die, zum ew'gen Bunde 
Dein strebend Herz sich fest und fester schloss. 
Sah' ich dich nicht mit heissen Herzensthranen 
Als Knabe schon nach mir dich eifrig sehnen? 

Ja ! rief ich aus , indem ich selig nieder 

Zur Erde sank, lang' hab' ich dich gefuhlt; 

Du gabst mir Ruh, wenn durch die jungen Glieder 

Die Leidenschaft sich rastlos durchgewiihlt ; 

Du hast mir wie mit himmlischem Gefieder 

Am heissen Tag die Stirne sanft gektihlt ; 

Du schenktest mir der Erde beste Gaben , 

Und jedes Gluck will ich durch dich nur haben ! 
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Muse gourmande son orgueil et Texhorte a commu- 
niquer ses dons h la foule. EnmSme temps — et c*est 
a cet endroit que reparatt la peinture du matin et 
qu'elle sert d'enveloppe transparente aux idees du 
poete : 

«En meme temps, elle etendit la main vers les 
<t couches de vapeurs Idgeres et de brume qui Tentou- 
« raient : des que sa main les presse, elles se laissent 
« saisir, elles se laissent entrainer, et les nuages dis- 
« paraissent. Mon ceil pouvait de nouveau se pro- 
« mener dans la vallee ; je regardai le ciel : il etait 
a clair et sublime. Je la vis, elle seule, porter encore 
« le voile le plus pur ; il glissait autour d'elle en mille 
« plis ondoyants. 

« Je te connais , je connais tes faiblesses ; je sais 
« quelles vertus vivent et convent dans ton coeur. Tel 
« fut son langage ; je Tentends toujours me dire : « Re- 
«5ois ici ce que je t'ai depuis longtemps destine: il 
a: ne pent manquer rien a I'homme heureux qui re- 
« goit ce don avec une iime tranquille , ce voile tissi 
« des vapeurs du matin et de la lumiere du soleil, le 
^ voile de la Poisie, que teprisente la main de la Ve- 

Ce voile magique, Goethe le possedait depuis long- 

* Da reckte sie die Hand aus in die Streifen 
Der leichten Wolken und des Dufts umher; 
Wie sie ihn fasste , liess er sich ergreifen , 
Er liess sich ziehn , es war kein Nebel mehr. 
Mein Auge konnt' im Thale wieder schweifen , 
Gen Himmel blickf ich, er war hell und hehr. 
Nur sah ich sie den reinsten Schleier halten , 
Er floss um sie und schwoU in tausend Fallen. 
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temps, et il calomnie toute la po^ie de sa jeunesse, 
lorsqu'il semble ne le recevoir qu'en ce jour. Mais 
quoi ! n'avoDS-DOus pas vu que le poete est yolontiers 
injuste k Tegard du pass^, et que pour faire valoir 
r^motion pr^sente, il oublie tout ce qui y est stranger. 
Dans la f^licit^ produite par T^uilibre de son ftme 
si loDgtemps agitee , il traite d*erreur et de teuebres 
tout ce qui pr^c^ait cette clarte lumineuse a laquelle 
il se vante de s'6tre 6lev6. II nous est facile d'etre 
plus juste que lui et plus indulgent pour ses oeuvres 
de jeunesse. Si elles n'ont pas ei6 dict^s par la sa- 
gesse sereine qui brille dans les oeuvres de sa matu- 
rity et de sa vieillesse, elles ont plus de feu, plus de 
vie et d'ardeur. Ghaque p^riode produit ses fruits na- 
turels : nous savourons les uns et les autres, et nous ne 
demandons pas au printemps les dons de T^t^ et de 
Tautomne* 



Ich kenne dich, ich kenne deine Schwachen, 

Ich weiss was Gates in dir lebt und glimmt ! 

So sagte sie , ich hor' sie ewig sprechen , 

Empfange hier was ich dir lang bestimmt, 

Dem Gliicklichen kann es an nichts gebrechen, 

Der dies Geschenk mit stiller Seele nimmt ; 

Au8 Morgenduft gewebt und Sonnenklarheit , 

Der Dichtung Schleier au8 der Hand der Wahrheit 
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LA MORT DE MIEDING. — ILMENAU. 
POESIES DE WILHELM MEISTER. 



I. 



Parmi les poesies de circonstance que dicterent a 
Goethe la cour et la societe de Weimar pendaat ces 
dix premieres ann^s de son sejour, il y en a deux 
qui meritent une mention speciale : Sur la mort de 
Mieding et Ilmenau. 

Jean Martin Mieding, ^b^niste de la cour et ma- 
chiniste en chef du theatre de Weimar, ^tait mort le 
27 Janvier 1782, apres avoir rempli sa charge avec 
un talent, un entrain, un devouement admirables* 
Goethe, qui I'avait vu k Toeuvre, voulut lui tresser, 
salon I'expression du grand-due, une guirlande a sa 
facon; c'6tait en mSme temps pour lui une occasion 
favorable pour r^sumer sa propre activity th^fttrale 
et pour faire I'apologie de cet art de la scene, auquel 
les perruques diplomatiques lui reprochaient de con- 
sacrer trop de temps et de soins. 

Le po^te nous introduit au theatre, au milieu des 
pr^paratifs bruyants d'une piece k grand spectacle. 
Charpentiers, peintres, tailleurs, tons sont k leur 
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poste, tous travailleat et s'agitent : un seul est ab- 
sent, Mieding : «0u est-il? dites-moi... d II est ma- 
lade, il ne fut jamais si mal. — a: Ah! mes amis, 
malheur ! je devine le danger. Si la maladie I'arr^te, 
le cas est desesp^r^. II n'est pas malade, mes en- 
fants, il est mort. » 

Aussit6t que le bruit sinistre s'est r^pandu, Tou- 
vrage s'arrSte et reste suspendu pendant trois jours. 

Apres cette introduction, oii abondent les details 
parlants, le poete commence son oraison funebre. II 
Tadresse k Weimar, qu'il appelle avec un juste 
orgueil, <iccomme Bethl^em dans Juda, petit et 
grand i>^. II prie les hommes d'Etat eux-memes 
d'approchQT du cercueil, car tout le monde pent tirer 
des enseignements de I'existence d'un homme tout 
adonn^ k son art, faisant son devoir dans son cercle 
d^fini, Taccomplissant avec zele et passion. Nous 
nous rappelons les paroles si sages de Jarno dans les 
Annies de voyage de Wilhelm Meister ^ : « Le mieux 
est de se restreindre k un metier. Pour les tStes les 
plus m^diocres, ce sera toujours un metier, pour les 
meilleures un art, et I'homme le plus distingue, en 
faisant une chose, fait tout k la fois, ou, pour parler 
en termes moins paradoxaux, il voit dans cette seule 
chose qu'il fait bien le symbole de tout ce qui est 
bien fait dans ce monde. -» 

La description de I'activit^ incessante de Mieding 

1 Wie Bethlehem, in Juda, klein und gross. 

«G(ETHE,XVIII,p. 39. 
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est faite avec cette recherche du mot propre, m6me 
technique, qui distingue Fobservateur passionnd de 
la realite : 

« Qui les appr^ciait dignement, ses mains habiles , 
(dorsqu'il tressait avec du fil d'archal des ressorts 
«elastiqucs; qu'il fixait sur les lattes des cartons de 
« toute sorte, disposait le rouleau qui portait le char; 
«qu'on le voyait assis, entoure de taffetas, de t61e, 
(tdeverre, de papier peint, et sourire dans Tattente 
«du denouement. Ainsi, fidele k son emploi, toujours 
winfatigable, il crdait aisement le hdros et le berger; 
« tout ce qui emeut les tendres et belles &mes, il savait 
« le produire par une imitation fidele : le vert gazon, 
« la cascade argentee, le chant des oiseaux, les Eclats 
((du tonnerre, Tombre du feuillage et le clair de 
«lune...; UD monstre m6me ne I'effrayait pas^.» 

A cet 61oge de Mieding, Goethe rattache I'histoire 
du theatre de Weimar depuis son arrivee ; il ^voque 
les Muses dramatiques, il nous les montre, apres 



* Wer preis't genug des Mannes kluge Hand, 
Wenn er aus Draht elast'sche Federn wand, 
Vielfalt'ge Pappen auf die Lattchen schlug , 
Die RoUe fiigte , die den Wagen trug ; 
Von Zindel, Blech, gefarbt Papier und Glas, 
Dem Ausgang lachelnd, rings umgeben sass. 
So treu dem unermiidlichen Beruf , 
War Er's der Held und Schafer leicht erschuf. 
W^as aUes zarte schone Seelen riihrt , 
Ward treu von ihm, nachahmend, ausgefiihrt ; 
Des Rasens Grun, des Wassers Silberfall, 
Der Vogel Sang, des Donners lauter Knall, 
Der Laube Schatten und des Mondes Licht — 
Ja selbst ein Ungeheur erschreckt ihn nicht. 
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rincendie du th^tre en J77/i, errant de lieux en 
lieux, d'Ettersbourg ^ Tiefurt, de la cabane au saloD, 
du palais a la teote, s'^tablissaat mSme €sous la 
voiite de la nuit sublimes. II parcourt les diff!6rents 
genres de spectacles qu'on y donnait, ombres chi- 
noises, parades, pieces franQaises et anglaises, ope- 
rettes, ballets, mascarades, Iphiginie enfin, repre- 
sentee avec eclat par Corona Schroeter. 

-Cette demiere s'approche, une couronne a la main, 
et, la deposant sur le cercueil de Mieding, elle pro- 
nonce ces paroles ^loquentes, emues, qui semblent 
tomb^s des levres du po^te pour permettre a la pos- 
terity de le ceiebrer lui-m6me d'une louange deli- 
cate et sentie : 

<( A toi qui nous as quitt^s , k toi notre reconnais- 
<L sance pour ce que tu as fait , ce que tu as souffert ! 
(cLebon, com me le mechant, se fatigue beaucoup, 
cet tons deux restent loin de leur but. Un Dieu te 
€ donna, avec une force heureuse et constante^ la pas- 
(Lsion iternelle de ton art. C'est cet art qui te sou tint 
<L dans les mauvais jours ; malade , tu jouais avec lui 
<L comme un enfant ; il appela sur tes levres pdles ud 
asourire, et ta tSte fatigu^e s'endonnit dans ses 
a: bras. Que tout homme k qui la nature fit les mSmes 
a: dons, visite en pelerin ta sepulture modeste! Que 
a: ton cercueil demeure dans un repos bien m^rite! 
«Gouvrez-le doucement de terre legere. Homme 
a: excellent, que la tombe te soit un fardeau moins 
« pesant que la vie ! * d 

* ... Den Dank fur das was da gethan , 

Geduldet, nimm, du Abgeschiedner, an ! 
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Si, dans le po6me de Mieding, Goethe jette un re- 
gard sur une branche unique de son activity passee , 
dans le poeme d'Ilmenau\ il embrasse toute I'etendue 
de la carriere qu'il a parcourue ; il presente a Charles- 
Auguste et a lui-m6me le tableau de leurs folies pre- 
mieres et de leurs erreurs ; il le fait avec le calme 
d'un observateur ddsint^ress^ , avec le sang-froid 
d'un Stranger, parce qu'il a dissip6 les vapeurs au 
milieu desquelles il s'agitait et qu'il sait le grand-due 
resolument engage dans une nouvelle voie. Jlmenau 
est done le poeme de la metamorphose et de la reno- 
vation ; c'est une oraison funebre du premier Goethe 
et du premier Charles- Auguste , mais joyeuse , mais 
sereine, mais prononcee apres la resurrection par un 
des defunts mfime qui a echange sans regret sa de- 
pouille contre une plus digne et plus belle enve- 
loppe. 

Ilmenau, avec son aimable vallee et ses belles 
forets de sapins, etait une des retraites pr^fer^es de 

Der Gute wie der Bose muht sich viel , 

Und beide bleiben weit von ihrem Ziel. 

Dir gab ein Gott, in holder, sleter Kraft 

Zu deiner Kunst die ew'ge Leidenschaft. 

Sie war's die dich zur bosen Zeit erhielt, 

Mit der du krank , als wie ein Kind , gespielt , 

Die auf den blassen Mund ein Lacheln rief , 

In deren Arm dein miides Haiipt entschlief ! 

Ein jeder, dem Natur ein Gleiches gab , 

Besuche pilgernd dein bescheiden Grab ! 

Fest steh' dein Sarg in wohlgegonnter Ruh ; 

Mit lockrer Erde deckt ihn leise zu , 

Und sanfber als des Lebens, liege dann 

Auf dir des Grabes Biirde , guter Mann ! 

13 
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Goethe. II aimait k s'y reposer des fatigues de la cour 
et des soucis des aflfaires. A cette aouvelle visite^ le 
3 septembre 1783, un sentimeDt de paix et de bien- 
gtre se r^pand encore dans son Ame. II salue le val- 
lon , la montagne sublime ; il leur demande Toubli du 
monde, le r^veil de ses chants d'autrefois. II p^n^tre 
dans la forSt; il y est surpris par un brouillard ^pais 
et s'y ^are. 

Tout k coup des voix ^tranges r^sonnent k son 
oreille ; il s'approche ; un spectacle bizarre se de- 
roule sous ses yeux. C'est une pure vision , mais le 
pofete, pour exciter notre curiosity, ne nous pre- 
vient point ; il ne nous apprend que nous sommes 
en prince d'un reve qu'au moment oil il le dis- 
sipe. Cette vision, d'ailleurs, est moins un reve 
qu'une reminiscence ; c'est le tableau d*une des 
folles ^quip^s de la premiere ann^ de son s^jour a 
Weimar. 

<[ Le poeme d'llmenau , dit Goethe k Eckermann ^, 
contient comme Episode une epoque qui, en 1783, lors- 
que j'ecrivis la po6sie, 6tait d6jk depuis plusieurs an- 
n^s derriere nous , de sorte que je pus me dessiner 
moi-m6me comme une figure historique et causer avec 
mon mot des annees pass^es. C'est la peinture d'une 
scene de nuit, apres une chasse hasardeuse dans les 
montagnes. Nous nous ^tions construit au pied d'un 
rocher de petites huttes, couvertes de branches de 

1 Eckermann, Conversatiom ^ III, p. 267 (trad. Deldrot). 
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sapin, pour y passer la nuit sur un sol sec. Devant 
les huttes brulaient plusieurs feux, ou nous cuisions 
et faisioDS rdtir ce que la chasse avait donn^. Kne- 
bel , qui d6jk alors ne laissait pas refroidir sa pipe , 
etait assis pr^s du feu, et amusait la societe avec 
toute sorte de plaisanteries dites de son ton tran- 
quilie, pendant que la bouteille passait de main en 
main. Seckendorf (c'est I'^lanc^, aux longs mem- 
bres effil^s) s'etait commod^ment etendu au pied 
d'un arbre et fredonnait des chansonnettes. De 
Tautre c6t6, dans une petite hutte pareille, le due 
^tait couch^ et dormait d'un profond sommeil. Moi- 
m6me, j'etais assis devant, pres des charbons en- 
flamm^, dans de graves pens^s, regrettant parfois 
le mal qu'avaient fait ga et Ik mes Merits. » 

Goethe, le visiteur de 1783, ne se reconnatt pas 
lui-mSme dans le rSveur de 1775. II Tinterroge sur 
ses meditations, et la r^ponse de celui-ci marque 
bien Tagitation de son dune h cette ^poque, son 
refus hautain des conseils et des remon trances , 
comma le temoigne sa lettre k Klopstock, son igno- 
rance de lui-mSme et de la destin^e qui Tattend, les 
contradictions incessantes de ses pensdes, les fluc- 
tuations de sa conscience qui tantdt exalte sa con- 
duite, tantdt la condamne, tantdt nage dans la joie 
et dans Torgueil , tantdt s'abandonne au desespoir : 

« Oh ! ne m'interroge pas, car je ne suis pas dis- 
c pose k satisfaire Increment la curiosity de T^tran- 
« ger ; je te prie m^me de m'^pargner ta bien veil- 
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icIaDce: il convient pour un temps de se taireetde 
a souflFrir. . . 

«Qui se connaft soi-m6me? qui sait ce qu'il peul? 
aLe vaillant n'a-t-il jamais fait d'entreprise teme- 
craire? Et, les choses que tu fais, c'est demainqui 
« seul dira si elles ^talent nuisibles ou profitables. 
X Prom^th^ lui-m6me n'a-t-il pas fait descendre la 
(tpure flamme du del pour la divlniser? et pouvait-il 
c:r^,pandre mieux que du sang terrestre dans les 
« veines animees? J'apportais un feu pur de Tautel : 
fl:ce que j'ai allum6 n'est pas une flamme pure. 
<( L'orage augmente Tembrasement et le peril : je ne 
d balance point, tout en me condamnant. 

d:Et lorsque j*ai chante imprudemment le courage 
a: et la liberte, et la droiture et la liberty sans freinj, 
d I'orgueil de soi-m6me et le contentement du coBur, 
« je me suis acquis la glorieuse faveur des hommes : 
<rmais, h^las! un dieu m'a refuse le talent, le mis^ 
a rable talent de me conduire avec art. Et mainte- 
ft nant me void en m4me temps ilevi et abaissi^ ipW' 
fV[^J)|,w^' . « jge^it etpunif i nnoce gt et heureux^. » 



i 



frage nicht ! denn ich bia nicht bereit 
Des Fremden Neugier leiclit zu stillen ; 
Sogar verbitt' ich deinen guten "Willen ; 
Hier ist zu schweigen und zu leiden Zeit . . . 

Wer kennt sich selbst? wer weiss was er vermag? 
Hat nie der Muthige Verwegnes untemommen ? 
Und was du thust, sagt erst der andre Tag, 
'War es zum Schaden oderFrommen. 
Liess nicht Prometheus selbst die reine Himmelsgluth 
Auf frischen Ton vergottemd niederfliessen ? 
Und konnt' er mehr als irdisch Blut 
Durch die belebten Adern giessen? 
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Le portrait du grand-due n'est pas dessio6 avec 
raoins de bonheur et de fidelite. Le poete d# eraint 
point de reveler des defauts dont le temps et la vo- 
lonte ont triomphe. N^anmoins, des vers comme les 
suivants, mSme Merits en 1783, sont un noble l6mo\' 
gnage de la franchise de Goethe et de la rare tole- 
rance avec laquelle Charles-Auguste 6coutait la voix 
de la verite : 

cc Avec un profond amour du vrai , il ^prouve en- 
<!ccore la passion de Terreur... Une exaltation dou- 
c loureuse le poiisse tantdt ici et tantdt 1^ ; il passe 
<rd'une agitation inquiete a un repos inquiet; aux 
<r jours de gatt^, il montre une sombre violence, sans 
<rfrein, etpourtant sans joie; bless^, hr\s6 d'Sme et 
«de corps, il s'endortsur une couche dure*. ..» 

Gcethe ne pouvait relire cette description sans en 

Ich brachte reines Feuer vom Altar; 
Was ich entzundet, ist nicht reine Flamme. 
Der Sturm vermehrt die Gliith und die Gefahr, 
Ich schwanke nicht, indem ich mich verdamme. 

Und wenn ich unklug Muth und Freiheit sang, 

Und Redlichkeit und Freiheit sender Z wang , 

Stolz auf sich selbst und berzliches Behagen , 

Erwarb ich mir der Menschen schone Gunst : 

Doch ach ! ein Gott versagte mir die Kunst, 

Die arme Kunst, mich kunstlich zu betragen. 

Nun sitz' ich hier zugleich erhoben und gedriickt, 

Unschuldig und gestraft, unfechuldig und begluckt. v^i ^'-^ 

* Noch ist hei tiefer Neigung fur das Wahre 
Ihm Irrthum eine Leidenschaft ... 
Dann treibt die schmBrzlich ilberspannte Regung 
Gewaltsam ihn bald da bald dort hinaus , 
Und von unmuthiger Bewegung 
Ruht er unmuthig wieder aus. 



XA. 
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reconnaltre la vive justesse. <cG*est absolument ainsi 
qu'il ^tait ; il n'y a pas Ik le moindre trait exag^re. 
Mais le due avait bieatdt su se degager de cette p^- 
node orageuse et tourment^, et parvenir k un ^tat 
d'esprit plus lucide et plus doiyc; aussi, en 1783, a 
raoniversaire de sa naissance, je pouvais lui rappe- 
ler cet aspect de sa premiere jeunesse.» 

Cependant la vision se dissipe, et le poete marque, 
en quelques traits rapides, la cnouvelle vie^ d^s 
longtemps commenc^e>, les sages r^formes, la pros- 
p^rit^ renaissante ; il exhorte le grand-due k marcher 
d'un pas ferme dans la nouvelle route. ^ 



II. 



Ce poeme d'llmenau n'est pas le seul fruit de cette 
excursion de Goethe dans les montagnes, en 1783. 
Le 7 septembre, il montait sur le Giekelhahn, et tra- 
gait au crayon sur Teneadrement de la fenStre du 
chalet d*ete ces verscelebres du second Chant de nuit 
du voyageur, qu'il relut encore avee une profonde 
Amotion quelques mois avant sa mort : 

€ Sur tons les sommets est le repos ; dans toutes 
a: les etmes des arbres tu sens un souffle a peine; les 



Und duster wild an heitern Tagen, 

Unbandig ohne froh zu sein , 

Schlaft er, an Seel' und Leib verwundet und zerschlagen, 

Auf einem harten Lager ein. 
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coiselets se taisentdans lebois; attends uq peu, bien- 
«t6t toi aussi tu reposeras*. » 

II n'y a pas, en apparence, de paroles plus sim- 
ples, plus d6nu6es d'artifice; il n'y en a pas, en rea- 
lite, oil la magie des sons, la cadence des vers, la 
musique de la rime et des syllabes qui se succedent, 
eclairent davantage et refletent plus fidelement le sen- 
timent qu'eprouve le poete. 

C'est aussi par la musique des vers que se distin- 
guent les ponies inserees par Goethe dans son roman 
de Wilhelm Meister. 11 semble qu'avant de descendre 
en Italia et d'etre infidele pendant plusieurs annees 
a la rime, au lied, k la poesie du Nord, il en ait voulu 
condenser dans quelques pieces la plus pure essence, 
le charme le plus penetrant. 

Ce roman, auquel il travailla avec des interruptions 
diverses pendant pres de vingt annees, est son pre- 
mier essai de narration calme et desinteressee, de 
recit continu oil le po6te est plus pr^occupe de donner 
aux objets et auK personnes les formes et les expres-* 
sions varices de la vie que de les animer de sa pro- 
pre passion et de les rechauffer de sa flamme. Wer- 

* Ueber alien Gipfeln 

1st Ruh , 
In alien Wipfeln 
Spurest du 
Kaum einen Hauch ; 
Die Vogelein schweigen im Walde. 
Warte nur, balde 
Ruhest du auch. 

6(£THE, I^ p. 78. 
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ther etait encore tout lyrique et personnel ; Wilhelm 
Meister a le ddveloppement uni de la narration anti- 
que. Si le heros conserve bien des traits du carac- 
tere de Goethe, celui-ci d^crit ses sentiments, il ana- 
lyse les mobiles de ses actes, il le conduit ^ travers 
toutes les situations, comme si c'^tait un autre que 
lui-m6rne. Mais ce besoin de lyrisme dont nous avons 
signal^ a plusieurs reprises la profondeur, se fait jour 
ici dans les poesies que Goethe met dans la bouche 
de ses personnages. H&tons-nous d'ajouter qu'il ne 
les distribue pas au hasard , mal k propos , k des ac- 
teurs que la nature n'a point disposes au chant. Tous 
les lieder^ sauf la Chanson de Philine^ appartiennent 
aux deux 6tres mysterieux qui representent, dans ce 
tableau de la vie, la contemplation oisive, la reverie 
m^lancolique, la passion qui se consume sans trabir 
son objet : ce sont le Harpiste et Mignon. 

Seule d'entre les po&ies du premier, la ballade du 
Chanteur est joyeuse et sereine : c'est qu'elle n'est 
pas I'expression de ses propres sentiments; elle ne 
sort pas de son &me d6sol6e, dans le silence des nuits 
sanssommeil; elle s'adresse au public, elle tend a 
lui plaire en le transportant au sein d'une cour bril- 
lante du moyen ^ge. Un vaillant chanteur s'y fait 
entendre, qui ressemble plus a Goethe qu'au joueur 
de harpe : car, pour lui, le chant n'est pas un gagne- 
pain, mais le libre epanchement de son ^me. 

a Je chante comme chante Toiseau qui habite dans 
iries branches ; le chant qui jaillit du gosier se paie 
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« lui-m^me avec magnificence ; mais s'il m'est permis 
«d'emettre un voeu, fais qu'on me donne un vin pre- 
« cieux dans une coupe d'or pur ^ . )> 

Ces deux derniers vers n'offrent-ils pas, h c6t^ de 
leur signification naturelle at directe, un sens subtil 
et symbolique? le vin, c est la riche substance de la 
po^sie ; la coupe d'or, sa forme pure et brillante. 

Les trois autres lieder du harpiste eclairent d'une 
lumiere qu'aucune analyse ne pourrait 6galer, les 
abtmes de douleurs et de remords ou route .cette &me 
accablee sous le poids d*un amour incestueux, Et 
pourtant, comme il convient a un sentiment que la 
nature rdpudie, aucun trait precis ne le denonce : 
*les lecteurs qui ne connaissent point le rbman, igno- 
reutle motif de cedfeespoir infini. Aussi ces plaintes, 
d'une expression a la fois si simple et si penetrante, 
sont le langage naturel de tout cuisant remords, de 
loute douleur immense. La reine Louise de Prusse, 
apres la perte d'une grande partie du royaume, 
plong^ dans le plus profond malheur, puisait une 
consolation pleine d'amertume dans ces vers qu'elle 
se r^p^tait sans cesse : 

<f Celui qui n'a pas mange son pain en versant des 

* Ich singe, wie der Vogel singt, 

Der in den Zweigen wohnet; 
Das Lied , das aus der Kehle dringt , 
1st Lohn^ der reichlich lohnet ; 
Doch darf ich bitten , bitt* ich eins : 
Lass mir den besten Becher Weins 
In purem Golde reichen. 
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clarmes, celui qui n'est pas rest^ assis en pleurant 
csur son lit pendant les tristes nuits, celui-la ne vous 
cconnalt point, 6 puissances celestes! ^ ]» 

Des quatre ponies de MignoUy deux se rattachent 
par un lien trop dtroit k la myst^rieuse figure du ro- 
man de Goethe et aux situations qu'elle traverse pour 
plaire et pour ^veiller I'int^rdt en dehors de cet en- 
chainement de la narration. 

Dans la premiere, elle se plaint de ne pas pouvoir 
confier k son ami, k son protecteur, le secret de sa 
destine qu'un serment lui interdit de trahir. Dans 
la secondjE^, elle chante, sous un costume d'ange, la 
fdlicitd des anges vers laquelle elle aspire et qu'elle 
est sur le point de partager. 

Les deux autres poesies de Mignon brillent parmi 
les diamants les plus purs de la couronne poetique 
de G(Bthe. Ge sont les strophes sur I'ltalie et le lied 
du Ddsir {Sehnsucht) . Nous voudrions demander k 
ces podsies le secret de leur perfection, tenter du 
moins de nous rendre compte de leur charme dans la 
mesure permise a la critique. 

Dans le roman, c'est apr^ une sc^ne ^mouvante 
entre Wilhelm et Mignon que cette derniere chante 
les strophes suivantes : 

cConnais-tu le pays oil les citronniers fleurissent, 
c oil, dans la feuill^ sombre, rougissent les oranges 

• Wer nie seiii Brod mit Thranen ass , 
Wer nie die kummervoUen Nachte 
Auf seinem Bette ^weinend sass, 
Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Machte I 
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«d'or? un vent l^er descend du ciel d'azur; le myrte 
a: crott discret, et le laurier superbe. Le connais-tu 
«bien?,.. La-bas! Ik-bas je voudrais aller^ monbien- 
«aime, avec toi! 

cGonnais-tu la maison? sur des colonnes repose 
ccson toit, la salle resplendit, les chambres dtin- 
c:celleDt, et des statues de marbre sont la qui me 
« regardent et semblent dire : Qu'est-ce done, pauvre 
« enfant, qu'est-ce done que I'on t'a fait? La con- 
(tnais-tu bien?... La-bas! la-bas je voudrais aller, 
cmon protecteur, avec toi! 

<c Connais-tu la montagne, et son sen tier perdu 
e[dans la nue? Le mulct cherche sa route dans le 
ttbrouillard; dans les grottes habite Tantique race 
«des dragons; le rocher croule, le torrent s'^- 
dance par-^essus. La connais-tu bien?... Lk*bas! 
«la-bas va notre chemin ! pere! viens avec moi *.d 

< Kennst du das Land , wo die Gitronen bluhn, 
Im dunkeln Laub die Goldorangen gluhn, 
Ein sanfter Wind -vom blauen Himmel weht, 
Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht, 
Kennst du es wohl ? Dahin ! dahin 
Mocht' ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn. 

Kennst du das Haus ? Auf Saul en ruht sein Dach , 
£s glanzt der Saal, es schimmert das Gemach, 
Und Marmorbilder stehn und sehn mich an : 
Was hat man dir, du armes Kind, gethan? 
Kennst du es wohl ? Dahin ! dahin 
Mocht' ich mit dir, o mein Beschiitzer, ziehn. 

Kennst du den Berg und seinen Wolkensteg ? 
Das Maulthier siicht im Nebel seinen Weg; 
In Hohlen wohnt der Drachen alte Brut; 
Es stiirzt der Fels und tiber ihn die Fluth. 
Kennst du ihn wohl ? Dahin ! dahin 
Geht unser Weg ! o Vater, lass uns ziehn. 
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La premiere strophe exprime, en traits g^n^ux, 
le regret de Tltalie, du ciel, des arbres et des fruits 
du midi ; la seconde est un retour de rimagination 
de Mignon vers cetle riche maison oil elle avait cou- 
tume de se reposer sous les colonnes du portique ; la 
troisi^me depeint la Suisse, telle que Tavait vue son 
regard enfantin, lorsqu'elle la traversa en compagnie 
des danseurs de corde. 

On voit quelle multitude d'images est rassemblee 
en quelques vers, et pourtant elles sont toutes evo- 
quees par un sentiment unique, par un profond re- 
gret, par un ardent desir. Quels que soient la nettete 
et le relief de ces images, elles sont subordoonees a 
ce sentiment qui r^pand une teinte uniforme sur des 
tableaux aussl opposes que les riants jardins de Tlta- 
lie et les cimes orageuses de la Suisse. Par quel arti- 
fice le poete r6ussit-il k envelopper d'une mSme 
lumiere ces spectacles si varies, a entrainer dans un 
m^me courant lyrique des images si diverses? II 
atteint son but par la r6p6tition des mSmes mots et 
des mSmes tours. Gbaque strophe debute par una in- 
terrogation semblable, et lorsqu'au cinquieme vers 
Mignon adresse k Wilhelm par trois fois cette de- 
mande : « Le connais-tu bien?» cette r^p^tilion ra- 
mfene le lecteur de la varidt^ des aspects que rimagi- 
nation de la rSveuse adolescente d^roulait devant lui, 
k Tobsession constante dont son ^me ne peut se 
d^gager. — Le refrain acheve d' assurer au sentiment 
son rdle preponderant, et Texclamation redoublee : 
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tkDahin^ dahin!i> est le cri mSme du desir intense et 
irresistible. 

C'est dans cette alliance des traits qui parlent aux 
yeux et des expressions qui touchent le coeur, c'est 
dans cette multiplicite des images domin^s par 
una seule emotion, que reside, selon nous, le charme 
poetique de cette ballade. Avons-nous besoin d'ajou- 
ter, avec tons les critiques, combien ce charme 
est rehauss6 par la douceur singuliere de la diction, 
par la succession des voyelles sonores et des conson- 
nes caressantes, par le choix des rimes expressives, 
par la reduction k quatre pieds de Tavant-dernier 
vers, que motive la valeur des mots que la decla- 
mation doit accentuer; enfin, par la ensure apres le 
second pied, qui donne au rhy thme iambique une ca- 
dence plus lyrique et plus mu'sicale? 

Ce sont des qualites du m^me ordre qui donnent 
tant de prix aux vers du D^sir^ ou plut6t de la Sehn-- 
sucU^ ce d^sir ennobli, ce d^sir de Tftme, plus 
vague dans son objet, mais plus prolong^, plus per- 
sistant dans sa longue et monotone requite. Ici , 11 
n'exhale qu'un soupir ; mais comme ce gemissement 
vient du plus profond du coeur! comme il trahit 
Tunique pens6e, I'unique souffrance, I'unique voeu. 

«Celui-lk seul qui connalt le desir, sait ce que je 
« souffre ! 

<c Seule et s^par^ de toute joie, je regarde le 
«[ firmament, Ik-bas, Ik-bas! H61as! celui qui m'aime 
«et me connaft, vit loin de moi. Le vertige me 
« prend , mes entrailles me brulent. 
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(T Celui-la seul qui connatt le d6&r, salt ce que je 
« soufire ^. 1 

On peut suivre dans cette plainte si breve , aussi 
bien que dans une pi^ plus d^velopp^, la marche 
familiere k la poesie lyrique : le sentiment, d'autant 
plus facile k connattre ici qu'il dit ingenument 
comme il se nomme, sa cause, son objet, ses effets 
physiques , son retour en lui-m^me marqu^ par une 
expression identique k celle du d^but, parce qu'il est 
trop puissant ,, trop en possession de toutes les ave- 
nues de V&me pour se laisser entamer par un autre , 
ou pour souffrir aucun partage, voilk, en quelques 
traits d'une sobri^te incomparable, le lied tout entier, 
voilk le mouvement mSme de la nature. 

L'alternance des vers in^gaux ne marque-t-elle 
pas Teffort de V&me qiii cberche k se distraire de sa 
passion , et qui retombe sans cesse , impuissante et 
d^solde ? la r^p^tition des mdmes rimes concourt a 
cette unit^ dimpression : il est surtout un son triste, 
doux et tratnant (et) qui reparaft dans toutes les 

^ Nur wer die Sehnsucht kennt, 

Weiss , was ich leide 1 
AUein und abgetrennt 
Von aller Freude , 
Seh' ich an's Firmament 
Nach jener Seite. 
Acb ! der mich liebt und kennt , 
1st in der Weite. 
Es schwindelt mir, es brennt 
Mein Eingeweide. 
Nur wer die Sehnsucht kennt, 
Weiss, was ich leide. 
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ponies de Goethe ou domine la plainte , dans ce lied 
de MigaoD, dans les chants du harpiste, dans la 
prifere de Marguerite^. 

Entre toutes les poesies de Goethe, les lieder de 
Wilhelm Meister ont 6i6 pour les musiciens Tappftl 
le plus seduisant. Beethoven, Schubert, Schumann 
(pour ne citer que les plus grands) les ont interpr^t^s 
chacun avec son propre gdnie, le premier avec son 
Anergic puissante qui donne un accent plus m&le a 
la plainte mSme et k la mSancolie; le second, avec 
sa douceur aimable et le charme insinuant de ses 
melodies ; le troisi^me enfin , avec le caract^re plus 
complexe de ses inspirations , avec sa fougue rSveuse 
et- sa reverie passionnde, avec les caprices d'une 
&me desordonn^e sur laquelle planait la folic. 

^ Ich bin ach kaum alleine^ 

Ich lyem, ich wein, ich weine. 



^^^^^^rf^iK^^#^>^^^^^^t 



CHAPITRE VIII. 

^LtolES ROMAINES. 

(178&d790.) 



I. 



Le voyage en Italie est une date importante dans 
rhistoire du d^veloppement moral et po^tique de 
GcBthe. II le recODnatt lui-mdme et d^rit cette meta- 
morphose dans de nombreux passages de ses lettres. 
< Me voilk maiDtenant a Rome et tranquille, et, k ce 
qu'il me semble, tranquillis^ pour toute ma vie^.> 

«L'esprit re^^it une empreinte vigoureuse; il ar- 
rive h la gravite sans s^heresse, au calme et a la 
joie. Pour moi du moins, il me semble que je n'ai 
jamais appreci^ aussi justement les choses de ce 
monde. Je m'applaudis des suites heureuses qui en 
r^sulteront pour toute ma vie^. — Je suis gu6ri d'une 
passion et d'une maladie violentes; je sais encore 
jouir de la vie, jouir de I'histoire , de la po^sie, de 
Tantiquitd, et j'ai, pour des ann^s, des mat^riaux h 



« G(ETHE, XXIII, p. 148. 
1 TH.. n Am 



Id., p. 160. 
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polir et a compldter^, » « Je suis reellement un autre , 
homme, renouvel^, complete 2,^ I 

La vive sensation de bonheur qu'il ^prouve le read 
injuste a regard de la periode prdcedente : c'est tou- 
jours le m6rite et le defaut de Tartiste. On dirait, k 
Tentendre, qu'il est descendu en Italie dix ann^es 
plus tdt, qu*il a ob^i aux exhortations de Passavant, 
et que son &me est encore en proie h ce tumulte de 
passions extremes qui Tagitaient dans les premiers 
mois de son sejour a Weimar. II oublie, il supprime 
Tinfluence de madame de Stein, la sdrenitd, la mo- 
deration, I'apaisement dont il lui est redevable; il 
lui enleve I'orgueil d'avoir purifi6 son coeur et calmd 
ses passions, pour faire honneur de cette transforma- 
tion au ciel de 1' Italie, aux chefs-d'oeuvre de la 
sculpture antique, aux peintures de Raphael et de 
Michel-Ange, En faisant ces reserves necessaires, 
nous n'entendons pas amoindrir I'importance de ce 
voyage : elle est assur^ment trfes-grande, Mais au ^ 
lieu de croire k tme soudaine metamorphose et 
comme a un coup de foudre intellectuel et moral, 
nous assistons k la suite et au progrte d'une evolu- 
tion ddjk commenc^e. 

S'abandonner aux choses, se ddsinteresser et se 
deprendre de soi, «laisser, comme dit Goethe, son 
oeil 6tre lumi6rei>, ce sont Ik peut-6tre d'excellentes 



* GoCTHE, XXIII, p. d85. 
« GiETHE, XXIV, p. 87. 
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regies de sagesse et de science, ce ne sontpas les 
conditions de la poesie lyrique. Aussi n'y a-t-il que 
deux poesies dont nous puissions affirmer qu'elles 
sont n^es sur le sol de I'ltaiie : V Amour peintre de 
paysage et Cupidon. Toutes deux sont inspirees par 
cette jeune Milanaise dont Goethe a esquisse le por- 
trait dans la relation de son voyage, et qui occupa 
son coeur pendant quelques semaines de son second 
sejour a Rome. 

Quant aux EUgies romaines^ nous pensons, avec la 
plupart des critiques, qu'il convient d'en reporter la 
date aux ann^es qui suivent le retour de Gcetbe a 
Weimar. Heller, dans la savante ^tude qu'il a consa- 
creeaces^l^gies^, s'efForce de prouver qu'elles sont, 
en grande partie, Toeuvre du second sejour a Rome. 
II revendique pour le commencement de I'annee 1788 
la premiere ebauche dont parte la Ckronologie des 
QEuvres de Gcethe, abandonnant aux annees sui- 
vantes la redaction et Tagencement d^finitif. On est 
tente, a premiere vue, d'adopter cette opinion. En 
effet, il parait plus natural qu'un poete d' in tuition 
comme Gcetbe ait d^peint la beautd da Rome au mo- 
ment oil il la contemplait, plutdt que d apres des 
reminiscences souvent trompeuses. Nous trouvons 
d'ailleurs dans les Eligies des peintures analogues a 
celles de ses lettres d'ltalie : n'est-il pas vraisem- 



• Neue Jahrhucher fur Philologie und Pcedagogik^ Mara 
1863, p. 300. 
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blable que ces traits communs appartiennent a la 
m6me date, et que Goethe traduise en vers ce qu'il 
vient d'exprimer en prose. Ainsi , la septieme el^gie 
rappelle la lettre du 15 d^cembre 1787, ou il exalte 
la beaute des nuits romaines. Dans la dixieme, Fre- 
deric II est nommd au terme d'une Enumeration ou 
tout autre h^ros, plus sensible que lui aux charmes 
f^minins, eut 6t6 mieuxa sa place. Mais nous savons 
que la nouvelle de la mort du roi de Prusse Emut le 
poete pendant son sEjour a Rome, et cette prEoccupa- 
ti6n mit sous sa plume le nom de Frederic. En outre, 
la traduction des distiques d'Ovide g^missant sur les 
douleurs de I'exil, qui se trouve k la derniere page 
de la correspondance^, ne nous donne-t-elle pas 
Tassurance que Goethe s'Etait dejk exerce en Italie 
dans ce genre de poesies? De m^me qu'il avait emporte 
de Weimar Iphiginie^ Egmont et le Tosses pour les 
fagonner pendant son voyage , il rapportait de Rome 
de nombreux fragments d'elEgies qu'il n'avait plus 
qu'a polir et a ordonner. — Ces arguments ainsi 
groupes ne manquent point de force; nous accor- 
dons m6me que Goethe a pu tracer a Rome quelques 
ebauches d'dlEgies ; mais Tensemble de I'oeuvre, telle 
qu'elle se montre k nous aujourd'hui, appartient sans 
aucun doute a une Epoque postdrieure. Nous avons, 
pour nous en convaincre, le t^moignage de Goethe 
lui-memedans ses Annates^ dans ses lettres au grand- 

r 

*G(ETHE,XXIV, p, 298. 
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due, h Herder. « Une heureuse liaison domestique, 
A^rit-il dans les Annales de Tannfe 1790, me donna 
du courage et m'iaspira pour la composition et la 
redaction des Elegies ^.:» Et, dans la campagne de 
France, il dit en termes analogues, qu'apres son 
retour d'ltalie, il aurait vecu solitaire au sein des 
for^ts et des jardins, oil il meditait et composait dans 
les t^nebres de la chambre obscure , ou il se livrait 
k ses etudes d'optique, « si une heureuse liaison do- 
mestique n'avait su doucement le charmer dans cette 
Strange 6poque. Les Elegies romaines^ les Epigram- 
mes vinitiennes tombent dans cette periode.» Les 
lettres contemporaines sont un tdmoignage plus irre- 
cusable encore que des souvenirs, qui ne sont pas 
toujours, nous Tavons constats, k I'abri de Terreur. 
Le 2 aout 1789, il ecrit k Herder: «J'ai cpmpos^ 
quelques Erotica.i> C'est ainsi qu'il appelle au debut 
les Elegies romaines. Dans la lettre suivante, il fait 
iallusion k I'objet de son inspiration : «. . .La maniere 
couple des bagatelles erotiques me convient mieux 
(qu'une grande composition suivie comme le Tasse). 
J'en ai de nouveau compost quelques-unes. . . J'as- 
pire a retrouver un certain petit EroHcon, dont ta 
femmet*aura sans doute eonfie I'existence^.i) Dans 
les lettres d'ltalie, au contraire, il ne fait aucune 
mention de ces dlegies ; il r^pete a plusieurs reprises 



1 GCETHE, XXVII, p. 12. 

« Aus Herders Nachlass, I, p. 112, 113. 
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que <rron feraitbien, sejournant a Rome des anndes, 
d'observer un silence pythagoricien^D; que, cquand 
sa plume veut tracer des mots, les images du pays 
fertile, de la mer ouverte , des iles vaporeuses , de la 
rnqntagne fumante, paraissent toujours devant ses 
yeux, et que les organes lui manquent pour exprimer 
tout Gela:^^. De plus, laseconde ^legie^ coutient uue 
allusion certaine k la revolution frangaise, post^rieure 
d*un an a son depart d'ltalie. 

Ges relations agr^ables, dont Goethe parle dans les 
Annates et dans la Campagne de France, c'est sa 
recente liaison avec Chris tiane Vulpius, VEroticon, 
qui, selon la lettre a Herder, le rappelle a Weimar. 
C est done cette derniere que celebrent les Elegies 
romaines; a cet egard, les temoignages que nous 
venons de citer sont concluants, Mais cet amour est- 
il I'unique inspiration du poete? Les anciens bio- 
graphes faisaient-ils entierement fausse route en 
cherchant a Rome les traces de sa Faustine? Sans 
doute, Goethe nous rapporte^ qu'il avait evitd k des- 
sein de s'engager dans une liaison qui aurait pu 
troubler le cours de ses etudes. Mais nous lisons dans 
une lettre de Koerner a Schiller : « Meyer m'a dit 
que ses connaissances de Rome lui ont affirm^ comme 
une chose certaine que Goethe a un engagement avec 

» GCETHE, XXIII, p. 155. 

» Id., p. 258. 

3 GcETHE, I, p. 223. 

* GffiTHE, XXIV, p. 133. 
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une jolie flUe romaine, d'origine commune et de con- 
duite Equivoque; il doit m^me Tavoir ^pousee. II 
m'a racoQte tant de particularites a ce sujet que je 
puis k peine en douter. • • La fiUe doit Stre coanue 
des jeuijies artistes, et, je crois, avoir servi de mo- 
dele ^.» Quelle que soit Texageration de ces bruits, 
n'est-il pas vraisemblable qu'ils contienDeat una 
part de verite ? 

Goethe lui-m6me semble confirmer I'hypothese de 
I'existenced'uneFaustine, lorsqu'il dit a Eckermann: 
« Le roi de Baviere a une aflfection particuliere pour 
les Elegies ; il m'a beaucoup tourmente pour que Je 
lui dise ce qu'elles contiennent de r^ellement vrai, 
parce qu'il trouve a ces poesies le char me que la 
verity possede. On se rappelle rarement que presque 
toujours ce sont des circonstances tres-insignifiantes 
qui fournissent au poete ses oeuvres les meilleures.* 
Dans ce passage, Ghristiane, assurement, n'est 
point en cause; ces c circonstances insignifiantes> 
font done allusion a une liaison frivole et passagere 
de Goethe a Rome 2. 

Aussi ne somraes-nous pas eloigne de croire que 
dans les Eligies romaines le souvenir de Faustine se 
mfele a I'image presente de Ghristiane, que les traits 
de mceurs italiennes ne sont pas tons des reminis- 
cences des 61^iaques anciens ou des observations 

1 Lettre du 20 novembre 1797. 

2 Voir d'autres « on-dit » sur cette Faustine dans le livre de 
DuNTZER, GoBthe's lyrische Gedichte, III, p. 46. 
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desinteressees sur les mattresses des amis du po^te. 
Si Ton s'etonne que GcBthe ait pu confondre en un 
mSme portrait la fiile du peuple romaine et I'ou- 
vriere de fleurs artificielles de Weimar, nous ferons 
remarquer que, malgr6 Teloignement des lieux et la 
dilTerence des races, ces deux femmes lui inspirent 
un sentiment de m^me nature ; que ce sentiment n'a 
pas pour objet, comme ses pr^cedentes passions, une 
figure distincte en qui se resume, pendant la dur^e^ 
de sa divine illusion , Tideal de son coeur et de ses 
rSveries po6tiques ; qu'il chante enfin dans les Elegies 
le plaisir, ou, du moins, la beauts plut6t que Tamour. ^ 
Mais si les images de Christiane et de Faustine se 
fondent aisement Tune dans I'aulre, nous ne pen- 
sons pas qu'il faille insister sur Tunite de composition 
des EUgies romaines. II n'y a entre elles , cela est 
certain , ni discordance , ni contradiction. Oh a eu 
tort d'opposer la veuve et la mere de la sixieme 616- 
gie a celle qu'il nomme ailleurs «jeune filler (if/ioprf- 
chen) . Les Latins . donnaient une extension aussi 
grapde au mot puella ; du resle , dans cette mSme 
61^ie, la jeune Romaine emploi© deux fois ce terme, 
en parlant d'elle-mSme, sans que le developpement 
fasse supposer qu'il s'agit de scenes anterieures a son 
mariage. Mais il n'y a pas davantage enchafnement 
suivi, gradation, noeud et denouement. Des la se- 
conde dlegie, le pofete est au comble de ses voeux, et 
sauf le nuage aussi vite dissipe que form6 de la 
sixifeme, son bonheur se prolonge jusqu'k la der- 
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niere. Ce sont, du commenceinent a la fin, les ya- 
riations d'un mSme th^me; supprimez-en Tuneou 
Tautre h volont^ : aucun anneau n^cessaire ne fera 
defaut k la chaine ; ajoutez-en plusieurs, vous pour- 
rez les intercaler au d^but, au milieu, vers la fin, ga 
et Ik , sans troubler aucun onlre , sans s^parer des 
poesies reli^ par le sens et la suite des id^. 

Ce qui les rattache les unes aux autres , c'est un 
m^ine senticnent, une mSme iDspiration. Le s6jour 
dltalie fut pour Goethe une p^riode de bonheur calme 
et constant , et cette heureuse serenity se reflete dans 
les EUgies. EUe ne se marque pas au moyen d'excla- 
mations, de oris d'enthousiasme. L'^tude des poetes 
anciens a engage Goethe plus avant dans la voie oil 
son g^nie le portait : il dit simplement ce quMl a vu, ce 
qu'il a senti , et la nettet^ du trait , le relief de I'ex- 
pression, donnent a ses vers un accent proprequi 
trahit la vivacity de Timpression premiere mieux que 
les apostrophes les plus doquentes et les plus cha- 
leureuses protestations, Les LeUres d'/talie el les EU-- 
gies nous parlent le mSme langage ; elles nous disent 
les unes et les autres les motifs de sa joie : la splen- 
deur de la nature m^ridionale , avec la limpidity de 
son atmosphere , la richesse de son coloris et la pu- 
rete de ses contours ; la beaute de Tart sous toutes 
ses formes ; le sentiment de la vie naive et facile ; 
Tadmiration des poetes de Tantiquit^ dont le g^nie 
de Goethe n'aurait pu supporter la perfection s'il n'a- 
vait essays de lutter avec eux. 
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Essayons de descendre dans le detail de cette imi- 
tation, d'en saisir les caract^res principaux, d'en 
surprendre les proc^d^ divers. Nous n'avoDS pas, 
comme pour les etudes antiques d'Andr6 Ghenier, 
les cahiers mSmes oil le poete tra^ait ses dbauches, 
consignait les hesitations de son gout , ses scrupules 
et ses efforts. Un pareil brouillon existait-il pour les 
Elegies romaines? Cela est probable. L'abondance 
des imitations, Tk-propos des rapprochements de pas- 
sages epars dans des oeuvres diverses , ne permettent 
guere de supposer que la seule m^moire ait preside 
a toutes ces combinaisons*. D'ailleurs, Goethe ne 
note-t-il pas (nous I'avons vu) , dans la Chronobgie 
de ses oeuvres, deux moments distincts de son tra- 
vail, celui de la premiere ^bauche, et, saDS doute, 
de la reunion et du choix des matdriaux, en 1788, 
celui de la redaction et de la composition, en 1790? 
Quoi qu'il en soit, comme nous avons sous les yeux 
les auteurs qu*il a imit^s, il nous est facile de nous> 
rendre compte de la nature de ces emprunts ^. 

Dans aucune ^legie il n'y a traduction proprement 
dite ; nulle part, Tid^e et Texpression ne sont trans- 
ports a la fois, sans changement, dans Toeuvre 
modeme. Certains passages, k la v^rit^, se rappro- 

1 Cependant Heller, dans T^tude que nous avons cit^e, insists 
trop sur ce travail pr^paratoire ; il voit parfois une imitation des 
pontes antiques dans des passages oi^i il n'y a que rencontre for- 
tuite de deux g^nies. 

• Voir Heller, ouvrage ciU; Duntzer, Gcethe's lyrische Ge- 
dichte^ III, p. 54. 
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chent de la simple traduction^ et ii faut y regarder a 
deux fois pour saisir ]a nuance qui les separe de I'ori- 
ginal, un tour different , une expression neuve, una 
application personoelle. 

Comparez ces vers de Properce (II, 16,^29) : 

Tunc me vel tragicse vexetis Erinnyes et me 

-.Inferno damnes, Aeace, judicio, 
Atque inter Tityi volucres mea poena vagetur, 
Tumque ego Sisyphio saxa labore geram. 

aux vers 13-16 de la quatrieme elegie : 

(( Nous attirerons nous-m^mes sur nos traces, par 
« d'horribles forfaits, les Eumenides; nous oserons 
« subir, sur le rocher ou sur la roue tournoyante, la 
« dure sentence de Jupiter, plutdt que de soustraire 
(c notre c&ur a ce culte charmant*. » 

L'un et Tautre poete appelle sur lui, s'il est ou- 
blieux de son bonheur, les supplices les plus horri- 
bles, les fouets des Erinnyes, le rocher de Sisyphe, 
la roue d'lxion ou le vautour de Titye. L'idee, le 
mouvement, les exemples, tout est semblable ou du 
moins analogue; mais, si le poete latin proclame sa 
fidelite a sa maitresse, le poete allemand s'engage a 
celebrer toujours le culte de la deesse Occasion. 

Le dernier vers de Goethe est done original? On 
serait tente de le croire si, dans la m6me elegie de 
Properce, nous ne lisions pas servitium mite dout rei- 

^ Eh' an die Ferse lockten wir selbst, durch grassliche Thaten, 
Uns die Erinnyen her, wagten es eher des Zeus 
Hartes Gericht am rollenden Rad und am Felsen zu dulden, 
Als dem reizenden Dienst unser Gemiith zu entziehn. 
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zender Dienst est Tequivaleut. Nous surprenons done 
la combiaaison, la fusion de deuK passages diff(6rents, 
et la soudure, il faut le reconnaitre, n'est plus visible. 
Dans la m^me ^legie nous trouvons un example 
du proc^de contraire. Goethe separe et distribue en 
des endroits divers ce que son modele avait r^uni. 
Ovide dit dans VArt d' aimer (I, 608) : 

Audentem Forsque Venusque juvant. 

Goethe detache d'abord la conception de cette nou- 
velle divinite : 

d Cette d^esse se nomme TOccasioni), et six vers 
plus loin, il ajoute : «Elle ne se donne volontiers 
aqu'a rhomme actif et prompt; pour lui, il la trouve 
« docile, enjouee, et douce et tendre*. i> 

Ailleurs, il donne a un fait particulier une valeur 
g^n^rale. Ovide avait dit (Fast, III, 21) : 

Mars videt banc, visamque cupit, potiturque cupitam. 

Dans le distique suivant, Goethe emploie le meme 

tour, mais il ^tend a tous les dieux Taction du dieu 

de la guerre : 

« Dans r&ge h6roique, oil les dieux et les deesses 
caimaient, le d6sir suivait le regard, lajouissance 
csuivait ledesir^.D 

* Diese Gottin, sie heisst Gelegenheit,,.. 

Gem ergiebt sie sich nur dem raschen tbatigen Manne ; 
Dieser iindet sie zabm, spielend und zarUicb und bold. 

* In der beroischen Zeit, da Gotter und Gottinnen liebten , 
Folgte Begierde dem Blick, folgte Genuss der Begier. 

ELS. 
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La suite de cette ^legie, I'enum^ratioD des couples 
amoureux, semble empruutee tout euti^re a un poete 
ancien. II u'eu est rieu; ce n'est pas une traduc- 
tion, une pure reproduction d'un fragment d'de- 
gie antique. Goethe prend a Ovide le modele de 
la coupe d'apres laquelle chaque distique contient 
un episode, mais il rejette ses exemples, parce 
qu'H^lfene et Medee oflFrent h. I'esprit une image des- 
agr^ble par la suite funeste de leurs amours ; il leur 
substitue Anchise et Y^nus, Diane et Endymion, 
Hero et L^ndre, Mars et Rh^a Sylvia, et 11 marque 
ces conquStes et ces seductions de traits ^pars dans 
Lucien, dans Ovide, peut-6tre dans Mus6e; il com- 
pose ainsi son miel de tons ces sues et de ces parfums 
antiques. Dans cette ^l^gie, du moins, Tidee est 
sienne; iln'eut pas besoin d'empnmter aux anciens 
la th^orie du coup de foudre en amour pour apaiser 
les scrupules tardifs de Ghristiane Yulpius. Dans 
d*autres Elegies, la conception mSme est antique; 
ainsi, dans la douzi^me, le recit de la (He de C^res; 
dans la treizi^me, la visite de 1 'Amour ; dans la quin- 
zieme, les ruses de sa mattresse pour lui tracer 
I'heure du rendez-vous. La dix-huitifeme, au con- 
traire, marque Topposition de Goethe k une opinion 
de Properce et d'Ovide : tandis que ceux-ci recher- 
chent le plaisir entoure de pi^ges et voient dans le 
danger une 6pice de la volupt^, Goethe, plus calme, 
plus m6r, et peut-6tre par un secret retour sur sa 
liaison avec madame de Stein, aime ca jouir k son 
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aise, longtemps, d'un bien assure. :^ Et il se rappro- 
che de Tibulle * quand il ajoute : 

« Nous savourons ce bonheur des nuits entiferes ; 
« presses sein contre sein, nous protons Toreille k 
« I'orage, k la pluie, aux giboulees '. d 

A c6te de ces traits empruntds aux moeurs, a la 
religion, aux idees dominantes de I'antiquite, nous 
ea rencontrons d'autres d un caractere tout moderne. 
Ici retentit la chanson de Marlborough ; la se mon- 
trent les bas rouges et les bas violets des cardinaux 
et des pr61ats ; plus loin Henri IV et Frederic II sont 
Dommes en compagnie d'Alexandre et de G^ar. 

Toutes ces notes diverses, qui resonnent k la fois, 
ou du moins a proximite Tune de Tautre, ne fer- 
ment -dies pas un concert discordant? Comment 
Goethe r^ussit-il a assortir des nuances aussi tran- 
chees? quels regards echangenten se rencontrant les 
divinites d^trdnees et les pr^tres du Dieu vainqueur 
qui les a renversees? Eh bien ! ce melange de concep- 
tions antiques et modernes, bizarre et forc6 partout 
ailleurs, etait possible, vraisemblable , naturel k 
Rome. Ici, ces deux mondes separ^s par tant de 
siecles coexistent ; les Sept collines parlent aux nou- 
velles generations de leur gloire passee; le Golisee 
reste debout non loin de Saint-Pierre ; Apollon rend 

« El. I, 4, 45. 

* So erfreuen wir uns der langen Nachte ; wir lauschen, 
Busen an Busen gedrangt, Stiirmen und Regen und Guss. 

EL 18. 
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encore ses oracles dans Tenceinte m6me du Vatican ; 
des colonnes brisks, des bas-reliefs, un peuple do 
statues sereines et immortelles surgissent de tous 
cdt^s, sollicitent les regards et ban tent les imagina- 
tions. 

La pluparL d'entre nous, devant ces epaves d'un 
monde disparu, s'arr^tent a les contempler un mo- 
ment; puis, entrain^s par le courant de Theure pre- 
sente, its ne gardent qu'une faible empreinte de ces 
images du pass^; ces conceptions lointaines dont 
s'enrichit leur mdmoire ne p^netrent pas dans le 
sanctuaire de leurs pensees intimes et journalidres ; 
elles ne passent pas, si j'ose dire, dans leur chair et 
dans leur sang. II en a ete autrement de Goethe. II 
ne s'est pas contents de se recouvrir de la superficie 
des anciens, du vernis banal de la mythologie des : 
Grecs et de leurs fables erotiques ; il s'est fait an- 
cien lui-mSme; il s'est assimile tout ce que sa nature 
pouvait recevoir en suivant sa pente, sans aliener 
son originality. Gomme d'instinct son gout T^loignait 
des abstractions pour le conduire vers les images 
riantes, vers les figures distinctes, vers les belles 
formes servant d'enveloppes lumineuses aux concep- 
tions de Tesprit, il se transporta avec passion dans 
qe monde de dieux et de dresses, d'heroines et de 
heros dont il n'etait plus reduit a recomposer les 
traits au gr6 de son incertaine fantaisie, mais qu'il 
pouvait contempler face k face et interroger dans de 
longs et familiers entretiens. 
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d Jupiter baisse sod front divin et Juqoq I^ve le 
« sien ; Phebus marche en avant ; il secoue son on- 
ddoyante chevelure; Minerve regarde a ses pieds, 
(cd'un oeil austere, et le \6gev Mercure jette de c6te 
(tun regard malin et tendre a la fois. Mais vers Bac- 
cchus, voluptueux, rSveur, Gytheree leve ses yeux 
(tpleins d'amoureux desirs, humides encore, meme 
« dans He marbre. EUe se souvient avec delices deses 
<i:embrassements et semble lui dire : <c Notre fils ne 
*devrait-il pas ^tre a notre c6t6^? » 

On le voit, les figures de la mythologie grecque 
sent ^voqu^es aussi souvent par la vue des statues 
que par la lecture des poemes antiques, par I'Apollon 
du Belvedere et la Junon de la villa Ludovisi que par 
les Metamorphoses d'Ovide, les Odes d'Horace et les 
Elegies de Properce. Gette source d'imitation diflfe- 
rente donne a ces figures plus de vie, plus de frai- 
cheur et d'^lat ; elies se detachent en relief comme 
leurs modeles. Goethe evite les deux plus dangereux 
ecueils oil vont echouer la plupart de ces copies de 
Tantique : la recherche et la banalite. II n'etale point 
son Erudition ; il ne ressuscite pas, comme Properce, 

* Jupiter senket die gottiiche Stirn, und Juno erhebt sie ; 
Phoebus schreitet hervor, schiittelt das lockige Haupt; 
Trocken schauet Minerva herab, und Hermes, der Leichte, 

Wendet zur Seite den Blick, schalkiscb und zartlich zugleich. 
Aber nach Bacchus, dem Weichen, dem Traumenden, hebet Cy- 

there 
Blicke siisser Begier, selbst in dem Marmor noch feucht. 
Seiner Umarmung gedenket sie gem und scheinet zu fragen : 
SoUte der herrliche Sohn uns an der Seite nicht stehn? 

EL 11. 
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SOD maltre, comme Malherbe^ et Ronsard, des h^ros 
ensevelis dans roubli le plus profond et dont le nom 
mSme parait Strange aux oreilles de ses contempo- 
rains ; mais ii ne se contente pas de jouer, comme 
les anacr^ntiques de France et d'AlIemagae, avec 
les figures les plus communes de la mythologie ga- 
lante et de retracer sans les varier les scenes que 
tant de poetes ont reproduites avant lui. II invente 
dans le sens et dans Tesprit des anciens^; car 11 est 
amoureux lui-m6me de ces belles formes id^les et 
humaines qu'il d^core du nom. de dieux. 



II. 



Goethe eut-il raison de choisir pour I'expression de 
son bonheur a Rome la forme del'^legie, le distique? 
Sans doute, il lui etait fourni par les poetes mSmes 
qu'il imitait, par ceux qu'il a appeles les < triumvirs 
de I'amour^. L'admiration de Tantiquit^ ne leportait 
pas seulement a adopter les id^s, mais encore a re- 
vStir le costume de ses modeles. D'ailleurs, la rime 
ne pouvait entrer dans sa nouvelle poetique. 

a Les anciens representent I'existence, dit-il dans 
un passage c^lfebre de sa Correspondance d' Italic *, 

1 Qui connait, par exemple^ Arch^more qui figure dans la 
poesie la plus cel^bre de Malherbe? {(Euvr&s de Malherhe^ Ha- 
chette, I, p. 40.) , 

2 Voir la 19* 61egie. 

3 Goethe, (Euvres, XXIV, p. 4. 
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et nous, d'ordinaire, I'effet; ils decrivent Thorrible, 
et nous, horriblement; Tagr^ble, et nous, agr^able- 
ment. De la vient tout le forc^, le mani^r^, les graces 
affectees, I'enflure; car, si I'on travaille TefiTet et 
pour Teffet, on ne croit jamais pouvoir le rendre assez 
sensible. > 

Or, la rime, en rehaussant la valeur de certains 
mots, et, par suite, des id^s ou des images que ces 
mots repr^sentent, est prdcis^ment un des principaux 
agents de cette revolution que Goethe deplore. EUe 
n'apporte h. Fesprit aucune clart^ nouvelle, mais elle 
frappe Touie, et, par son interm^diaire, elle^^branle 
r&me, elle I'agite de mouvements doux ou violents, 
tristes ou joyeux ; elle vise k Veffet, dans le sens oii 
Gcethe entend ce mot, c'est-a-dire k Tintensitd de 
rimpression. Le poete des Eligies romaineSf dans sa 
p^riode exclusivement antique, qui ne dure que quel- 
ques ann6es, puisque des 1797 il se remet k composer 
des ballades, rejette de parti-pris la rime qu'il ex- 
cellait a manier, dont il avait montr^ toute la puis- 
sance et f6n6tr6 tons les secrets. II d^daigne de se . 
servir de proc^^s qu'il juge indignes du grand art ; il 
ne veut plus surprendre les imaginations par la magie 
des sons, mais attirer les esprits par la clarte de ses 
descriptions, par la transparence de sespeintures, par 
la pr^ision du trait, par la nettet6 des contours, par 
le relief des figures et des attitudes, par toutes ces 
qualit^s ou excellaient les poetes antiques, et que 
lui-m6me poss^ait d^s le d^but de sa carri^re, mais 

15 
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qu'il avail rel^ufe au second plan pour en faire 
valoir d'autreis ; sa po&ie, aprfes s'dtre rapprochee de 
la musique , se pique k present de rivaliser avec la 
peinture et la sculpture. 

Le metre el^giaque est-il propre a exprimer la 
joie ? n'est-il pas le v6tement naturel de la tristesse 
et de la m^lancolie ? Nous ne nous arrSterions pas a 
cette objection, motiv^e par Tacception moderne du 
mot d%ie, et que les exemples memes des anciens 
suffisent k r^futer, si un critique Eminent ^, subissaDt 
malgr^ lui la tyrannic de I'usage, n'avait cru trouver 
dans les EUgies romaines Texpression de, « la m^lan- 
colie que r^pand sur Vkme du poete le retour vers la 
Rome pass^e et le bonheur de Tantiquite )>. 

Ge sentiment de la fragility des choses humaines 
perce, il est vrai, dans Tune ou I'autre ^legie, mais 
il n'etend pas son ombre m^lancolique sur I'ensemble 
de Toeuvre. II est bien plus exact de dire, selon Tex- 
pression d'un autre critique 2, que les EUgies romai- 
nes sont la po^sie de la jouissqince, tandis que les 
[ lieder ^taient celle du desir et de I'aspiration. 

Quoi qu'il en soit, il est manifeste qu'il existe une 
correlation ^troile entre les difTerentes formes po^ 
tiques et les difTerents mouvements du coeur humain. 
L'^legie est le cadre naturel des lentes contemplations 
et des retours de I'dme sur elle-m6me, de m^me 
que les mouvements violents et desordonn^ eclatent 

* Gervintjs. 

* J. Schmidt, Weimar und lena, p. 62. 



/ 
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dans Tode et que les sensations l^feres se r^fugient 
dans la chanson. Mais ces contemplations, ces m6- 
jditations peuvent sortir d'une &me sereine aussi bien 
que d'une dune troubl^e, et cette s^r^nit^ se reflate 
idiusles Elegies romaines. Aussi cerhytEminent, cette 
chute uniforme a laTiiTde chaque distique, ces couples 
de vers paralleles, ces nombreuses amplifications *, 
ces reprises d'un mfime sentiment, ces variations 
d'un m^me thfeme, tous ces caracteres propres k V6- 
l%ie correspondent ici aux mouvements d'une &me 
heureuse, bien equilibr^e, qui trouve que la vie est 
bonne, que le monde est beau, et qui se complalt k 
se rendre compte de cette clemence de la nature, de 
cette calme volupte de I'heure pr^sente pour en fixer 
a jamais le souvenir. 

Si Ton etudie les EMgies romaines au point de 
vue de la forme, on admire I'aisance avec laquelle 
la pens^e de Goethe se plie k ce rhythme nouveau. 
Chaque situation, chaque partie du developpement 
remplit un distique et s'en contente. Tant6t Tidee 
dominante , apr^s avoir 6te montree sous des aspects 
divers, trouve son expression la plus nette, la plus 
concentree, la plus complete dans le distique final 2; 
tantdt elle se place en tfite de T^l^ie^, et les distiques 
suivants offrent une s^rie de tableaux qui la repr^ 

* Mbins nombreuses chez Goethe que chez tout autre po^te 
el^giaque. 

* EUgie 2. 

3 EL 3, V. 7. 
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seatent sous une forme concrete. Les contrastes et les 
rapprochements que les d^aques latins aiment a ^- 
blir, en les distribuant soit dans deux distiques, soit 
dans rhexametre et le pentam^tre, soit mSme dans les 
deuxmoiti^sdu pentam^tre, abondentici k chaquepage. 
Malgrd tous ces m^rites accumul^s, les EUgies 
romaines ne donnent pas au lecteur TimpressioQ 
d'une oeuvre parfaite comme les lieder de la pre- 
miere p6riode. Qk et Ik le vers est trainant, hearth, 
raboteux; au lieu du spondde qui donne a rhexa- 
metre une structure m&le et solide, le troche sau- 
tille et cahote la phrased Souvent, des le d^but de 
rhexametre, une syllabe douteuse vous arr^te et 
vous oblige de courir de Toeil jusqu'a la fin du vers 
et de decomposer les pieds pour en discemer la 
quantity. Goethe se plaignait d^jk en Italic de la 
peine avec laquelle il maniait les rhythmes antiques 
et des ennuis d'une langue ou il n'y a que pea de 
syllabes qui soient tout k fait longues ou breves ^ 
Plus tard, les eflForts qu'il fit pour fa^onner cette 
langue rebelle et pour la plier aux lois des metres 
anciens lui arrach^rent les boutades suivantes, si pe- 
nibles k ses compatriotes ' et combattues par Klop- 
stock dans une ^pigramme ridicule : 



< Xedei* Reisende klagt, er finde schlechte Bewirthung. 

El iS, 7. 
« GcBTHE, XXin, 192. 

3 Aussi essaya-t-on d'en d^tourner le sens. Voir Heller, At* 
tide cite, p. 300. Gcethe, Poesies (^d. Hempel), II, p. 143. 
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cJ'ai beaucoup essay^, dessia^, grav6 sur cuivre, 
ftpeint a Thuile; maintes fois aussi, j'ai p6tri Tar- 
ftgile, uiais avec incoastance, et je n'ai rien appris, 
« rien produit : il n'est qu'un seul talent oil je sois 
«presque passe maitre, Tart d'ecrire en allemand; 
(ret, poete malheureux, je dissipe dans la plus in- 
« grate matiere ma vie et mon art*. j> 

«Que voulait faire de moi la destinee? II serait te- 
«meraire de le demander, car, le plus souvent, elle 
«ne veut pas faire grand'chose du grand nombre. 
(lUn poete peut-^tre?... Elle y serait pai*venue, si la 
« langue ne se fut pas montr^e absolument rebelled. » 

Voila certes un jugement auquel le pofete du 
Pecheur et du Chant de Mai n'eut pas souscrit. 

La mauvaise humeur de Goethe etait-elle fondfe? 
ou bien d'autres pontes ont-ils prouv^ que la langue 
allemande etait plus souple qu'il ne le pensait, et 
qu'il devait accuser des imperfections de sa m^trique, 
son impatience d'apprendre et ses allures de dilet- 
tante ? Voss et Schlegel passent , aux yeux des cri- 

* Vieles hab' ich versucht, gezeichnet, in Kupfer gestochen, 

Gel gemalt, in Thon hab' ich auch manches gedruckt, 
Unbestandig jedoch, und nichts gelernt noch geleistet; 

Nur ein einzig Talent bracht' ich der Meisterschaft nah : 
Deutsch zu schreiben. Und so verderb* ich unglucklicher Dicbter 

In dem schlechtesten Stoff leider nun Leben und Kunst. 

Ep. v&n.y 29. 

* Was mit mir das Schicksal gewoUt? Es ware verwegen, 

Das zu fragen; denn meist will es mit vielen nicht viel. 
Einen Dichter zu bilden, die Absicht war' ihm gelungen, 
Hatte die Sprache sicb nicht uniiberwindlich gezeigt. 

. Ep. ven., 77. 
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tiques allemands , pour les maitres des rhy thmes an- 
tiques; tous deux, d'ailleurs, out 6i6 les conseiliers 
de Goethe ^, qui a pr^t^ k leurs lemons uue attentioD 
^veiil^ et docile. Eh bion! les hexametres de la 
Louise de Yoss, les distiques des EUgies de Schlegel 
sont-ils superieurs aux vers &' Hermann et Dorothie 
et des EUgies romaines? Peut-6tre Texcelience du 
style de Goethe nous porte-l-elle k trop d'indulgence 
pour sa prosodie, mais nous avouons qu'a notre sens, 
la difference est imperceptible, et nous n'aurions pas 
de peine k relever dans Tune et I'autre oeuvre des 
fautes analogues k celles que nous reprochions a 
Goethe. 

II faut done chercher dans la langue allemande 
elle-mSme les causes de cette imperfection du dis- 
tique. Nous allons essayer de les d^mdler sans recu- 
ler ddvant Taridit^ des termes et la s^cheresse de la 
demonstration. 

L'hexametre, le pentam^tre n'admettent que deux 
sortes de pieds, le spondee et le dactyle : c'est le 
melange ais^, libre, vari^ de ces pieds qui fait la 
beauts du vers d'Homere et de Virgile, de Tibulle et 
de Th^ocrite. Or, la langue allemande est-elle riche 
en spondees et en dactyles ? Le spondde se compose 
de deux syllabes longues, ou (ce qui est plus exact, 
en parlant de prosodie allemande) de deux syllabes 
accentu6es. La lecture d'une page de prose alle- 

1 Schlegel personnellement, Voss surtout par rintennediaire 
de son fils Henri. 
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mande suffit a demootrer que cetta rencontre n'est 
pas frequeote ; que sera-ce s'il en faut trois? et c'est 
le cas de rbeKametre, puisque chaque pied, dactyle 
ou spends, commence par une syllabe accentuee. 
Le spondee est done, pour ainsi dire, introuvable 
dans rhexametre allemand; relisez les Ekgies; vous 
verrez que presque partout le trochfe le remplace, et 
avec i'introduction du trochee disparait cette belle 
harmonie de Thexametre antique, qui repose sur 
regale mesure de tous les pieds. 

II semble, au premier abord, que la langue alle- 
mande offre plus de ressources a Temploi du dactyle. 
Les syllabes non accentu6es abondent ; souvent elles 
se suivent , et il n'est pas rare d'en rencontrer deux 
entre deux syllabes accentu^s, ce qui constitue le 
dactyle et la premiere moiti^ n^cessairement longue 
du pied suivant. Malheureusement , ce dactyle est 
souvent imparfait ; car toutes les syllabes non ac- 
centuees sont loin d'avoir entre elles la meme valeur; 
a c6t6 de breves presque muettes, on en voit qui, 
par leur poids et leur duree , devraient 6tre longues 
si elles avaient Taccent^. Ces syllabes, que Goethe 
appelle douteuses, sont impropres a Thexametre : 
elles ne peuvent Stre longues, puisqu'il y manque 
Taccent ; elles ne peuvent 6tre braves , puisque leur 
poids y contredit^. 



_ \j 



* Zufriedenheit. 

* Dans le ^ers iambique, au contraire, Temploi de ces syllabes 
douteuses est l^^time. Ge vers, dont le rhythme se rapproche 
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Toutes ces critiques auxquelles l*hexamfetre alle- 
mand ne peut se soustraire, ne tendent pas k la com- 
plete suppression de cette forme rbythmique. Avant 
de condamner I'emploi d'un m^tre, il faut eo trouver 
un meilleur h y substituer. De combieo d'attaques, 
injustes ou fondees, notre alexandrin n'a-t-il pas 
6te I'objet ? EUes n'out pu r^ussir a TeDtamer, aucan 
vers ne s'^tant prdsent^ pour en recueillir la succes- 
sion. En consid^rant les iUgies romaines, le ton g6- 
n^ral de Toeuvre, le souffle antique qui les anime, 
nous ne voyons pas de forme plus appropri6e que 
celle du distique. C'est ce que Goethe sentait encore 
plus de trente ans plus tard lorsqu'il disait k Ecker- 
mann : € II y a de grands et myst^rieux effets qui 
dependent de la diffi^rence des formes poetiques. Si 
on traduisait les id^es de mes EUgies romaines dans 
le ton et dans le metre du don Juan de Byron , elles 
parattraient yrain^ent diaboliques ^. i> 



IIL 



Tons les critiques qui ont parl6 des EUgies ro- 
maines ont donn^ un avis motive sur la convenance 
et la morality de ces poesies ; les uns pour la nier, 

de la prose, et qui, pour cette raison, est propre k la conversa- 
tion {..,altemi8 aptum sermonihus)^ n'a pas la susceptibUit^ 
ombrageuse de rhexamStre. D'ailleurs, cha<pie syllabe br^ve 
^tant pr^c^d^e et suivie d'une syllabe longue, elle n'a pas besoin 
d'avoir en tout lieu la t^nuit^ indispensable aux braves du dactyle. 

1 ECKERMANN, I, p. 117. 
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les autres pour la soutenir, d'autres encore pour 
plaid^r les circonstances attdnuantes. On a tourn6 la 
question en tons sens, on Ta prise de front et de 
biais ; comme elle s'impose a nous et qu'il nous est 
impossible d'y ^chapper, nous demandons a Taborder 
en toute francjliise et liberte, sans ddtour ni reti- 
cence. 

Les divergences dans les critiques dont les EUgies 
ont ete I'objet, s'expliquent d'abord [par les concep- 
tions diverses de leurs auteurs sur la vie et la destine 
humaine. II est manifeste que si Ton croit a une op- 
position radicate de la chair et de Tesprit, k une lutte 
acharn^ et permanente des desirs du corps et des 
aspirations de T&me, on est conduit h condamner et 
a rejeter des poesies ou les plaisirs des sens sont d6- 
peints avec une indulgence complaisante, et, pour 
ainsi dire, ignorante de tout scrupule. 

La condamnation des Elegies par un esprit rigide 
est logique et inattaquable. Mais la plupart des 
hommes n*admettent pas cette inimitie n^cessaire de 
I'Ame et du corps, cette mise en demeure p6remptoire 
qui impose le choix entre deux routes contraires. lis 
reconnaissent la superiority des dons de Tesprit, des 
qualit^s de T&me, et, puisqu'il s'agit ici de bonbeur, 
des joies que donne la culture de I'intelligence, une 
affection pure ou la vertu, mais ils ne d^daignent 
point les jouissances que leur offrent les sens, sous 
pretexte qu'elles sont plus communes et plus vulgai- 
res. lis concilient ce que les autres separent; ils ne 
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nient pas que le conflit ne soit possible entreles deux 
^l^meots de Dotre nature, et, dans ce cas, lis n'h^si- 
tent pas a proclamer que leprincipe sup^rieur, rftme, 
doit remporter la victoire ; mais cette lutte, selon 
eux, n'est pas permanente, et la science de la vie 
consiste pr^cis^oient a ^carter les chocs et les occa- 
sions de combat, k faire leur part k ces deux compa- 
gnons indissolubles dont Tun ne consent k ob^ir que 
si Tautre lui octroie une cbarte Equitable et hu- 
maine. 

MSme parmi les critiques qui envisagent ainsi les 
conditions de la vie, les jugements sur les Elegies 
sont divergents. On accorde la l^itimite du point de 
Tue oil se place le poete, mais on lui reproche de 
sortir dans ses tableaux de la region de Tart et de 
d^rire des situations qui doivent rester etrangeres a 
la po^sie. Ce bl&me est-il fonde? quelles sont ces li- 
mites que la po6sie ne pent franchir sans s'abaisser ? 
Question complexe et delicate dont une comparaison 
avec les autres arts nous foumira peut-Stre la so- 
lution. 

II semble en effet que, dans la sculpture et dans la 
peinture, on ait plus nettement degage les droits de 
Tartiste et Tabus qu'il pent faire de ces droits. Pot- 
Sonne ne lui interdit de repr^senter le nu ; un mSme 
sujet pent devenir, selon Tartiste qui le traite, une 
oeuvre sublime ou lubrique. 

Qu'est-ce qui distingue la Y^nus de M6dicis ou 
celle du Titien de telle de nos exhibitions modernes ? 
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Ici et Ik nous sommes en presence d*uDe femme d6- 
pouill^ de tout v^tement ; mais, tandis que cette 
derniere jette le trouble dans nos sens et souleve notre 
ddgouty nous admirons dans les autres la puret6 des 
lignes, la grftce et la souplesse des contours, Timi- 
tation d^cevante des plus belles formes que la nature 
ait cr6^s. 

Ge n'est done pas le motif de la statue ni le sujet 
du tableau qui dirige notre jugement, mais Tinten- 
tion de Tartiste, mais Teffet produit par son osuvre, 
mais Tatmosph^re ou limpide ou trouble qui enve- 
loppe ses figures. Si Ton consent k juger les ouvragies 
po^tiques du mSme point de vue (et qui pourraiten 
contester la l^gitimite?), on condamnera la Pucelle 
de Voltaire et les romans de Cr^billon, ou, parmi les 
(Buvres allemandes contemporaines des EligieSy la 
Lmdion et YArding hello de Heinse; mais les Elegies 
romaines resteront k Tabri de tout reproche. Cette 
jouissance qu'elles c61ebrent, c'est bien moins Tivresse 
et le tumulte des sens que « la joie tranquille de la 
pure contemplation *i> ; c'est I'adoration de la beaut6, 
le culte de la forme vivante et sensible dans laquelle 
Goethe retrouve les purs contours des statues que ses 
yeux admiraient pendant le jour. 

«N'esfr-ce pas m'instruire aussi que d'observer les 
c formes d*un beau sein, de promener ma main le 
clong des hanches? Alors seulement je comprends 

^ Der stille Genuss reiner Betrachtung. 

EL 45. 
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< bien le marbre ; je m^te et je compare ; je vois (Tun 
^(Bil qui touche; je louche d'une main qui voit. Si ma 
a: maitresseme d^robe quelques heuresdujour, elle me 
c: d^ommage en me donnant les hem^s de la nuit. On 
a: De s'embrasse pas toujours; on cause sensement. Est- 
€ elle surprise par le sommeil, coucbe pres d'elle, je 
a me livre h mille pensfes ; souvent mfime j'ai po6tis6 
a dans ses bras, et, d'un doigt musical, j'ai compt^ 
4(doucemeDt sur son dos la mesure de Tbexam^tre. 
cElle respire dans son aimable sommeil, et son ha- 
aleine m'embrase jusqu'au fond du coeur ^. 3 

On n'a pas assez observe que cette degie, la plus 
libre, la plus bardie dans la peinture des plaisirs des 
sens, est en mdme temps la plus ^lev6e pour le ton 
et la pens^ : c'est Ik peut-6tre la meilleure apologie 
des Elegies romaines, la marque la plus visible de la 
puret6 de I'inspirationdupo^te. Parcourez les oeuvres 
auxquelles s'adresse ce vilain reproche d'immoraUt^; 
vous trouverez toujours, s'il est m^rit^, que la licence 
de la peinture va de pair avec I'abaissement moral. Je 

1 Und belehr' ich mich nicht, indem ich des lieblichen Busens 

Formen spahe, die Hand leite die Huften hinab? [gleiche, 
Dann versteh' ich den Marmor erst recht ; ich denk und ver- 

Sehe mit fuhlendem Aug', fuhle mit sehender Hand, 
Raubt die Liebste denn gleich mir einige Stunden des Tages, 

Giebt sie Stunden der Nacht mir zur Entschadigung hin. 
Wird doch nicht immer gekusst, es wird vemupftig gesprochen; 

Ueberfallt sie der Schlaf, lieg' ich und denke mir viel. 
Oftmals hab' ich auch schon in ihren Armen gedichtet, 

Und des Hexameters Haass leise mit fingemder Hand 
Ihr auf denRiicken gezahlt. Sie athmet in lieblichemSchlummer, 

Und es durchgliihet ihr Hauch mir bis ins Tiefste die Bnist. 
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ne parle pas de la puissance du taleot, qui se pique 
souvent, on le salt, de briller davantage en des sujets 
obscenes, ma is du fond m^me de Tceuvre se d^gage 
une vapeur malsaine qui avertit le lecteur en 6veil 
qu'il a quitt^ la region de Tart et de la poesie pour 
entrer dans celle des sens et de la s^uction vulgaire. 
Si Ton juge a cette mesure les Elegies romaines, si 
on ne les rejette pas d'emblee [pour le sujet qu'elles 
traitent, au risque d*entrainer dans la mSme con- 
damnation bien des oeuvres admirables de la po^ie 
antique et moderne, aucun passage ne sera trouv^ 
infideie k Tart, aucun vers ne sera rejet^ et ray6 
comme indigne de la poesie. 

On nous objectera que cette appreciation des ou- 
vrages de Tesprit est bien arbitraire, et qu'une mSme 
OBUvre produit sur des natures diverses une impres- 
sion differente. Si cette description ne parle qu'k 
vofre imagination, ne voyons-nous pas qu'elle solli- 
cite directement les sens d'un autre et qu'elle trou- 
ble la clarte de son jugement? Sans doute, mais c'est 
Ik encore un caractere commun k tons les arts. 
Groyez-vous que Cherubin contemple la Venus du 
Titien avec des !yeux aussi ddsintdress^s dans leur 
admiration que les vdtres ? ne surprenez-vous pas la 
foule ignorante des arts se d^toumant dans les mu- 
sees des nudit^s de tout genre comme d'un spectacle 
contraire k la morale? ou bien, si elle s'en approche, 
elle les devore furtivement du regard, comme on fait 
un fruit d^fendu. Toute ceuvre n'est pas mure pour 
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tout esprit ; de mSme qu'on ne livre pas k des esto- 
macs trop tendres des aliments qu'ils ne peuvent di- 
g6rer, on.dcarte des jeunes gens et de la foule les 
tableaux et les po^mes qui irritent et enflamment une 
imagination non preparee, non affermie par I'expe- 
rience de la vie, par T^tude et la reflexion. Mais cette 
nourriture, dangereuse dans les premieres annees, 
devient inoffensive, salutaire avec le temps. Le vin 
g^nereux qui troublait le cerveau de I'enfant et allu- 
mait la fievre dans son corps, excite et avive les 
facult^s de Thomme, sans nuire h la clart6 de son in- 
telligence et sans la d^toumer des voies I^times oii 
elle doit s'engager. 

Les Elegies romaines^ ou I'adolescent ne cherche 
que des peintures qui alimentent ses r^ves et ses de- 
sirs, sont, pour Thomme fait, nous avons essaye de 
le montrer, une source intarissable d'^tudes fecondas 
et de nobles contemplations. 
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CHAPITRE IX. 

fPIGRAMMES V^NITIENNES ET X^NIES. 

(1790.) (1796.) 



I. 



Nous abordons un genre ou Goethe ' s'etait dejk 
essay^ avant son voyage en Italie, mais qu'il ne cul- 
tiva avec suite qu'k partir de 1790. C'est I'^pi- 
gramme. On salt qu*il faut entendre par ce mot non- 
seulement les pi^es de vers malicieuses ou m^chan- 
teSy armees de pointes, h^riss^s de traits (c*est la 
proprement le domaine de T^pigramme frangaise), 
mais toute po6sie de peu d'6tendue, surtout decou- 
pee en distiques. Simple inscription au debut ^{ini- 
YQafifAo), elleexplique les tombeaux, les statues, les 
tableaux; elle s'^leve vers les dieux sous forme de 
pri^re ou d'action de graces ; elle a le tour du ma- 
drigal et le parfum du billet doux ; elle sert d'enve- 
loppe aux reflexions de la sagesse comme aux bou- 
tades de la folie ; elle est triste comme Tel^gie, mais 
elle concentre sa plainte dans un soupir; elle prend 
les tons les plus divers au gv6 d'un Platon ou d'un 
M^leagre, d'un Simonide ou d'un Ldonidas de Ta- 
rente. Comme, pour toutes les formes po^ticjues, 
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Tantiquit^ nous a fourni les modeles de ces deux 
genres diffi^rents : YAnthologie nous offre les epi- 
granunes inoffensives, sans dard, sans venin ; Mar- 
tial, les epigrammes satiriques, mordantes, enveni- 
m^s ^. Goethe a imit^ les unes et les autres ; nous 
allons le voir passer de repigramme enjou^ k T^pi- 
gramme guerriere, offensive, oil Schiller viendra 
combattre h ses cdt^s. 

La traduction de VAnthohgie par Tobler, mais 
surtout les ^pigrammes public par Herder en 1785, 
et qu'il avail sans doute lues en manuscrit, mirent 
Goethe en gout d'inscriptions et de sentences du 
mdme genre. II avait respire en connaisseur le par- 
fum qu'exhalent ces fleurs de rarri^re-saison de la 
Grfece. «I1 est rare, 6crit-il a Herder, de trouver 
ainsi r^unis une grande raison, une vaste connais- 
sance du monde, I'aimable vari^t6 des inventions, le 
s^rieux et le plaisant. — Les dpigrammes mSmes 
qui paraissent plus m^diocres donnent du relief aux 
autres, comme des ombres l^eres font valoir une 
lumi^re delicate. 3» 

Ces imitations des^pigrammes deVAnthobgie furent 
sa premiere tentative de surprendre le secret du disti- 
que. A Leipzig, il avait adressd, sous forme de lettres, 
des hexam^tres boiteux k son ami Riese ; mais c*^taient 
Ik jeux d'adolescent ou n'entrait aucun souci de I'art. 

* U va sans dire que repigramme satirique n'est pas absente 
de VAnthologie , ni T^pigramme innocente du recueil de Martial ; 
mais nous d^finissons Fun et Tautre par leurs traits dominants. 
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De 1781 a 1785 i\ composa ses premiers distiques, 
qui parurent d'abord en 1789, dans la premiere 
Edition de ses poesies, puis, en 1806, revus et corri- 
ges avec I'aide de Henri Yoss. Goethe les appela, k 
cause de Tincertitude premiere de la versification, 
(L poesies se rapprochant de la forme antique », et il 
donna a ce groupe cette epigraphe craintive : cCette 
robe flottante nous sied-elle comme aux anciens?j& 
Dans leur forme presente, ces dpigrammes sont plei- 
nes de gr^ce aimable, de poesie discrete et d'^l^ante 
simplicite. Un petit nombre, comme le Tombeau 
d'Anacr^on^ empruntent leur motif a VAnthologie; 
d'autres enveloppent d'un costume mythologique une 
pensee ing^nieuse t)u profonde : 

cL'assoupissement et le sommeil, deux fr^res, 
« consacres au service des dieux, furent accord^s aux 
«prieres de Promethee pour le soulagement de sa 
«riice; mais pour les dieux fardeau leger, ils sont 
tpour rhomme une charge pesante : leur assoupisse- 
« ment devint pour nous le sommeil , leur sommeil 
<(devint la mort^. » 

La plupart sont n^es au jour le jour des circons- 
tances ni6mesdela vie du poete. La vued'une Sainte 
Famille de Raphael ou de Jules Romain dveille une 6pi- 



^ Sohlnmmerund Scblaf, zweiBruderznmDienste der GStterberufen, 

Bat sich Prometheus herab seinem Geschlecbte znm Trost; 
Aberden G5ttem soleicht, dochschwer zn ertragen denMenschen, 
Ward nun ihr Schlummer uns Soblaf, ward nun ihr Schlaf uns 

zum Tod. 
GOSTHE, I, p. 212. 

16 
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gramme, tandis qu'une autre, au contraire, fournit 
un motif a une oeuvre d'art, k une statuette repr6- 
sentant TAmour qui tend avec sa fleche la pftture a 
un rossignol. Une autre celebre, a I'envi de Herder, 
la mort tragique du due Leopold de Brunswick. Od 
devine que le plus grand nombre de ces epigrammes 
personnelles a pour objet madame de Stein. Aujour- 
d'hui encore les rochers du pare de Weimar et du 
jardin de Goethe arrStedt le visiteur et lui confient le 
bonheur dont a joui le po^te. 

a Ici Tamant rSvait en silence a sa bien-aimee ; 11 
«me* dit avec joie: mO rocher, sois-moi t^moin! 
a mais ne t'enorgueillis pas ; tu as beaucoup de pa- 
« reils : a chaque rocher de la campagne qui me nour- 
<t rit, mortel fortune ; a chaque arbre de la for^t, 
a autour duquel je me promene, je crie, en le consa- 
cr crant avec joie : a: Sois toujours le monument de 
<rmon bonheur !» Mais je le prete, a toi seul, un 
(x. langage, comme, parmi 1^ foule, la Muse se choisit 
«un favori, et depose sur ses ievres un gracieux 
«baiser*.)> 

On le voit, c'est un tour ddicat, qui insinue dans 



^ G'est le « rocher choisit) qui parle. 

'Hier im Stillen gedachte der Liebende seiner Geliebten; 

Heiter sprach er zn mir : Werde mir Zeuge, da Stein ! 
Doch erhebe dich nicht, du hast noch yiele Gesellen; 

Jedem Felsen der Flur, die mich den Gliicklichen n&hrt, 
Jedem Banme des Walds, nm den ich wandemd piich scfalinge, 

Denkmal bleibe des Gliicks ! ruT ich ihm weihend und firoh. 
Doch die Stimme verleih* ich nor dir, wie anter der Menge 

Einen die Muse sich wfthlt, jEreundlich die Lippen ihm kiiss . 

G<ETBE, I, p. 213. 
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Tesprit une pens^e fine, une Amotion passagfere ou un 
sentiment durable. Cette ^pigramme, au lieu de sol- 
liciter le rire, secontente d'eveiller un sourire imper- 
ceptible ou un faible soupir; elle tend de preference 
k satisfaire le gout, et, le plus souvent, elle y r^ussit. 

Le recueil suivant, les Epigrammes v4nitiennes, 
nous montre Goethe se rapprochant de Martial sans 
tourner le dos a VAnthblogie. 

Vers le milieu du mois de mars 1790, il quitta 
Weimar, Christiane et le fils cpi'elle lui avait donne, 
pour se rendre a Venise, k la rencontre de la grande- 
duchesSe Amelie. Le 3 avril, il ecrivit k Herder : 
« Je devrais vous dire toutes sorles de bonnes choses, 
et je ne peux que vous dire que je suis arrive a Ve- 
nise un peu plus intolerant qu'a mon premier voyage 
pour la malproprete de cette nation. . . Mes elegies 
sent a present terminees; cette veineest, pour ainsi 
dire, entierement tarie en moi. Par contre, je vous 
apporte un livre d'epigrammes, qui, je Tespere, au- 
ront la saveur de la vie*. )) Les lettres suivantes con- 
tinuant a faire mention des epigrammes. Le /j. mai, 
il en compte ddja cent; le 6, Tarrivee de la duchesse 
arrete son inspiration. L'ennui avait etd sa muse 2; 
elle s'envola devant Amdie et devant le peintre Henri 
Meyer. Goethe dedia ses Epigrammes k la noble pro- 
tectrice, dont le retard lui avait donnE le loisir de les 



« Aus Herders Nachlass^ I, p. 118. 
« Epigramme21. 



^ 
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composer. II n'en publia d*abord que viDgt-quatre, 
en 1791, dans le Journal mensuel allemand ; le reste, 
sauf quelques-unes qu'il n'a jamais publi^s^, parut 
dans VAlmanach des Muses pour l*aQn6e 1796, avec 
les deuK ^pigraphes suivantes : 

c Hominem pagina nostra sapit*. > 

et 

• . .Ha^c ego mecum 
Ck>inpressis agito labris; ubi quid datur otl, 
niudo chartis. Hoc est xnediocribus illis 
Ex vitiis unum*. 

L'une et Tautre marquent bien le caractere des 
Epigrammes vinitiennes. Celle de Martial prepare le 
lecteur a la franchise du ton, k Taccent personnel de 
la satire ; celle d'Horace Tavertit de ne demander 
aucun ordre, aucune suite k ce qui n'est qu'un jour- 
nal po^tique des impressions et des jugements de 
Tauteur. A peine descenduen Italic, c:les Muses re- 
joignirent leur ami ; nous nous engage&mes dans une 
conversation d^ousue, comme I'aimele voyageur^f . 

Entre les Eligies romaines et les Epigrammes 
vinitiennes, lecontraste est constant. Si Goethe c^lebre 
k Rome la beaute du ciel meridional , la majesty des 
mines, la perfection des oeuvres de la statuaire an- 

* Voir Archiv fur Literaturgeschichte j 4872, 11, p. 514. On- 
gedruckte Epigramme, lis sent publics par Burckhardt. 

« Martial. 

3 Horace, Satires^ I, 4, v. 437. 

* Ep, 2. 
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tique, il n'a d'yeux a Veaise que pour la boue qui 
s'accumule sur les places et dans les ruelles^, pour 
les embarras auxquels un etranger s'expose 2, pour 
la superstition du peuple, pour les abus des prStres et 
des grands. II regrette le printemps du Nord , tandis 
qu'il declarait naguere qu'une armee de puces du 
Midi lui semblait preferable aux brouillards de son 
pays. Mais ce n'est pas Tltalie seule qu*il attaque; 
ses traits frappent de tons cdt^s; personne n*esta 
Tabri de ses sarcasmes. 

€ Tons les apdtres de liberty me furent toujours 
c odieux : chacun ne cherchait au fond que Tarbi- 
«traire pour soi. Veux-tu delivrer la multitude? Ose- 
«la servir. Veux-tu savoir combien cela est dange- 
<treux? Fais-en I'^preuve^.^ 

Vous applaudissez, 6migv6s de France, royalistes 
de Berlin, aristocrales de Weimar; prenez garde, 
tournez le feuillet : 

«Ces gens-la sont fous, dites-vous des violents 
« energumenes que nous en tendons perorer en France 
«dans les rues et les places? A moi aussi, iis me 
<rsemblent fous; mais un fou en liberty d^bite de 



* Ep. 24. 

^ Ep.il. 

^Alle Freiheitsapostel, sie waren uns immer znwider; 
WillkUr suchte doch nur Jeder am Ende fUr sich. 
Willst dn Viele befrein, so wag es Vielen za dienen. 
Wie gef&hrlioh das sei, willst du es wissen? YersucVs! 

Ep.6\. 
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c sages maximes, tandis que la sagesse, helas! se 
c tait dans Tesclave ^. :» 

Plus loin 9 ii d^oche des traits k ses adversaires 
U'^ ♦ scientifiques^. II raille les c^r^monies du catholicisme, 

il pleure a la vue des pelerins, en soDgeant combien 
une fausse coDception peut nous rendre heureux^; 
il va jusqu'a ^rire : 

c Que Ton mette en croix chaque enthousiaste k sa 
atrentieme ann^! Une fois qu'il connaitra le mOnde, 
(rde dupe il deviendra fripon^.^ 

Dans ses attaques contre les difli^rentes classes de 
la soci^t^, ^pargnera-t-il du moins Thomme lui- 
m^me? 

<icJe ne puis m'etonner que les hommes aiment 
(T tant les chiens, car le chien, ainsi que Thomme, est 
cun miserable gueux^.]» 

Et ce trait paratt plus impitoyable encore, plus 
• tremp^ de d^dain et de m^pris, quand on songe a 



'Jene Mensclien sind toU, so sagt ilir von heftigen Sprechern, 

Die wir in Frankreich laat h5ren aaf Strassen nnd Markt. 
Mir auch scheinen sie toll; doch redet ein Toller in Freiheit 
Weise Sprilche, wenn, ach! Weisheit im Sklaven yerstummt, 

I!p. 58. 
*Ep, 78,79. 
3 Ep, 6. 

^ Jeglichen Schwftrmer sclilagt mir ans Kreuz im dreissigsten Jahre; 
Kennt er nnr einmal die Welt, wird der Betrogne der Scbelm. 

Ep, 53. 
*Wundem kann es michnicht, dass Menscken die Hunde so lieben; 
Denn ein erbttrmlicher Schaftist, wie derMenscfa, so der Hand. 

Ep, 74. 
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Taversion de Goethe, si souvent manifesto k regard 
des chiens. 

Nous n'^tlons pas habitues a voir en Goethe un 
misanthrope, un railleur impitoyable, un contempteur 
des hommes et des choses. D'oii lui vient cette sou- 
daine amertume? qui Fa blesse? quelle vengeance 
brule-t-il d'exercer? 

Vous 6tes-vous jamais perdu pendant une longue 
soiree, seul, au sein d'une soci^t^ hostile a vos id^s, 
a vos gouts, a vos principes? Vous entendiez exalter 
les hommes que vous meprisiez, d^nigrer vos plus 
cheres affections; ce qui vous paraissait prdjug^s, 
superstitions, id6es fausses ou pueriles, s'etalait avec 
complaisance, tandis qu'on foulait aux pieds vos 
convictions, vos croyances, les v6rit6s qui dtaient 
Tobjet de votre adoration et de votre foi; vous de- 
meuriez muet au ddbut par politesse ou par noncha- 
lance d'esprit; vous redoutiez un ^clat; puis, la dou- 
leur, le mepris, Tindignation soulevaient votre 
poitrine, vous serraient la gorge ; vous sentiez que 
vos paroles trahiraient vos pensees; vous refouliez en 
votre sein ce bouillonnement confus de protestations 
violentes et d'ftcres invectives; enfin, vous sortiez de 
cette atmosphere etouffante, et la fraicheur de la 
nuit, la liberty de Fair, le mouvement de la marche 
d^gageaient vos id^s et d^nouaient votre langue : 
alors, soit seul, soit devant un ami, soit en face d*un 
adversaire, vous ^panchiez les flots press^ de votre 
colere, vous brisiez les idoles encensees par cette 
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foule, les expressions les plus vives jaillissaient de 
vos l^vres, et accusaient les arStes et les saillies de 
vos peDS^; au jugement sage et Equitable vous 
pr6f<^riez le paradoxe, au terme conciliaDt, le mot 
blessant et crii. L'ami qui tous entendait pouvait 
mesurer la profondeur de votre souffrance passee aux 
cruaut^ et aux raffinemeDts de votre vengeance pr^ 
sente. 

Tel nous apparatt Goethe dans les Eptgrammes 
v4nitiennes. A son retour a Weimar, en 1788, il 
s'^tait senti Stranger k la soci^t^ et h la cour; il avait 
rapports d*Italie un culte nouveau, des dieux in- 
connus que personne ne vouiut adorer avec lui ; il 
parlait avec enthousiasme de Tart et de la po^ie de 
la Gr^ce , de la beauts s^rieuse et sereine einpreinte 
sur ces oeuvres immortelles; on lui r^ndait en 
portant aux nues les Brigands de Schiller et VAr- 
dinghello de Heinse ; s'il se d^toumait vers I'^tude 
de la nature, on accueillait ses recherches scientific 
ques par des hochements de tSte et des sourires de 
d^dain. Ses relations avec Christiane Yulpius ache- 
v^rent de creuser un abtme entre lui et le monde. 
Tandis que la society s'indignait de voir le premier 
ministre du grand-due de Weimar introduire et 
installer dans sa maison une fille du peuple, Goethe 
s*irritait contre les conventions sociales, centre les 
pruderies hypocrites. II s'^tait tu jusque-lk; k peine, 
dans une ou deux el^ies, avait-il fait allusion a ces 
hostility. A present, en voyage, h. Yenise, hors 
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d'atteinte de ces piqures quotidiennes , il se sent 
libre, il aiguise ses poiotes, il ^late en sarcasmes 
amers. 

uEpigrammes, ne soyez pas si effront^s. » Pour- 
<(quoi pas? Nous ne sommes que des litres; le 
<( monde a les chapitres du livre ^, » 

Les ^pigrammes les plus inoffensives en appa- 
rence ont un venin secret. S'il s'attarde ^ observer 
les entrechats d*une petite danseuse de carrefour ^ , 
s'il admire la souplesse d'allures et de mouyements 
des courtisanes v^nitiennes*, c'est par dugout de la 
bonne soci6t4 : 

«N'as-tu pas vu la bonne compagnie? Ton petit 
« livre ne nous montre gu^re que les bateleurs et le 
<( peuple, et mSme quelque chose de plus vil encore. » 
wJ'ai vu la bonne compagnie. On Tappelle bonne, 
((quand elle ne fournit pas matiere au plus petit 
« poeme ^. » 

II n'a laiss6 k Weimar qu'un seul regret, un seul 
aimant : c'est Christiane avec son -enfant. Les lettres 
a Herder contiennent des temoignages touchants de 



' (( Seiddochnichtsofrech, Epigramme!» Warum nicht? Wirsindnar 
Ueberschriften; die Welt hat die Capitel des BucIib. 

Bp. 60. 
« Ep. 37-46. 
3 Ep. 69. 

^Hast da nicht gateGe8eU8chaftgesehn?E8zeigtunsdeinB{ichlein 
Fast nur Gaakler and Volk, ja was noch niedriger ist. 
Gate Gesellsohaft hab* ich gesehn, man nennt sie die gate, 
Wenn sie zam kleinsten Gedicht keine Gelegenheit giebt. 

Ep. 76. 
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sa sollicitude et de son amour : « Quand on part , on 
devient inquiet et sensible; aussi ai-je soDg^ que 
mon amie et mon enfant sont bien abandonn^s et 
qu'elle ne saurait pas s^aider, s'il lui arrivait quelque 
chose. Je lui ai dit de s'adresser k toi dans une pa- 
reille extremite. Pardonne ^ ! » 

Dans les epigrammes (c'etait Ik encore une ven- 
geance detournee) , les pieces les plus aimabies , les 
plus ' tendres , celles qui rappellent VAnthologie , 
s'adressent a Ghristiane : 

«Toutes les Neuf^ (je veux dire les Muses) me 
« faisaient souvent des signes ; mais je n'y prenais 
a: pas garde; je tenais ma mattresse dans mes bras. 
« Matntenaut j*ai quittd mon amie ; les Muses m'ont 
« quitt^, et dans mon trouble, je cherchais du coin de 
e: Toeil une corde et un couteau. Mais TOIympe est 
arempli de divinit^s : Lassitude, tu vins me sauver. 
« Je te salue ! mere des Muses ! » 

«c Quelle jeune fille je souhaite poss^er?... Vous 
ale demandez? Je la possede comme je la sou- 
it haite, c'est dire, il me semble, beaucoup en peu de 
emots. Je marchais au bord de la mer, et je cher- 
((chais des coquillages : dans Tun je trouvai une 

* Aus Hei^ders Nachlass, I, p. 116. 

'AUe Neun, sie winkten mir oft, ich meine die Musen; 

Doch ich achtet* es nicht, hatte das Mftdchen im Schooss. 
Nan verliess ich mein Liebchen ; mich haben die Musen verlassen, 

Und ich schielte yerwirrt, suchte nach Messer und Strick. 
Doch Ton G5ttem ist yoU der Olymp; du kamst mich zu retten, 
Langeweile! du hist Mutter der Musen gegiiisst! 

J^. 27. 
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« petite perle. Des ce jour, je la gardai sur mon 
(ccceur^. » 

II est vrai que ces dloges s'entremdleat vers la fin 
d'epigrammes qui cdiebrent une nouvelle maftresse. 
Le sens eslh6tique est choqud d*abord de ce melange 
autant que le sens moral. Mais les derniqrs distiques 
nous reconcilient avec le poete. Nous comprenons 
que cette amie n'est autre que Christiane elle-mfeme , 
qu'il transporte a Venise, comme il I'avait trans- 
portee a Rome dans les Eligies romaines : 

fliC'est ainsi que, separe de tons mes amis, je de- 
«pensais les jours comme les heures dans la cit6 
«neptunienne. Tout ce que j'^prouvais, je Tassaison- 
(inais de doux souvenirs, de douces esp6rances : ce 
(tsont les assaisonnements les plus aimables du 
((monde^.jo 



II. 



Apres avoir imite VAnthologie dans le premier 
groupe des Epigrammes ^ apres s'^tre rapproch6 de 
Martial dans le second , Goethe le suit encore de plus 

* Welch ein Madchen ich wiinsche zuhaben ? Ihr fragt mich . Ich hab sie , 
Wie ich sie wiinsche , das heisst, dfinkt mich , mit Wenigem Viel. 
An dem Meere ging ich und suchte mir Muscheln. In einer 
Fand ich ein Perlchen ; es bleibt nun mir am Herzen verwahrt. 

JEp, 28. 

*Und BO tandelt* ich mir, von alien Freuden geschieden, 
In der neptunischen Stadt Tage wie Stunden hinweg. 

Alles, was ich erfuhr, ich wilrzt* es mit silsser Erinnmng, 
Wiirzt* es mit Hofl&iung; sie sind lieblichste WtLrzen der Welt. 

£^. 104. 
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pr^s dans le troisi^me. II ne se contente plus d'atta- 
quer les coutumes , les moeurs, les pr^jug^s ; il tire 
sur les personnes dans les Xinies ^ : cette fois , il 
avait un collaborateur z^6 , un coiDplice audacieux 
en la personne de son plus puissant rivals Schiller. 

Les deux poetes, m^fiants Tun k T^ard de Tautre, 
presque hostiles , avaient tard^ a se rapprocher. Un 
entretien sur rbistoire naturelle avait d'abord rompu 
la glace ; la cr^tion d*une revue, les Heures, 
acheva de les reunir. Schiller demanda k Goethe sa 
collaboration, Goethe la lui promit. D^s la seconde 
lettre, le disciple de Kant adressa au poete de Faust 
une fine et profonde analyse de son g^nie ; ainsi se 
lia une amiti^ fdconde et glorieuse pour tons deux , 
que la mort seule devait briser. 

Schiller avait conQu les plus grandes esp^rances 
pour la revue qu'il venait de fonder ; il comptait 
parmi ses collaborateurs les honmies les plus ^mi- 
nents dans les diverses branches des connaissances 
humaines, Herder, Fichte, Guillaume de Humboldt, 
Gentz, A. W. Schlegel, Jacobi; il croyait que les 
Heures surpasseraient tout ce qui avait jamais paru 
dans ce genre, qu'elles feraient une revolution dans 
I'esprit et le gout du public allemand, 
* Le succ^s ne repondit pas k son attente ; les gazettes 



* Voir Boas, Schiller und Gcethe im Xenienkampfe; Saupe, 
Die Xenien; Saint-Reni^ Taillandier, Correspondance de Gnzthe 
et de Schiller^ I, p. 242. 
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firent le plus mauvais accueil k cette revue rivale ; de 
tous cdtes les traits vinrent fondre sur elle. Fallait-il 
les recevoir en silence? Fallait-il tendre Tare et r6- 
duire k n^ant des adversaires insolents? Ce dernier 
parti jetait tous les jours des racines plus fortes dans 
Tesprit des deux pontes. Ddjk Schiller attaquait Ni- 
colai et sa bande dans un article en prose* qu'il ap- 
pelie dans ses lettres <i:Ia chasse aux lievreSD. Enfin, 
le 23 d^cembre 1795, Goethe ^crit : « 11 faut que 
nous cultivions I'id^e qui m'est venue ces jours-ci, 
de faire des epigrammes sur tous les joumaux, cha- 
cune dans un seul distique, comme les X4nies de 
Martial, et de publier une pareille collection dans 
votre Almanack des Muses^ de I'ann^e prochaine. 2> 
Schiller accueille ce projet avec enthousiasme, et, 
dans sa reponse, il ^largit le cadre dessin6 par 
Goethe : <c L'idfe des Xinies est superbe, il faut I'ex^- 
cuter... Mais si nous voulons completer la centaine, 
il nous faudra, je crois, nous attaquer aussi d des 
ouvrages particuliers, et quelle riche mati^re nous y 
trouverons ! Pourvu que nous ne nous dpargnions pas 
absolument nous-m6mes, nous pourrons harceler 
tous les auteurs, sacr^s ou profanes. Quelle matiere 
ne nous offre pas la bande des Stolberg, Racknitz, 
Ramdohr, le monde metaphysique avec son moi et 
son non-moi, Tami Nicola'f, notre ennemi jur^, I'asile 



^ Veber PXatitude und Ueberspannung, 
> Recueil de poesies public par Schiller 
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du gout k Leipzig, ThummeU Goeschen son ^uyer 
et mille autres de ce genre ^ ! » 

Aussitdt les ^pigrammes circulent entre Weimar et 
lena. Les lettres sont remplies d'allusions aux X^nies, 
d'exhorlations, de felicitations mutuelles. Schiller, 
avec une joie enfantine et passionn^, annonce k ses 
amis Koerner et Humboldt la merveille qui se pre- 
pare, ^ un produit unique en son genre :», <tune vraie 
diablerie po6tique sans exemple:^, €une satire ef- 
frontee et fdroce». 

Pendant les sejours de Goethe k lena et de Schiller 
a Weimar, les deliberations continuent, plus vives, 
plus presses : ils se d^ident k clore chaque Epi- 
gram me en un seul distique et k entremSler les 
X^nies de maximes estb^tiques et de sentences mo- 
rales. Leur oeuvre devait devenir un vaste repertoire 
de jugements et de pens^s sur les lettres, sur les 
sciences, sur les arts, sur la politique, sur la religion, 
sur la morale ; elle devait faire le tour des choses de 
la vie. Schiller 6tait charge de dresser le plan et d'or- 
donner les differents groupes. Mais en disposant les 
mat^riaux epars, il s'apergut bientdt des nombreuses 
lacunes, des trous et des fissures qu*il faudrait com- 
bier. Le moment de la publication de VAlmancLch des 
Muses approchait; remettre d'un an Tapparition des 
X4nieSy c'^tait enlever k beaucoup d 'entre elles leur 
k*propos malin, c'etait en ^mousser la pointe et en 

1 Correspondance de Schiller et de Gcsthe, I, p. 126. 
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affadir la saveur. Une nouvelle conference aboutit k 
un projet transitoire, au demembrement des Xenies, 
a leur eparpillement dans tons les coins de VAlma-- 
naclu Cependant Goethe avouait qu' « il avail bien souf- 
fert un moment de voir, avec les yeux du corps, de- 
truit, dechire, renverse, diss^min^, leur beau chateau 
de cartes, leur brillante utopie. — L'id^e etait trop 
belle, trop originale et unique pour qu'il ne dut pas 
s'attrister d'etre oblige d'y renoncer pour jamais ^...i> 
Schiller partageait ses regrets; il cherchait a leur 
donner satisfaction. Enfin, le i®"" aout, il ^rit a 
Goethe : « Apres de longues oscillations, chaque chose 
revient a son elat naturel. La premiere idee des de- 
nies etait proprement une farce joyeuse, un bon tour, 
imaging pour le moment present, et I'idee etait bonne 
ainsi. Plus tard, il y eut une certaine surabondance 
de materiaux qui fit dclater Tenveloppe. Aujourd'hui, 
apres -mure reflexion, j'ai trouvd la solution la plus 
naturelle du monde pour satisfaire a la fois a vos de- 
sirs et aux inter^ts de V Almanacks 

eCe qui fit nattreen nous, en r^alit^, Tambition 
d'une certaine universalite, ce qui me g^nait beau- 
coup dans mon travail de redaction, c'^taient les 
Xenies philosophiques et purement po^tiques, en un 
mot, les Xenies innocentes ; ainsi, celles-la precisement 
qui ne se trouvaient pas dans le projet primitif. Si 
nous insdrons ces dernieres parmi les autres po6sies, 

* Correspondance de Schiller et de Gcethey I, p. 199. 
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dans la premiere* partie, dans la partie serieuse de 
V Almanack f et que nous rejetions k la suite les ^pi- 
grammes joyeuses, sous le litre de X4mes, et comme 
UQ tout s^par^, nous sommes sauv^s. Reuoies en un 
tas, sans melange d*aucune dpigramme serieuse, elles 
perdent beaucoup de leur amertume; la malice qui 
regoe partout excuse chacune isolement, et en m^me 
temps elles forment un certain ensemble. )» 

Le plan d^finitif dtait trouv^, et les X&nies pani- 
rent, selon les indications de cette lettre, dans V Al- 
manack des Muses de I'an 1797. 

Dans cet ensemble de plus de six cents ^pigram- 
mes, quelle est la part de Goethe? quelle est celle de 
Schiller? est-il possible de trouver une solution? est- 
il sage de la chercher? Les auteurs jettent le defisui- 
vant a la critique : 

eA qui appartiennent ces vers? Vous aurez de la 
peine k le deviner. Si vous le pouvez, 6 chorizontes, 
faites ici votre triage *• ^ 

Dejk, le i" fevrier 1796, Schiller avait ^rit a 
Humboldt : a Nousavons formellement resolu, Goethe 
et moi, de ne jamais s^parer nos droits de propri^te 
sur les differentes ^pigrammes.> 

Plus tard, impatient^ par les questions dent oa 
I'assaillait, Goethe s'exprima a regard des chorizontes 
en termes severes et meprisants : <c Les Allemands 
ne peuvent se guerir de leurs idees de philistins ! Les 
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Toilk malDteDant qui se chamaillent et se disputent k 
propos de quelques distiques imprimis dans les oeu- 
vres de Schiller et dans les miennes, et ils pensent 
qu'il est fort important de d^couvrir ceux qui m'ap- 
partiennent. Comme s'il y avait par Ik quelque chose 
k gagner, comme s'il ne suflfisait pas d'avoir les dis- 
tiques! Entre deux amis comme nous rations, Schiller 
et moi, qui pendant des annees sommes rest^ li^s, 
ayant les m6mes interfets, nous voyant et 6changeant 
tous les jours des id^es, il ne pouvait pas 6lre ques- 
tion de propri^t^ pour quelques pens^es detach^es. 
Nous avons fait beaucoup de distiques en commun ; 
souvent I'id^e 6tait de moi, les vers dtaient de Schiller, 
ou bien c'^tait le contraire ; ou bien je faisais un 
vers et Schiller Tautre. Comment peut-on parler de 
tien et de mien? II faudrait vraiment 6tre soi-m6me 
encore profondement philistin pour attacher la moin- 
dre importance k Teclaircissement de pareils doutes^. » 
Sur cette question, les critiques se sont divisfe en 
deux camps. Les uns^, s'appuyant sur I'autorite de 
Goethe, refusent d'aborder le probleme et le d^cla- 
rent k la fois insoluble et pueril. Les autres* reven- 
diquent les droits de la critique et proposent des so- 
lutions diverses, qui, tout en s'ecartant les unes des 
autres sur un petit nombre d'^pigrammes , s'accor- 

^ ECKERMANN, II, 42. 
« DUNTZER, SaUPE. 

3 Wackernagel, Hoffmeister {Schiller*8 Lehen)^ Gervinus, 

SCHiGFER, ViEHOFF, BOAS, etC. 

17 
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dent sur les principaux groupes et se corroborent 
entre elles par de nouveaux t^moignages. 

Ce n'est pas, en eflTet, une vaine curiosity qui en- 
gage les esprits dans ces recherches; ce qui les 
anime, c'est la passion de la science qui, dans Tor- 
dre litt^raire comme dans les autres branches des 
connaissances humaines, n'admet pour bornes que 
les liinites mSmes de la raison. II ne suffit pas a la 
science que les po^mes hom^riques existent; elle 
s'enquiert de leur Age, de leur mode de formation, 
du pofete unique ou des nombreux rhapsodes qui les 
out chantes. Elle demande aux chansons anacr^n- 
tiques si elles n'usurpent pas un nom glorieux, aux 
elegies de Tibulle, si elles ont toutes un mfime pere. 
Chaque litt^rature a ses mystferes ou la critique porte 
la sonde. Lorsque Goethe pretend que ces recher- 
ches sont steriles, nous sommes convaincu qu'il se 
trompe. Tel distique, restitud k son auteur, peut 
Jeter, quoique insignifiant par lui-m6me, un jour 
inattendu sur une po^sie mal comprise jusque-Ik. 
Nous verrons tout k I'heure que quelques vers per- 
dus dans une ceuvre m^iocre d'un poete contempo- 
rain nous ont mis sur la voie d*une interpretation 
toute nouvelle d'un poeme important de Goethe. A 
ddfaut de r^sultats aussi considerables, ces ardentes 
investigations sur le tien et le mien des deux poetes 
sont du moins une noble distraction de I'esprit et, a 
coup sur, le plus innocent et le moins pudril des 
passe-temps. 
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Par un hasard piquant, quelques mois apr^s I'en- 
tretien ou Goethe prononcait sur les chorizontes ce 
jugement severe et emport^, il leur livrait, par la 
publication de sa correspondance avec Schiller, les 
donnas les plus siires et les t^moignages les plus 
authentiques sur un certain nombre d'^pigrammes. 

Ce sont, dans les lettres de 1796, des consultations 
incessantes, des promesses, des felicitations, accom- 
pagn^es de titres indiscrets et r^v^lateurs. C'est la la 
source la plus pure oii vont puiser les chorizontes; 
la presence mSme d'une ^pigramme dans le recueil 
des oeuvres de Tun des deux pontes est un temoi- 
gnage moins incontestable, puisqu'une x^nie et plu- 
sieurs tableaux votifs ont 6t6 revendiques k la fois 
par Tun et par I'autre. 

Leg h^ritiers de Charlotte de Schiller remirent au 
biographe^ du poete de Wallenstein un exemplairede 
YAlmanach des Muses ou plus de la moitie des Xinies 
etaient marquees d'un G ou d'un S de la main m^me 
de Charlotte, Or nous savons par les lettres de Schil- 
ler qu'il communiquait k sa femme les epigrammes 
que Goethe lui envoyait ; assur^ment, il ne lui cachait 
pas les siennes. C'est donc'une nouvelle autorit^, 
moins infaillible que la precedente, puisque la m^- 
moire de Charlotte pouvait la tromper, mais d'autant 
plus digne de foi que les recherches de la critique, du 



* HOFFMEI^ER. 
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moins en ce qui louche les Xenies proprement dites, 
out corrobor^ et coafirme ses assertions. 

Pour les X^nies qu'aucun po^te n'avait jamais re- 
cueillies, oil la correspondance restait muette, ou 
Charlotte de Schiller n'avait os^ se prononcer, le 
champ demeurait ouvert aux conjectures de la criti- 
que. On scruta les gouts, les antipathies, les pas- 
sions, les inimities des deux pontes ; on fouilla dans 
leur pass^ et dans leur avenir; on interrogea leurs 
ceuvres, leur correspondance multiple, les livres et 
les lettres de leurs contemporains ; on rechercha 
leurs locutions /avorites, les termes familiers h Tun 
ou a I'autre, le tour donn6 au distique; on ne n^li- 
gea aucun indice, si l^ger fut-il, et Ton aboutit ainsi 
h des r^sultats non certains, mais probables, a des 
reponses, non sur la totality des dpigrammes, mais 
sur un nombre tres-considerable. Aussi les ^diteurs 
r^cents des poesies de Schiller et de Goethe ^, malgre 
rhabitude qui les porte k tirer a eux et a leur poete 
le plus de matiere possible, se sont trouv^ d'accord 
sur presque tons les points. 

Parcourons cette galerie d'originaux maltrait^s par 
les deux pontes. Nous serons oblige d'omettre bien 
des noms et de detacher de la foule les principaux 
supplici^s. 

Voici, k I'entr^, le groupe des d6vots et des illu- 



1 Voir les Editions de Goethe et de Schiller publi^es chez 
G. Hempel. 
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mines , presque tous anciens amis de Goethe , Jung- 
Stilling , les freres Stolberg , Lavater < dont la nature 
€ aurait du faire deux hommes , car il y avait la 
amatiere d'un honndte homme et d'un fripon^2>. 

Une grfele de traits tombe sur Manso, plus tard 
historien estimd, mais a ce moment, joumaliste 
hostile et violent, versificateur m^iocre , auteur d'un 
po^e sur I'art d'aimer. « Quoi ! tu as besoin d'art 
«pour aimer? Malheureux Manso! la nature n'a 
cdonc rien fait, absolument rien pour toi^. i^ 

Un des coups les mieux portes atteint les com- 
mentateurs de Kant : c Que de mendiants pent nourrir 
€\in seul riche! quand les rois b&tissent, il y a de 
^I'ouvrage pour les charretiers^.^ 

Puis se deroule un zodiaque dont chaque signe 
repr&ente un homme de lettres^. 

Au zodiaque succMent les fleuves allemands qui 
^labpussent de leurs eaux les contr^es qu'ils 
traverseut. 

«Le joyeux Bacchus et le gras Comus, dit le 
« Danube en Baviere, me conduisent k travers de 

'Schade, dass die Natur nur Einen Menschen aus dir schuf, 
Denn zum wiirdigen Maon war und zum Schelmen der Stoff. 

X 20. 

'Auch zum Lieben bedarfst da der Eunst? Unglilcklicher Mansol 
Dass die Natur aach niolits, gar nichts ftir dich noch gethan. 

X 35. 

^ie doch ein einziger Reioher so viele Bettler in Nabrung 
Setztl Wenn die Eonige bairn, haben die K&rrner za than. 

X 53. 
* X, 68-80. 
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c riches p&turages; mais honteuse, Charis demeure 
cen arri^re^. > Et Schiller entremdle la satire de ce 
gracieux hommage que rilm rend a Goethe : < Mas 
a: rives soDt pauvres , mais la vague legere qu'ameoe 
€le fleuve^ enteud mainte chanson immortelle^. » 

Ici, comme dans les Epigrammes vinitiermes, 
Goethe d^coche ses fl^hes contre les partisans de la 
th^rie de la lumiere^ selon Nev^rton. A ceux qui lui 
demandenl : m Pourquoi nous dis-tu ces choses-la 
ccen vers? i> il r^plique : « Les vers sent efficaces ; 
ccquand on vous parle en prose, vous vous bouchez 
ales oreilles ^. » 

Le plus maltrait^, le plus harcele de leurs adver- 
saires est, sans contredit, NicolaL L'ancien collabo- 
rateur de Lessing, I'auteur d'une parodie sur Werlher, 
le fondateur de la Bibliotheque allemande universdkj 
le repr^ntant du sens commun et du sens bour- 
geois, Tadversaire de Kant et de la nouvelle philo- 
sophic, a: rami Nicola'i, notre ennemi jure, )» comme 
Tappelie Schiller, est poursuivi sans tr&ve ni rel&che 
dans plus de trente Epigrammes. ccVeux-tu detruire 
cc tout ce qui n'est pas conforme a ta nature, NicolaK ? 



'Bacchas, der lusdge, fdhrtmicli, undKomnB,derfette,durchreiche 
Triften; aber Tersclillmt bleibet die Oharis zartick. 

X 99. 
'Meine lifer Bind arm, docb h5ret die leisere Welle, 
Ffihrt der Strom sie rorbei, manches nnsterbliche Lied. 

X 103. 
^««Wamm sagst dn xnxB das in Versen?» Die Verse sind wirksam; 
Spricht man in Frosa zu euch, stopft ihr die Ohren euch zn. 
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<£ Declare une guerre" k mort k la beauts ^ . » « II s'at- 
octaque k toutes les formes, car il salt bien que, sa 
ocvie durant, il n'a amasse k grand'peine que des 
(rmatdriaux^. )!) ocJe voudrais te voir, Nickel, attra- 
(icper unepauvreplaisanterie, et, enchaate de la trou- 
(icvaille, te mirer. aussit6t dans la glace ^. lo 

Le musicien Reichardt est fustig6 sans merci pour 
ses id^es r^volutionnaires ; d'autres demagogues sont 
blesses, parmi lesquels nous rencontrons avec regret 
le noble caract^re de Georges Forster *. La vanit6 des 
freres Schlegel n'est pas ^pargn^e^. Enfin, les Xenies 
se terminent par une descente aux enfers et une 
apparition des morts illustres. 

Aux Xinies succedent les Tableaux vottfs ^, k la 
temp^te, la clarte. On a dit spirituellement, en 
empruntant une image k ce monde de la mythologie, 
si cher aux deux pe^tes : « Quand Jupiter secoue en 



* Willst du Alles vertilgen , was deiner Natur nicht gemass isl, 

Nicolai ! zuerst schwore dem Schonen den Tod ! 

X. 488. 

* Allen Formen macht er den Krieg, er weiss wohl, zeitlebens 

Hat er mit Muh' und Noth Stoff nur zusammen geschleppt. 

X, 187. 

3 Sehen mocht' ich dich, Nickel ! wenn du ein Spasschen erhaschest, 
Und, von dem Fund entzuckt, drauf dich iin Spiegel besiehst. 

Z. 494. 

* X. 347, 348. 

5 X. 330, 331. 

> Dans V Almanack J nous Favons dit, ils sont publics s^par^- 
ment, ainsi que les groupes d' ^pigrammes intitules : A beaucoup, 
A ime aeule, la GlaOB. 
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grondant sa chevelure, les flairs siilonnent la nue, 
mais en mdme temps tombe k torrents une pluie 
fralche et fecondante^. j) C'est, en effet, une pluie 
f^ndante de maximes sur Tart, sur la philosophie, 
sur la vie, sur I'amour. « Vous appelez langues 
c( mortes les langues de Flaccus et de Pindare, et de 
aces deux langues nous vient tout ce qui vit dans la 
ocndlre^, » 

a Nous cherchons tqus deux la v^rit^, toi au 
ccdehors, dans la vie, moi au dedans, dans le coeur, 
aet ainsi nous la trouverons Tun et I'autre*. » 

« Si Toeil est sain, il rencontre au dehors le crfo- 
(( teur ; si le coeur est sain, il r^fl^chit au dedans de 
(dui le monde^. » 

4 

cc Connais-tu le d^licieux poison de Tamour non 
((satisfait? II brule et rafratchit, il ronge la moelleet 
flcla renouvelle^. » 

c:Il faut aimer et vivre; la vie et I'amour ont une 
« fin. Parque, que ne coupes- tu a tons deux le fil 
a en m^me temps !^)) 

^BOAS, I, p. 1. 

> Todte Sprachen nennt ihr die Sprache des Flaccus und Pindar, 
Und von beiden nur kommt, was in der unsrig;en lebt. 

3 Wahrheit suchen wir beide ; du aussen im Leben , ich innen 
In dem Herzen, und so findet sie jeder gewiss. 

'1st das Auge gesund, so begegnet es aussen dem Schdpfer; 
1st es das Herz, dann gewiss spiegelt es innen die Welt. 

^Kennst du den herrlichen Gift der unbefriedigten Liebel 
Er versengt und erquickt, zehret am Mark und emeut's* 

^ Leben muss man und lieben; es endet Leben und Liebe. 
Scbnittest du, Parze, doch nur beiden die FSlden zugleich ! 
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L'effet produit par les Xinies fut considerable, 
e incalculable :», dit Goethe lui-mSme dans ses An-^ 
nales. «Je me rappelle encore tres-bien ce temps, 
raconte Franz Horn*, et je dois dire, pour 6tre fidele 
a la v^rite, que, de novembre 1796 jusque vers PA- 
ques 1797, les X4nies exciterent dans les classes 
cultivdes un interSt qui effagait et ^clipsait toutes les 
autres productions litt^raires. . . Une appreciation 
tranquille etait impossible ; critiques et pamphlets se 
succedaient sans cesse; maint ecrivain croyait ne 
pouvoir dormir en paix s'il ne faisait connattre et im- 
primer sa colere contre les d^plaisants pontes. Cetait 
un spectacle tout particulier : presque toute TAllcr 
magne philosophique , esth^tique, litteraire, arm^e 
d'immenses ballots de papier contre deux hommes 
qui n'avaient lance que quelques traits de la monta- 
gnedans lavallee.i^ 

Nous n'avons pas a d^crire ici la campagne des 
antixenistes, ni k analyser toutes les satires et les 
epigrammes qui vinrent fondre sur Schiller et sur 
Goethe 2. Leurs adversaires ne se contenterent point 
de s'attaquer, comme eux-mSmes Tavaient fait, dux 
oeuvres, et parfois aux caracteres; ils decocherent 
des traits contre leur vie privee : Ghristiane Vulpius 

* Caract^es depoetes, p. 57. 

• Voici les titres des principaux pamphlets : Force ei agilite 
du vieux Pelee y de Gleim; L* Almanack des Mouches; Pilules 
pour la digestion des Xenies; Eaque; Aux Xeniophores, etc., 
etc. Voir Boas , Schiller et Go&the dans la lutte des Xenies. Tout 
le second -volume est consacre aux Antixenies. 
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surtout ne fut pas dpargnee. Malgr6 ]a violence et 
la grossieret^ de ces attaques, Goethe ne se laissa pas 
emporter par la colore. A Schiller, que ces invectives 
irritaient el troublaient, il adressa ces belles paroles^: 
€ Pour dire la v^rit^, la conduite de ces gens est 
tout k fait conforme h mes souhaits. C'est une poli- 
tique qui n'est pas assez connue et pratiqu^e^ que 
tout homme qui pretend h quelque renomm^ doive 
forcer ses contemporains k Iftcher tout ce qulls ont 
contre lui in petto. II d^truit toujours Timpression 
que ces calomnies produisent, par sa presence, sa 
vie et son activity. Qu'a servi a maint homme mo- 
deste, prudent et m^ritant auquel j'ai survecu, d'avoir 
sa vie durant gard^ une reputation passable a force 
d'incroyables concessions, de silence, de flatteries, de 
managements de tout genre? Aussitdt qu*il est mort, 
Tavocat du diable se tient a cdt^ du cadavre, et I'ange 
qui doit lui r^pliquer, fait d'ordinaire une mine pi- 
toyable. » 

On ne saurait exag^rer I'importance des X4nies au 
point de vue historique. La campagne entreprise par 
Schiller et par Goethe pourrait se comparer k I'oeuvre 
de Boileau, si le but ou tendait le satirique fran^is 
n'avait pas ^t^ bien ^loigne de celui que lea poetes 
allemands ddsiraient atteindre. Des deux parts c'^tait 
un combat k outrance contre la mediocrite ; des deux 
parts, on voulait ^lairer le public, lui apprendre ai 

* 7 dec. 4796. 
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distinguer le g6nie ou le talent marqu^ au boa coin 
de la monnaie courante et banale de la littdrature 
faeile. Mais, au dix-septieme si^cle, en France, la 
m^iocrite s'appelait Chapelain, Cotin, Saint-Amant, 
c'est-k-dire le mauvais gout, le pr6deux, Tenflure ; 
a la fin du dix-huitieme sieele , en Allemagne , la 
m^ocritd honors prenait les noms de Nicolai, de 
Schmidt, de Eotzebue, c*est-k-Hiire du pedantisme 
bourgeois, de la platitude, de la vulgarity. 

Xandis que Boileau ramenait les esprits au bon sens, 
au bon goAt et k la raison, Goethe et Schiller s'effor- 
Caient de les aifranchir des liens d'une raison etroite 
et rampante pour leur ouvrir les horizons d'une poe- 
sie plus pure, d'un art plus 61eve, d'une philosophie 
plus haute. Ajoutez que Boileau confinait sa satire 
dans la region des lettres, tandis que les poetes des 
Xinies envahissaient les domaines de la politique, de' 
la religion, de la philosophie, des sciences physiques 
et naturelles. Pour cette universality de critiques et 
d^agressions, lis sont comparables h Voltaire, qui, 
avant eux, avait poursuivi de ses traits acer^s les 
adversaires les plus divers, Maupertuis et Lefranc de 
Pompignan, Fr^ron et La Beaumelle, le Parlement 
de Toulouse et les J^suites. Nous avons nomm6 Vol- 
taire ; mais Voltaire, c'est le g^nie mSme du persi- 
flage et de la satire. L'ironie enjou^, la cruaut^ sou-* 
riante, T^l^gance du tour, la finesse de Texpression, 
le trait leger qui blesse avec grftce, la pointe qui pe- 
netre au vif sans qu'on Tenfonce, il excelle a manier 
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toutes ces armes de r^pigramme et de la satire fraa- 
Qaise. Les Xinies sont-elles dignes des mSmes louan-* 
ges ? leur mdrite litt^raire va-t-il de pair avec l«ir 
valeur historique? A en croire Ecerner, Tami de 
Schiller, c il regoe dans la plupart une cartaine m 
comica dont il y a bien peu d'exemples en allemand.) 
a C'est ce qui en fait, ajoute-t-il , une ceuvre d'art 
importante pour tons ceux qui ont le sens du comi- 
que, qu'ils sMnt^ressent ou non aux querelles litt4- 
raires^.D Nous pensons que c'est Ik une pieuse illu- 
sion de Tamiti^. Sans dpute, on pourrait citer mainte 
^pigramme a Tappui du jugement de Koemer; nous 
en avons nous-mSme traduit quelques-un^s des 
plus remarquables ; mais les Xenies^ dans leur en^ 
semble, ne justifient point cette admiration. Beaucoup 
de traits ont la pointe ^moussee ; d'autres Font trop 
acer^, ou plutdt rude, et, si j'ose dire, brutale. 
Parmi ces ^pigrammes, il en est peu qui soient ais^ 
et de prime-saut ; il en est peu qui fassent rire Tes- 
prit. 

Si les deux pontes, pour excuser leurs ^pigrammes 
insignifiantes, soutiennent que chaque ^rit a besoia 
de virgules et de points^, nous pensons que souvent 
ils abusent des signes de ponctuation et que leur ou- 
vrage gagnerait a la suppression d'un grand nombre 
de ces virgules. Aussi ne sommes-nous pas dloigne 

* Lettre du 5 octobre 1796. 
2 Xcnie 459. 
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de souscrire au jugement sewhte de Wieland : « Per- 
Sonne ne peut songer a nier que beaucoup de ces 
Xenies ne contiennent une heureuse plaisanterie, un 
sel fin, quoique piquant; mais on ne saurait nier da- 
vantage que les ^pigrarames gauches, plates, mala- 
droites, banales, d^plaisantes, vraiment grossiferes et 
m^hantes ne composent en somme la grande majo- 
rite. » Goethe avail conscience par moments du peu de 
valeur de ses ^pigrammes. Le 4 fevrier 1796, il ^ri- 
vait k Schiller : «... Mes dernieres Xenies sont, 
comme vous verrez, tout a fait prosaiques, ce qui est 
bien naturel , vu ma maniere de composer : car au- 
cune intuition ne leur sert de point de depart. » Pres 
de trente ans plus tard, il disait encore a Eckermann* 
que les Xenies de Schiller ^taient ac^r^s et frappaient 
fort, tandis que les siennes ^taient innocentes^ et 
faibles. Goethe a raison : les ^pigrammes de Schiller 
sont, en g^n^ral, sup^rieures aux siennes ; mais 
parmi celles-lk meme, que de coups mal portes! que 
de notes fausses et de sons criards ! quelle gaucherie 
dans le distique ! quelle allure empruntee et lourde ! 
que de souffrances pour une oreille sensible^ ! 

' ECKERMANN, I, p. 495. 

* Sauf les ^pigrammes politiques. 

^ Lire , par exemple , les ^pigrammes 294 et 347 : 



«/ _ 



Da die Metapliysik vor kurzem unbeerbt abgiog, 

Werden die Dinge an sich morgen suh hasta yerkauft. 

0, ich Thorl ich rasender Thor! Und rasend ein jeder, 

Der, anf des Weibes Bath horchend, den Freiheiubaum (!) pflanzt. 
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Ea presence des ^pigrammes satyriques de Goethe, 
on est tent^ d'abord de lui refuser le g^nie comique. 
Mais le souvenir des pi^s bouffonnes de sa jeunesseS 
et surtout des etonnantes saillies de M^phistoph^lte, 
arrdte sur nos I^vres la condamnation et livre ce pro- 
bleme k notre curiosity : c Pourquoi, dans Faust, 
cette verve intarissable, cet esprit souple et mordant, 
cette brillante peinture de nos travers et de nos vices? 
Pourquoi, dans les X^nies, cette recherche labo- 
rieuse du mot piquant, cette railierie sans grftce, ces 
pointes ^mouss^s? Faut-il attribuer cette decadence 
aux hasards de Tinspiration, au surcroit des ann^, 
a la contrainte du distique? ou bien la connaissattce 
du caractere de Goethe sufBt-elie k nous en rendre 
compte? L*^pigramme satirique s'attaque aux per- 
sonnes ; pour que le po^te qui la manie Tenfonce an 
coeur mSme de son adversaire, il faut qu'elle mette a 
nu ses ridicules, ses d^fauts ou ses vices ; il faut que 
le public, en la lisant, s'^rie : a C'est bien lui ! > Une 
bonne ^pigramme pr^sente tout un caractere dans 
un raccourci ^nergique et parlant. Mais ce mot de- 
cisif, nul ne pent le dire, s'il n'a pas le don de saisir 
au vol la physionomie propre de chaque individu, si 
r^tude des diflKrents caract^res n'est pas chez lui une 
habitude ch^rie et une passion. Or, ce gout ne fut 
jamais trfes-vif en Goethe. II s'etait adonn^ quelque 

* Nous songeons surtout k Pater Brey, k Satyros , k Bahrdt^ 

etc (GCETHE, VII.) 
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temps a cette ^tude, entratn^ par les observations 
physiogQomoniques de Lavater; mais ce D'avait ^te 
qu'uD cjaprice, une velMite sans force ni dur^e/ II 
observait de preference les fonctions de Tesprit , les 
^tats de rSme, les mouvements du cceur communs k 
tousles hommes; il recherchait cequi est deThomme 
en general, plut6t que les c6t6s originaux de chaque 
individu. Une seulepersonnefaisait exception : c'^tait 
lui-m^me. II a pass6 sa vie a se regarder vivre, a 
suivre le jeu des ressorts de sa nature, k surprendre 
les mouvements instinctifs de son &me ; il ne portait 
aux autres un interfit serieux et sincere qu'autant 
qu'il d^couvrait en eux des parties qu'il put s'assi- 
miler, dont il put enrichir son esprit ou alimenter 
son coeur. Ce penchant de son genie expliqiie son 
inferiority dramatique, le manque de relief de ses 
caracteres dans les grandes ceuvres, comme Egmont 
et Torquato Tasso^ dans les petites pieces, comme les 
ballades et les epigrammes. Ses creations feminines, 
si sup^rieures a ses caracteres d 'hommes, sont moins 
remarquables par les quality qui les distinguent que 
par les traits qui leur sont communs. C'est Viternel 
fiminin que nous admirons dans les figures de 
Marguerite, de Claire, de Charlotte, de Mignon. On 
comprend des lors pourquoi Goethe, ce maftre de la 
satire dans Faust^ est si inferieur k lui-meme dans 
les Epigrammes. Tandis qu'ici il prend k partie les 
travers d'individus qui lui sont trop indiflferents pour 
qu'il puisse les saisir d'une prise vigoureuse, c'est 
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< l'4ternel humain 9 , si je puis ainsi parler, que raille 
M^phistoph^l^, DOS inquietudes, nos inconsequenoes, 
nos soubresauts , Tardeur de nos desirs et notre 
impuissance a les r^aliser, les belles apparences qui 
recouvrent de laides r^alit^s, la lie inseparable de 
nos sentiments les plus purs, les scories dont nul or 
n'est exempt, ni la science, ni la gloire, ni le bonheur, 
ni I'amour. Voilk les ridicules, voila les vices, voila 
les mis^res que d^voile et poursuit Mephistopheles, 
miseres communes k Thumanite tout entiere et que 
Goethe pouvait etudier dans son propre coeur. Aussi 
cette peinture satirique isst-elle incomparable; elle 
egale ou surpasse par le mordant de I'expression, 
par la f^condite de la verve, par la profondeur de 
I'analyse, les tableaux des plus grands g^nies sati- 
riques de Thumanite, d'Aristophane, de Cervantes et 
de Moliere. 



III. 



Le 26 Janvier 1798, Goethe ^crit k Schiller : cPour 
V Almanack j'ai une id^e plus folle encore que les 
Xinies ; que dites-vous de cette affirmation qui paratt 
pr^somptueuse ? Mais je ne la communiquerai que 
sous de certaines conditions, c'est-k-dire que je me 
reserve la redaction de cet appendice, tout en vous 
laissant libre, bien entendu, de Taccepter ou non...^ 
Schiller lui r^pond : « Je ne puis en v^rite deviner le 
coup dont vous voulez enfoncer les Xinies. Pour 
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qu'il me fut possible de le prdvoir, il faudrait savoir 
si Tattaque est dirigee, comme dans les X6nies, 
coDtre des personnages Isolds, ou bien si elle vise le 
tout. Dans ce dernier cas, il serai t difficile de pro- 
duire un mouvement plus vif que celui que les Xinies 
ont suscitd^. 1^ Tous les critiques affirment que Goethe 
abandonna ce nouveau projet qu'il avait annoncd 
avec tant de feu : sans doute, disent-ils, il se rendit 
aux. observations de Schiller sur Tinopportunitd de 
Tentreprise. 

Si nous ouvrons cet Almanack des Muses de 1799, 
nous y trouvons, k c6t6 d'autres poesies, sous la si- 
gnature de Justus Amman, une longue pi^e de vers 
intitulee DigniU du chanteur. Ce poeme fut ins6r6 
plus tard dans les oeuvres de Goethe sous le nom de 
Dithyrambe, et il se trouve aujourd'hui en t6te du 
groupe des poesies diverses, avec un troisi^me titre : 
Le Parnasse allemand. Voici le contenu de ce pofeme: 

Un poete, un prfitre d'Apollon, se felicite de passer 
sa vie dans les bosquets et les prairies du Parnasse, 
au bord desiraiches cascades. Seul d'abord, il entend 
bientdt les chants harmonieux de ses fr^res et de ses 
soeurs : tout respire la paix, Tamitid, le bonheur 
Jdyllique. Mais tout a coup une troupe de satyres et 
de bacchantes envahit la montagne sacrde. Le gar- 
dien d'Apollon exhorte ses freres a la lutte, lorsqu'il 
apergoit avec terreur que ce choeur maudit est conduit 

* Correspondance de Schiller et de GcRthe, II, p. 27. 

18 



274 CHAPITRE IX. 

par des poetes. Aussitdt il recule devant eux, il as- 
siste avec douleur au hideux spectacle de leurs im- 
puret^s et de leurs profanations. Enfin il voit au loin 
les flots de nuages et de vapeurs qui annoncent Tap- 
proche du dieu. II exhorte alors ses freres infideles 
a fuir la colere d'Apollon ; il espere les voir revenir 
un jour repentants et purifies, et il leur promet le 
plus bienveillant accueU* 

Quel est le sens de cette piece ^nigmatique? ce 
prfitre d'Apollon, est-ce Goethe lui-m^me? est-ce un 
personnage r6el ou imaginaire? que signifie ce con- 
traste des pontes sacrfe et des chantres impurs? ou 
tendent toutes ces allusions myst^rieuses? 

Des explications diverses ont et^ proposees ; d'apres 
la plus repandue, c'est une attaque dirigee contre les 
exagerations de la periode de Sturm und Drang. 

Pour rejeter cette interpretation , plausible a pre- 
miere vue, il suffit de se reporter a la correspoa- 
dance ^changee entre Goethe et Schiller au sujet de 
ce poeme. Le 23 juillet 1798, ce dernier ecrit a 
Goethe : 

<iComme Timpression de V Almanack est commea- 
cee, j'ai du baptiser votre piece sur les poetes, et je 
n'ai pas trouve de titre plus approprie que celui de 
Dignite du chanteur. Ge titre cache I'ironie, et marque 
pourtant la satire pour celui qui s'y entend. En sou- 
haitez-vous un autre? en savez-vous un meilleur? 
je vous prie de me le mander des demain, car je de- 
sirerais faire bientdt mettre le poeme sous presse.p 
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Goethe lui repood: fl:Le litre de Dignite du chart- 
teur surpasse en perfection toutes mes espdrances. 
Puisse-je voir bientdt imprime le noble ouvrage ! Je 
n'en ai parl^ k personne qu'a vous. » Or, cette ironie 
dont parle Schiller et que Goethe reconnait implicite- 
ment, Tinterpretation ordinaire ne pent pas en 
rendre compte , et , si celle-ci montre oil est la sa- 
tire, il lui est impossible de la supposer dans le 
titre, puisque, sdon elle, c'est Goethe lui-m^me qui 
parle et qui defend contre les exc6s de ses confreres 
la digniU du poke, 

Aussi 6tions-nous fort embarrasse en face de ce 
poeme : car nous rejetions I'interpr^tation commune 
et nous n'en trouvions point qui nous satisfit. Le 
hasard, ou, plut6t, Tetude des Antixinies no\x^ mit 
tout k coup sous les yeux une po^sie dont la lecture 
fiit pour nous un trait de lumifere. 

Cette po^sie se trouve perdue dans les ^pigrammes 
que Gleim langa, en 1797, contre les auteurs des 
X6nies^ sous le titre de Force et acjiliU du vieux 
Pdlee. En voici la traduction : 

ttQu'il faisait beau jadis sur notre Helicon! alors 
on saluait Klopstock du nom d'Hom^re, Uz du nom 
d'Anacreon, et ces poetes vivaient encore pour en- 
tendre cet hommage ; des Faunes ne troublaient pas 
encore les danses des Muses de leurs hurlements de 
loups et de leurs violences de tigres; c'^tait Apollon, 
el non Priape, qu'on adorait sur la monlagne sa- 
cree ; tous les chanteurs r6citaient Tun apres I'autre 
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leurs chaDsons, tous s'aimaient encore comme des 
frferes; — on n'y voyait ni haine ni en vie. Sur notre 
Helicon J qu'il faisait beau jadis ! » 

L'analogie des deux pieces est frappante. Ghaque 
vers de la po^sie de Gleim offre la matiere d'un d6- 
veloppement lyrique dans le Partiasse allemand. Au 
debut del'une et de I'autre, c'est le mSme calme, le 
mSme concert harmonieux de poetes; puis, c'est 
rinvasion des Faunes marquee par les mdmes traits; 
c'est le culte de Priape substitu6 a celui d'Apollon. 
Enfin , le regret exprimd par Gleim , par une trans- 
formation legere, se change en esp^rance, en pro- 
messes d'une paix nouvelle : Goethe met en action 
r^l^ie plaintive du vieux P^lee. 

Si nous admettons que la po^sie de Gleim a inspire 
k Goethe I'id^e de son Parnasse allemand ^ toutes les 
obscurit^s se dissipent ; les indications qui derou- 
taient la critique, confirment et ^clairent notre hy- 
pothese. 

Nous avons vu que les Antix^nieSj par la violence 
grossiere de leurs attaques, avaient souleve I'indigna- 
tion de Schiller et excite le m^pris de Goethe. L'homme 
ne fut pas atteint en ce dernier ; I'artiste seul souf- 
frit de la vulgarity de ses adversaires. Comment se 
delivrer de cette souffrance? comment venger le gout 
offensd par tant de productions m^diocres? Une idee 
vint frapper son esprit comme un Eclair; c'^tait, 
selon sa propre expression , « une id^ plus foUe en- 
core que les Mnies » : « Mettons-nous a la place de 
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Tun de ces adversaires , du moins m^prisable, de 
Gleim, de celui que Herder appelle «le prStre de 
rhumanit6 et des graces; » composons, k notre tour, 
une antixenie ; mais au lieu de la faire plate, et mes- 
quine, et brutale, qu'elle soit elevee, ^tincelante de 
poesie, a la fois mordante et g^nereuse. Nous la pu- 
blieroDs sous un pseudonyme qui intriguera la foule 
des lecteurs ; quelques esprits delicats , un Koerner, 
un Humboldt, demeleront la verite; ils saisiront 
rironie discrete et la satire enveloppee ; leur appro- 
bation nous suffit. D'ailleurs, n'est-ce pas une joie 
de mystifier le vulgaire?)) 

Les observations de Schiller sur le litre du poeme 
viennent k Tappui de notre conjecture. La DigniU 
du chanteur est prise dans un sens ironique, puisqu'il 
s'agit de la dignite de Gleim bless^e par les attaques 
de Schiller et de Goethe ; la satire n est marquee que 
pour le connaisseur, pour celui qui devine Tintention 
secrete du poete. 

On objectera que, si toute la piece est ironique, il 
est fort Strange que Goethe I'appelle « un noble ou- 
vrage ». Mais qu'y a-t-il de plus noble qu'une pareille 
vengeance ? quoi de plus e\e\6 que cette satire si dis- 
crete et si sereine que le public, s'est m^pris sur le 
but qu'elle visait, et que les esprits non pr^venus 
n'ont pu la comprendre? En effet, personne, k I'ex- 
ception de Schiller, n'etait dans le secret; personne 
ne Ta d^ouvert. Koerner, ne se doutant pas du nom 
illustreque cache le pseudonyme de Justus Amman, 
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traite cavalierement la Dignity du chanteur. « C'est, 
il me semble, le produil raalheureux d'un homme qui 
n'est pas sans talent. .. » « ... Le sermon esthetique et 
moral qui termine la po^sie me parait tout a fait man- 
qu6^.> La mystification dtait complete. Goethe d6dai- 
gna, comme il fit souvent dans la suite, de foumir la 
clef de I'enigme. 

De nombreux passages desAntix^nies se retrouvent, 
orn^s et ^pur^s, dans le Parnasse allemand. On pour- 
rait croire, k la lecture de ce poeme, que Goethe a 
force les traits dans la description de I'orgie sacrilege 
k laquelle se livrent les poetes impies, c'est-a-dire les 
auteurs des X4nies eux-m4mes. II n'en est rien. 
Tons ces details sont emprunt^s aux libelles dirig^ 
contre eux : ^parpill^s, lourds et grossiers, lis scat 
fondus en un ensemble artistique. 

En t^te des « Pilules pour la digestion des Xenies:^ 
se trouve une gravure ou Goethe est repr^sentd sous 
la forme d'un satyre et Schiller sous les traits d'un 
manant; la foule qui les accompagne cherche h ren- 
verser avec des fourches et des dpieux un obdisque 
consacrd a la ddcence, a la morality et k la justice. 
La premiere piece de YAlmanach desMouches depeint 
une scene d'orgie tumultueuse tout analogue a celle 
du Parnasse. On lit dans un autre pamphlet : 

« On ne rencontre plus aujourd'hui chez les poetes 
allemands que I'amour sensuel, commun et vulgaire, 
et non I'amour pur, sublime, infini, tel que Klopstock 

* Correspondance de Schiller et de Kcemer, IV, p. 119. 
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I'a chante.p «La pudeur virginale, ajoute le vieux 
Pel^e, on le voit a leurs ^pigrammes, n'est pas leur 
fait. — Les faunes yelus de la for^t de Thuringe, 
iocapables de maitriser leurs m^chants caprices, ont 
envahi le vallon des Muses paisibles.» 

Et la derniere page de sa brochure contient les 
trois vers suivants de Virgile : 

At subitae horrifico lapsu de montibus adsunt 
Harpyise et magnis quatiunt clangoribus alas 
Diripiuntque dapes contactuque omnia foedant 
Immundo . * 

Nous pourrions ais^ment multiplier les citations. 
Celles-ci suflSsent k 6clairer le sens du Parnasse alle- 
mand. Nous soumettons notre interpretation au ju- 
gement de la critique avecd'autant plus de confiance 
que nous ne pr^tendons pas en faire honneur k notre 
perspicacite. C'est un hasard heureux qui a gliss6 
dans nos mains la poesie de Gleim, au moment oil 
nous etions pr^occup^ de la signification du poeme 
de Goethe. 

*Eneide, III, V. 228. 
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CHAPITRE X. 

SECOND LIVRE OES ^L^GIES. 

(1796-1797.) 

I. 

La premiere des dixies qui composent ce second 
livre, Alexis et Dora (1796), esl la plus importante 
et la plus d6velopp6e. 

Gette 61^gie nous transporte en Sicile ou sur les 
cdtes de T Italic m^ridionale, au milieu de ces sites 
enchanteurs qui formeut le cadre naturel des scenes 
idylliques depuis Homfere et Th^ocrite. La lumiere 
que Taspect de ces lieux jette sur I'Odyss^e avail 
vivement frapp6 I'esprit de Goethe, c Rivages et pro- 
moDtoires, golfes et bales, ties et langues de terre, 
rochers et cdtes sablonneuses, coUines bois^es, deu- 
ces prairies, champs fertiles, jardins ornes, arbres 
cultiv^s, yignes pendantes, moptagnes de nuages et 
plaines toujours riantes, ^ueils et recifs, mer qui 
enviroane tout cela, mainteuant que ce spectacle est 
present k mon esprit dans sa vari^t^ infinie de for- 
mes et de couleurs, TOdyssfe est enfin pour moi una 
parole vivante^. t^ Selon sa coutume, il ne put sup- 

» GCBTHB, XXIV, p. 5. 
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porter une admiration inactive et chercha un sujet 
appropri^ k ce paysage. 

La figure de Nausicaa vint s'offrir a son imagina- 
tion. II tenta de d^couper en drame les scenes de 
cette idylle hom^rique, il en mMita, il en modifia le 
plan, mai^ il ne r^ussit a composer que quelques 
vers 6pars oil circule Tair lumineux et transparent 
qui enveloppe les cdtes de la Sicile. Gomme dans sa 
premiere jeunesse, la po^sie lyrique vint en aide k 
son impuissance dramatique. Les Amotions dont il 
n*avait pu se d^faire dans Nausicaa, il les r^pandit 
dans Alexis et Dora : il renonga a lutter avec Ho- 
mere, et, sur un terrain plus favorable, il se mesura 
avec Thdocrite. 

L'a venture qui forme le fond de ce poeme a-t-elle 
une part de veritd? Nous ne pouvons Taffirmer comme 
pour le premier livre des Eligies^ pour Euphrosyne 
et le JVouveau Pausias. Mais si notre connaissance des 
inspirations habituelles de Goethe nous incline k croire 
que le sujet de cette el^ie n'est pas etranger k son 
experience, bien que la part d'invention ait du 6tre 
plus considerable qu'ailleurs , le passage suivant de 
ses Souvenirs d'ltalie vient k Tappui de notre suppo- 
sition. Apr^s avoir expose le plan de sa Nausicaa, il 
ajoute : 

« II n'y avait rien dans cette composition que je 
n'eusse pu peindre d'apr^s nature, en consultant ma 
propre experience. Voyageur moi-mfime et courant 
moi-m^me le risque d'eveiller de tendres inclina- 
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tions..., me trouvant moi-inSme dansle cas d'obte- 
nir plus d'une faveur imm^rit^e, de rencoDtrer plus 
d'uQ obstacle inatteodu : tout cela m'attachait si fort 
a ce plan que j'y rSvai pendant tout mon s^jour k 
Paler me et ia plus grande partie de mon voyage en 
Sicile *. > 

Dans la correspondance de Goethe et de Schiller, 
notre poesie porte le nom d'tdylle. Si nous entendons 
le mot dans le sens flottant et varie ou Temployaient 
les Grecs, Alexis et Dora est assuremenfune idylle, 
un petit tableau {eldvlXiov) au mfime litre que la 
JUagiqienne et le Cyclope de Th6ocrite. Mais il lui 
manque, comme a ces deux poemes, le d6veloppement 
lent, egal, continu, qui est familier a I'idylle, telle 
que nous la comprenons aujourd'hui ; nous y trou- 
vons, au contraire, le mouvement passionn6 de Tele- 
gie, les transitions imprevues et les soudains arrets, 
les longs retours sur une situation d^licieuse, la suc- 
cession tumultueuse des images du pass^, des ini'- 
pressions pr^sentes et des reves d'avenir. Ce flux et 
ce reflux des sentiments, cette lente contemplatioD, 
cette description abondante et minutieuse apres les 
brusques secousses d'une dune 6branlde, — ce sent 
la, nous I'avons vu, les caracteres propres de I'^l^- 
gie, qui lui tracent sa voie entre I'uniforme d^velojp- 
pement d'un r^cit epique et la vive concision^ d'une 
poesie purement lyrique. 

* GffiTHE, XXIII, p. 378. 
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Cette difference de Tidy He et de I'el^ie se marque 
des le d^but : le poete nous transporte sur le vais- 
seau qui enlraine Alexis loin de sa Dora. Nous le 
voyons en proie k la douleur de la separation et h 
I'ivresse d'un bonheur dont nous ignorons le motif. 
Ces phrases confuses, d'oii se d^gage peu a peu la 
connaissance des faits, nous rappellentlalettre admi- 
rable oil Werther confie a son ami son amour pour 
Charlotte : dans Tun et Tautre passage, c'est la 
nature prise sur le fait, ce sont les flots presses de la 
passion qui s'^chappent en paroles incoh^rentes avant 
que le recit puisse suivre son cours uni et d^rouler 
les evdnements dans I'ordre chronologique. 

« II est aussi d6voh6 a ta vue, 6 Dora , le navire 
«qui t'enleve ton Alexis, ton ami, helas! ton fiance! 
« Toi aussi , tu me cherches vainement du regard. Les 
«coeurs battent I'un pour I'autre encore, mais non 
«plus, helas ! Tun contre I'autre^. » 

Cette opposition que Schiller bl&mait et trouvait 
frivole (spielend), nous paraft heureuse et naturelle : 
elle exprime bien la tristesse d'aimer et d'etre separ6 
de ce qu'on aime. 

La pens^ d' Alexis se reporte a ce moment d'ivresse 
dont il vient de jouir, et dont il voudrait prqlonger 
en lui-mSme la delicieuse sensation. II maudit la 



'Anch dir ist es verBchwunden, das Schiff, das deinen Alexis 
Dir, o Dora, den Freand, achi dir den Br&utigam raubt, 

Auch du blickest vergebens nach mir. Noch schlagen die Herzen 
Fiir einander, doch, achI nun aneinander nicht mehr. 
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lumi^re, ce brillaat ^lat du del de la Sicile qui attire 
le regard et distrait r&me de ses contemplations. Son 
imagination inquiete erre d'objets en objets, du passe 
au pr^ent, du present k l^avenir, sans reussir a se 
poser. Enfin, faisant effort sur lui-mSme, il retrace 
ie tableau des longues ann^s de sa monotone jeu- 
nesse pour rehausser la joie qui vient de renvahir, 
pour faire Plater, au milieu de cette atmosphere 
sereine, Torage soudain de la passion sileacieusefflent 
accumul^. 

« Souvent, je te vis aller au temple, modeste et paree, 
« et ta bonne m^re marchait gravement k ton cdte. 
« Tu etais vive et pressee, quand tu portais les fruits 
«au marchd; et, quand tu revenais de la fontaine, 
a comme Tamphore se balangait hardimenl sur ta tete! 
«Alors ton col, alors tes dpaules paraissaient incom- 
« parables , et incomparable la juste mesure de tes 
«mouvements. Souvent, j'ai craint que ta cruche ne 
w^tombAt, mais elle se tenait ferme sur le mouchoiren- 
« roul6. Belle voisine, oui, j 'etais accoutum^ a te voir, 
« comme on voit les ^toiles, comme on contemple la 
« lune, comme on y prend plaisir, sans que le moiodre 
« desir de les poss6der s'dveille dans 1© coeur tran- 
« quille *. » 

* Defter sah ich zum Tempel dich gehn, geschmiickt nnd gesitteti 

Und das Miitterchen ging feierllch neben dir her. 
Eilig waret du und frisch, zu Markte die Frdchte zu tragen; 

Und Tom Brunnen, wie kiihn! wiegte dein Haupt das GtetAnB. 
Da erschien dein Hals, erschien dein Nacken vor alien, 

Und Yor alien erschien deiner Bewegungen Maass. 
Oftmals hab* ich gesorgt, es mdchte der Kmg dir entstiirzen; 

Doch er hielt sich stttt auf dem geringelten Tuch. 
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Gette longue duree d'un amour qui s'ignore, donne 
a ce sentiment un caractere serieux et noble, qui 
dcarte, pour la suite du r^cit, toute interpretation 
injurieuse et frivole. II ne s'agit pas ici, comme dans 
les ^pigrammes ^rotiques de VAnthologie ou dans 
nos chansons leg^res, d'un pur caprice des sens, 
d'une jouissance passagere cueillie en une heure 
propice, mais d'un sentiment profond qui avait long- 
temps occupy I'Ame tout entiere, avant qu'un concours 
fatal de circonstances len vint prdcipiter Texplosion. 

Le temps est venu ou Alexis doit quitter sa ville 
natale pour apprendre a connaitre le monde, a faire 
le commerce avec les nations etrangferes. D^ja le vent 
agite la voile ; deja le jeune homme a rcQu les der- 
niers conseils de son pere, les dernieres caresses de 
sa mere, les voeux de bonheur de Tun et de I'autre. 

« Et je melangai hors de la maison, mon petit paquet 
«sous le bras. Comme je descendais le long dela 
(cmuraille, je te trouvai a la porte de ton jardin. Tu 
« me dis, avec un sourire : Alexis, ces gens qui font 
fttantde bruit la-bas, sont-ils tes compagnons de 
« voyage ^ ? Tu vas visiter des cdtes etrangeres et tu 
« acheteras de precieuses marchandises et des joyaux 

. ScliQne Nachbaxin, ja, so war ich gewoluit dich zu sehen, 
Wie man die Sterne sieht, wie man den Mond sich beschaut, 
Sich an ibnen erfreut, und innen im ruhigen Busen 
Nicht der entfemteste Wunsch, sie zu besitzen, sich regt. 

'Und so sprang icb hinweg, das Biindelchen nnter dem Arme; 

An der Mauer hinab, fand an der Thiire dich stehn 

Deines Gartens. Da Iftcheltest mir and sagtest: Alexis! 

Sind die L&rmenden dort deine G-esellen der Fahrt? 
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<( pour les riches dames de la ville : apporte-moi aussi 
« une chalne 16gere, je la payerai avec reconnaissance. 
« J'ai sou vent desir6 cette parure. Je m'etais arr^te, 
« et, k la manieredes marchands, je demandais exacte- 
(( ment la forme et le poids de la cbaine commandee! 
« Tu calculais le prix modestement. Cependant, je 
wregardais ces epaules, dignes des joyaux de notre 
« reine. Des cris plus violents partirent du vaisseau ; 
« tu me dis avec amiti^ : Emporte quelques fruits d6 
« mon jardin ; prends les oranges les plus mures, les 
a blanches figues : la mer ne donne aucun fruit; tout 
«pays n'en donne pas. Alors j'entrai, Tu cueillaisles 
« fruits avec empressement , et la charge dor^e pesait 
(( sur ta robe relev^e. Je te dis plusieurs fois , avec 
« priere, que c'6tait assez comme cela, et toujours un 
« fruit plus beau, touche l^gerement, tombait dans ta 
« main. Enfin, tu entras sous la treille; la se trouvait 
«un petit panier^. Et le myrte fleuri se courbait sur 

'Fremde Eiisten besuchest da nun, uud* kostliche Waaren 

Handelst dn ein, und Schmuck reichen Matronen der Stadt. 
Aber bringe mir anch ein leicbtes Eettchen; ich will es 

Dankbar zahlen : so oft bab* icb die Zierde gewunscht! 
Stehen war icb geblieben, und fragte, nacb Weise des Kaofmanns 

Erst nach Form und Gewicht deiner Bestellung genan. 
Gar bescbeiden erwogst du den Preis! da blickt* icb indessen 

Nach dem Halse, des Scbmucks unserer Konigin wertb. 
Heftiger tonte vom Scbiff das Gescbrei; da sagtest du freundlicli: 

Nimm aus dem Garten nocb einige Friicbte mit dir. 
Nimm die reifsten Orangen, die weissen Feigen; das Meer bringt 

Keine Frticbte, sie bringt jeglicbes Land nicbt bervor; 
Und so irat ich herein. Du bracbst nun die Fruchte gesch&ftig' 

Und die goldene Last zog das gescburzte Gewand. 
Oefters bat ich : es sei nun genug! und immer nocb eine 

Sch5nere Frucht fiel dir, leise beriihrt, in die Hand. 
Endlich kamst du zur Laube hinan, da fand sich ein Eorbcben, 

Und die Myrte bog bluhend sich fiber uns bin. 



SECOND LIVRE DES ELEGIES. 287 

« nous ; et , gardant le silence , tu rangeas les fruits 
avec adresse : d'abord I'orange, fixee par son poids, 
comme un globe d'or, puis la figue molle, que toute 
pression d^figure ; et le cadeau fut convert et d^cord 
de myrte. Mais je ne le prenais point, je restais im- 
mobile. Nos yeux se rencontrerent ; un voile se r6pan- 
dit sur ma vue. Je sentis ton coeur sur le mien. Mon 
bras entoura tes belles epaules ; je couvris ton cou 
de miJle baisers. Ta tdte se pencha sur mon\6ein ; et 
tes bras caressants formerent aussi une chaine autour 
de I'heureux Alexis. Je sentis les mains de I'Amour; 
il nous pressa, nous unit avec force, et le tonnerre 
gronda trois fois dans le ciel serein. Mes larmes cou- 
lerent en abondance ; tu pleuras, je pleurai ; et, de 
douleur et d'ivresse , il nous sembla que le monde 
tpassait. Les cris redoublaient sur le rivage; mes 
pieds refusaient de me porter; je m'ecriai: ((Dora, 
n'es-tu pas a moi?))^ — a Pour touj ours I n dis-tu 

*Schweigend begannest du nun geschickt die Fruchte zu ordnen; 

Erst die Orange, die schwer raht, als ein goldener Ball, 
Dann die weichliche Feige, die jeder Druck schon entsteUet; 

Und mit Myrte bedeckt wai*d, und geziert, das Geschenk. 
Aber icb hob es nicht auf ; ich stand. Wir sahen einander 

In die Augen, una mir ward vor dem Auge so triib. 
Deinen Busen fuhlt* ich an meinemi Den herrlichen Nacken, 

Ihn umschlang'nun mein Arm ; tausendmal kusst^ ich den Hals. 
Mir sank liber die Schulter dein Haupt; nun kniipften auch deine 

Lieblichen Arme das Band um den Begliickten herum. 
Amors Httnde fiihlt* ich : er drtickt^ uns gewaltig zusammen, 

Und aus heiterer Luft donnert' es dreimal ; da floss 
H&ufig die Thr&ne vom Aug^ mir herab, du weintest, ich weinte, 

Und vor Jammer und Gliick schien uns die Welt zu rergehn. 
Immer heftiger rief es am Strand; da woUten die Fusse 

Mich nicht tragen, ich rief: Dora! und hist du nicht mein? 
JSkrigl sagtest du leise. Da schienen unsere Thrftnen 

Wie durch gdttliche Luft, leise vom Auge gehaucht. 
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« doucemeDt. Alors, comcQe par un souffle divin, nos 
(( larmes semblerent doucement essuy^es de nos yeux^ 
« On cria de plus prfes « Alexis ! » Et I'enfant qui 
« me cherchait regardaparia porte. Comment il reQut 
(( la corbeiile, comment il m'entraina, comment je te 
upressai encore une fois la main, comment j'arrivai 
« au navire?... Je sais que je paraissais ivre^. » 

Je n'ai pas voulu interrompre ce r6cit pour Toffrir 
dans son ensemble, pour en faire admirer la suite har- 
monieuse et naturelle. Chaque trait est choisi avec Tart 
le plus d^licat, et pourtant, tout semble si simple, si 
aise, si conforme k la r^alitd! les pr^textes de Dora 
pour entretenir Alexis une derniere fois, les regards 
avides du jeune homme, les appels des matelots, les 
fruits offerts et toutes ces occasions Increment mar- 
quees, qui semblent conspirer k I'union des deux 
amants, cette tonnelle oil le myrte se courbe au-des- 
sus d'eux, ce silence dangereux et ces soins apparenls 
donnas a Tordonnance des fruits pendant que les 
co3urS sont ailleurs; enfin, Texplosion du sentiment, 
leur bonheur ddpeint en quelques •traits discrets, la 
situation ^clairde dans son enivrante cruaute, dans 
son douloureux enchantement, puisque cette joie doit 
leur 6tre ravie aussitdt qu'accordee, tout cet ensem- 
ble admirable ne justifie-t-il point le noble jugement 



*Nfther rief es: Alexis! Da blickte der suchende Enabe 
Dnrch die Thfire herein. Wie er das Edrbclien empfingi 

Wie er mich trieb! wie ich dir die Hand noch druckte! — Zu Schiffe 
Wie ich gekommen? Ich weiss, dass ich ein Trankener schien. 



/ 
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de Schiller : cc II serait difficile d'imaginer un second 
cas oil Ton puisse cueillir d'un sujet la fleur de po6- 
sie avec autant de gout et de bonheur ^? » 

A ce mot a Pour toujoursib ^ le seul que prononce 
Dora apr^ s'dtre donnde^ a cette promesse sacr^, 
Alexis rattache ses esp^rances d'avenir; il ^Dum^re 
toutes les richesses qu'il veut rapporter ^ son amie, 
les joyaux, les pierreries, et les belles couvertures 
et les pieces de toile fine ccdont elle s'habillera, elle, 
et lui, et sans doute un troisieme encores ! Mais ces 
joies qu'il se promet sont-elles certaines? Dora n'ou- 
vrira-t-elle pas sa porte k un autre qu'a son Alexis ? 
elle lui cueillera des fruits et Tattirera sous la ton- 
nelle? Si elle m'est infidele, que la foudre la frappe, 
ou plutdt, qu'elle m'atteigne! — Au milieu de ces 
imprecations ou la jalousie emporte le jeune homme, 
le poete s'arrSte brusquement et conclut, com me 
Th^ocrite dans le Cyclopes que les Muses seules peu- 
vent cicatriser, sinon guerir, les plaies ouvestes par 
Tamour. 

Ces inqui^tes apprehensions de la jalousie qui ter- 
minent I'el^gie, ont donne lieu k un Change d'ob- 
servations fort instructif entre Goethe et Schiller. ccJe 
ne puis justifier encore, 6crit ce dernier, devant mon 
propre sentiment, la jalousie qui succede si promp- 
tement k la joie, et la crainte qui engloutit si vite le 
bonheur. Je n'ai, il est vrai, aucune objection satis- 

* Correspondance de Gcethe et de Schiller, I, p. 151. 

19 
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faisante a presenter. Mais je sens que je voudrais re- 
tenir toujours cette ivresse heureuse avec laquelle 
Alexis quitte la jeune fille et s'embarque. » Goethe 
r^poDd : <r Pour la jalousie k la fin du poeme, j'ai 
deux motifs : Tun lir^ de la nature, parce qu'en rea- 
lite chaque bonheur d*amour inattendu et imm^rite 
entraine imm^diatement k sa suite la crainte de sa 
perte^, et un autre, fourni par I'art, parce que I'idylle 
a d'un bout k Tautre une marche pathetique, et que 
I'expression de la passion devait ainsi 6tre haussee 
jusqu'a la fin 2.)) 

On saisil ici sun le vif la difference des caracteres 
et des genies : d'un c6t6, le culte des figures ideales, 
le regret des r^ves dor6s et vaporeux de la jeunesse, 
Tart corrigeant la nature ; de Tautre, Tart observant 
et suivaDt les mouvemeDts de la nature , Tamour de 
la r^alit^, la recherche des traits qui la dessinent et 
des tons qui la colorent. Ce contraste se marque dans 
les poesies lyriques comme dans les drames des deux 
poetes, et Heine le note avec une joie maligne: 
<r Ignore-t-on que ces images ideales, si vantees, ces 
statues qu'^levait Schiller pour les autels de la vertu 
et de rhonnStete, sont bien plus faciles a faire que 
ces petites creatures, p^cheresses mondaines et souil- 



* De mSme, dans Othello, la facility avec laquelle Desd^raone 
se donne au More, devient plus tard, aux yeux de ce dernier, 
un motif de jalousie de plus. 

• Correspondance^ I, p. 155. 



J 
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lees, que Goethe nous laisse apercevoir dans ses ou- 
vrages ! ^ » 

II est vrai que Heine lui-meme est un disciple de 
Goethe, amoureux de la vie, des mouvemenis spon- 
tanes de la nature, des traits saillants et des subtiles 
nuances, de tout ce qui palpite et frissonne dans le 
vers comme dans la r^alite. 

II. 

Nous avons dit combien Goethe ddplorait son im- 
puissance a dessiner, a peindre, a sculpter, k repro- 
duire directement les formes et les couleurs. Quoi- 
qu'il eut renonce, apres son retour d'ltalie, k la pra- 
tique des arts du dessin, Tancien desir s'emparait de 
lui par intervalles, surtout lorsque des beautes nou- 
velles de Tart ou de la nature venaient s'offrir k ses 
regards. En presence de Christiane, il dut envier 
souvent a Raphael le pinceau qui avail immortalis6 
les traits de la Fornarine. Pour apaiser ses regrets, 
il eut recours a sa consolation, a son remede constant, 
la poesie ; il ecrivit le Nouveau Pausias. 

cc Homme insatiable ! Poete, tu envies le talent de 
ocTancien artiste (dupeintre Pausias) ? Fais done usage 
<r du tien ! 

cc — Et le poete peut-il reproduire I'dmail des 
(cfleurs brillantes? Aupres de ta figure sa parole n'est 
ortoujours qu'une ombre. 

* De VAllemagne^ I, p. 240. 
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« — Mais le peintre peut-il exprimer : Je t'aime! je 
ccn'aime que toi, mon ami! Je vis pour toi seul!^ )» 

Sans doute, le peintre exprime i'amour, mais il ne 
peut repr^nter toutes les nuances du sentiment, les 
mouvements divers de la passion, la vie interieure de 
rhomme; c*est la le domaine propre du poete, le 
foyer de ses peintures et de ses analyses, ToccasioQ 
de ses plus beaux triomphes. 

L'id^, on le voit, n'est pas neuve, et Lessing Fa- 
vait developp^ avec une ampleur, une clarte, uoe 
penetration qui ne laissait rien k desirer. Mais Vex6- 
cution est fine, savante, curieuse a ^tudier. Cast la 
seule piece oil Goethe ait employ^ les vers altem^s si 
chers a Th^ocrite et a Yirgile. L'usage qu'il en fait 
est un tour de force d'une ^tonnante virtuosite; c'est 
un jeu, h. la v^ritd, mais un jeu bien d^licat et digne 
d attirer Tattention des hommes de gout : j 'imagine 
qu'Andre Ch^Dier, s'il eut pu connaitre cat artifice 
ingeniaux, se fut empress^ de Timitar, comma il a 
transcrit VOaristys. 

En effet, Tentretien du poete et de sa mattresse 
n'ast point un dialogue en action, un tableau qui se 
d^roule davant le lecteur comma une scfene da drama 
ou da comMie ; ce n'est pas davaniage un duo poe- 

'tlnzufriedener Mannl Dnbist ein Dicbter, nnd neidest 
Jenes Alten Talent? Branche das deinige doch! 

— Und erreicht wohl der Dichter den Schmelz der farbigen Blomen! 
Neben deiner Gestalt bleibt nnr ein Scbatten sein Wort! 

— Aber vermag der Maler wohl aaszadr;^cken : icb liebe! 
Nnr dich lieb* icb, mein Frennd, lebe fiir dicb nnr allein ! 
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tique, comme dans les Eglogues antiques, oil deux 
rivaux brodent sur ua mSme theme des variations 
gracieuses, brillantes, mais souvent uniformes et 
€onyenues. Cet entretien n'a pas pourobjet le present, 
mais le pass6; c'est, en un mot, dans la partie la 
plus importante, un simple recit, la matiere la moins 
dramatique, la moins susceptible, en apparence, d'etre 
€0up^e en vers alternes. 

Un jeune poete est assis nonchalamment aux pieds 
<le sa mattresse qui tresse une guirlande avec des 
fleurs qu'il lui tend^. Apres un doux badinage sur 
les roses, les jacinthes et les jonquilles , oil se mSlent 
sans effort des reflexions profondes (« Donne aussi des 
€ feuilles, pour adoucir I'dclat des fleurs ^blouissantes : 
<{ la vie demande aussi des feuilles paisibles dans sa 
occouronne^)!)), apr^s les regrets du jeune homme sur 
son impuissance k peindre les objets, apr^s les conso- 
lations de la jeune fille qui Tinvite a la po^sie, ils 
arrivent, selon la pente naturelle aux amants, k re- 
tracer la scene 3e leur premiere entrevue, de celle 
qui d^ida de leur sort. 

Au milieu d'un banquet tumultueux ou la bouque- 
tiere etait venue couronner les coupes de guirlandes, 
un convive grossier avait ^tendu les mains pour la 
saisir; le jeune homme indign^ s'dtait 61anc6 pour la 

* L'oavri^re en fleurs artificieUes de Tatelier de Bertuch est 
transform ee en bouqueti^re : Fanalogie est manifeste. 
'Gieb anch Blatter, den Qlanz der blendenden Blomen zu mildem; 
Anoh das Leben yerlangt rahige Blatter im Eranz. 
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prot6gep. II etait bien difficile de diviser ce recit en 
un dialogue bris^ ; mais puisque le poete s'imposait 
cette regie 9 il paraissait naturel de mettre dans la 
bouche de chaque personnage les sentiments qui I'ani- 
maient, de laisser le jeune homme exhaler sa colere, 
la jeune fiUe d^peindre son trouble et sa hbnte. Goethe 
fait le contraire, et c'est Ik que se revele la delica- 
tesse de son art. Au lieu de s*abandonner k la violence 
du sentiment qui les emporte, iis ne voient tons deux, 
dans le souvenir comme dans la rdalit^, que les 
mouvements et les attitudes de TStre aim^ : I'amour 
etait plus puissant qua la honte et la colore : 

Lui. cc Et tu d^toumas la tSte ; tu voulais fuir, et, 
ccdevant Thomme grossier, la corbeille et les fleurs 
a tomberent. 

Elle. ocEt tu lui crias d'un ton imperieux : a Laisse 
cc la jeune fille ! Les bouquets, comme la jeune fille 
c(elle-m6me, sont pour des sens plus delicats. » 

Lui. oc Mais son etreinte n'en etait que plus forte ; 
((il ricanait, le drdle, et ta robe fut dechiree du col 
ccen bas^. 

Elle. ((Et, transports de fureur, tu lui lan^as ta 



EB. 

^Und da wandtest dich weg, und woUtest fliehen; es stiirzten 
Vor dem tftppischen Mann, Eorbche^ und Blumen hinab . 

8IE. 

Und da riefst ihm gebietend : das M&dchen lass nar ! die Strftusse, 
So wie das Ma,dchen selbst, sind fflr den feineren Sinn. 

EB. 

Aber fester hielt er dicb nor; es grinste der Lacber, 
Und dein Kleid zerriss oben vom Nacken herab. 
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« coupe, qui, versant des flots noirs, retentit contre sa 
« tSte, 

Lui. ccLe vin et la colore m'aveuglaient; cependant 
(icj'aperQus soudain les blanches ^paules et le beau 
(icsein que tu couvrais. 

Elle. ccQuel tumulte et quel desordre ^clatferent! A 
« flots de pourpre, le sang, mSld avec le vin, ruisse- 
cr lait affreusement du front de ton adversaire. 

Luin ccJe ne voyais que toi, toi seule^ a genoux, 
« affligee ; d'une main, tu relevais ton vfitement. 

Elle. « H^las ! et les assiettes volaient contre toi ! 
c( Je tremblais que le choc du metal, lanc6 en tour- 
oc noyant, n'atteignit le noble etranger. 

Lui. c< Cependant je ne voyais que toi , et comme 
ccavec Vitesse tu ramassais, de I'autre main, sous le 
c( siege, corbeille, fleurs et couronnes^. » 

BIE. 

* Und du warfst in begeisterter Wuth den Becher hiniiber, 
DasB er am Schftdel ihm, bftsslicb vergossen, erklang. 

EB. 

Wein and Zom verblendeten mich; docb sab icb den weissen 
Nacken, die berrlicbe Brust, die du bedecktest, im Blick . 

BIB. 

Welch ein Getiimmel ward und ein Aufstand! Purpum das Blut lief, 
Mit dem Weine vermiscbt, grUulich dem Gegner vom Haupt. 

ER. 

Dicb nur sab icb, nur dicb am Bo den knieend, verdriesslicb; 
Mit der einen Hand bieltst das Gewand du binauf. 

BIE. 

Acb da flogen die Teller nacb dir! Icb sorgte, den edeln 
Fremdling trftfe der Wurf kreisend gescbwungnen MetaUs. 

EB. 

Und docb sab icb nur dicb, wie rascb mit der anderen Hand du 
Korbcben, Blumen und Eranz sammeltest unter dem Stubl. 
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Bientdt la jeuae fiUe s'esquive ; le poete perd sa 
trace; ioquiet, le coeur bless^, il la cherche dans 
toute la ville. EdSq ils se retrouvent pour ne plus se 
quitter, et la joie du revoir iuespdr^ se traduit par 
les iDterruplioDS plus rapides du r6cit. Au lieu de 
remplir tout ua distique, les deux amants se r^n- 
dent vers par vers. 

Peadaot I'hiver de ranode i797, Goethe visitait 
pour la troisieme fois la Suisse, quand la nouvelle de 
la mort d'une jeune actrice, Louise Becker, nee Neu- 
mann^, dont il s'etait plu h. ddvelopper les talents 
pr^coces, viut le surprendre douloureusement. Sous 
le coup de cette Amotion, il composa I'^l^e d'Eu- 
phrosyne. 

A rimposante rdgularit^ des phenomenes de la 
nature, il oppose la destine irr^guliere et capricieuse 
des hommes, oil le plus jeune precede souvent le 
vieillard dans la tombe. II se venge des cruaut^ du 
sort en assurant une vie immortelle k cello que la 
mort vient d'enlever. II rdunit dans un mSme cadre 
tons les souvenirs qui lui rappellent Euphrosyne, sa 
grftce dans le rdle d'Arthur^, et son funeste talent a 
feindre la mort ; Tart avec lequel elle r^itait les pro- 
logues qu'il composait; sa confiance, son abandon, 
son attention k suivre les conseils de son maitre; les 
joies et les sourires communs, et c ce cours rapide et 

^ Voir sur cette actrice : Euphrosyne^ Leben und Denkmal. 
* Dans le Roi Jean^ de Shakespeare. 
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charmaot des jours faciles de la vie , dont persoDoe 
n'estime assez la fuyante valeur^j* • 

Cette 61^e, on le voit, d^roule une s^rie de 
tableaux. Le r^cit est lent, il s'interrompt volon- 
tiers, le poete entremele de reflexions s^rieuses et 
de pensees profondes les aimables visions oil il se 
complait. 

Une autre 61egie, Amyntas, appartient a la rnSme 
date et au m6me voyage. EUe fut inspire par la vue 
d'un pommier entour6 de lierre, sur la route de 
SchafFhouse k Staefa. Peu de poesies nous revelent 
avec la mSme clart6 le secret de la composition de 
Goethe et de son g^nie. 

Nous avons insiste k plusieurs reprises sur le ca- 
ractere propre des images familieres k notre po^te; 
nous avons vu qu'il n'^tonne pas le lecteur, comme 
Shakespeare, par Taudace et la brusquerie de ses 
m^taphores, par son aisance k rapprocher les objets 
les plus eloignes, par la constante mobilite de son 
regard <(qui se promene, dans une belle folic, de la 
terre auciel et duciel a la terre^^. L'imagination de 
Goethe ne Temporte pas au loin ; il est rare qu'elle 
demande des ailes pour traverser les espaces infinis. 
Mais elle n'est pas davantage, comme celle de Schil- 



' Jenes siisse Qedrftnge der leichtesten irdischen Tage, 
Ach! wer schtttzt ihn genug, diesen vereilenden Werth? 

2 The poet's eye, in a fine frenzy rolling, 
Doth glance from heaven to earth, from earth to heayen. 

Midsummer-night^s dream, V, 1. 
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ler et de la plupart de nos poetes du dix-septi^me 
siecle, la servante ou, si j'ose dire, la femme de 
chambre de la raison, qui apportekcelle-ci, selonses 
ordres et ses besoins, les robes et les parures dont 
elle revet ses pensees. La fantaisie du poete d'Amyn- 
tas n'a pas I'allure libreet fougueuse de la premiere, 
ni rhumble et servile demarche de la seconde. Elle 
n 'attend aucun sigDe pour se mouvoir, mais il lui 
deplait de profiter de toute sa liberty : volontiers elle 
se pose sur ud seal point, elle s'attache a ud seul 
objet, elle I'inonde de sa lumiere, elle en penetre tons 
les replis , elle y d^couvre des caracteres nouveaux, 
des nuances varices , de rares analogies qu'elle livre 
k la raison pour les assortir et les ordonner. 

Ainsi, dans cette el6g\e d'AmyntaSf Tattentionde 
Goethe se concentre tout entiere sur I'image de ce 
pommier rong6 par le lierre ; il y voit le symbole de 
Tamant dont les forces s'epuisent dans des liens d^ 
licieux : 

«0h! ne me blesse pas, murmure le pommier a 
« Amyntas, moi, I'hdte fidfele du jardin, k qui, des 
« ton plus jeune %e, tu fus redevable de maintejouis- 
« sance ! Oh ! ne me blesse pas ! Avec ces rameaux 
«entrelaces que brise ta violence, tu m'arraches 
e:cruellement la vie. Cetteplante, nel'ai-jepas nour- 
« rie moi-mfime et doucement 61evee vers moi? Sa 
« verdure ne m'est-elle pas unie comme mon propre 
«feuillage? Ne dois-jepas la ch^rir, elle qui, n'ayant 
ttbesoin que de moi, avec une force secrete, passion- 
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« nee, s'enlace autour 'de moa flanc? Mille rameaux 
«se sont enracin^s; avec mille et mille fibres, elle 
« plonge aux sources de ma vie ; elle tire de moi la 
«nourriture ; ce qui m'etait ndcessaire, elle en jouit; 
« elle suce ma moelle , elle suce mon &me. C'est en 
«vam que je me nourris encore; mes puissantes 
c: racines ne font , helas ! monter jusqu'a moi que la 
« moitie de la seve vitale ; car Thdte dangereux, bien- 
cc aim6, s'approprie avidement, au passage, la subs- 
et lance des fruits d'automne. 

«Rien n'arrive a macouronne; le haut de la cime 
« se desseche, meme la branche sur le ruisseau. Oui, 
« c'est la trompeuse, c'est elle qui, par ses caresses, 
« derobe mes tr^sors et ma vie, elle, qui d^robe ma 
« force active et meme mes esperances. Je ne sens 
e qu'elle seule, elle seule, qui m'enlace ; je ne me 
« plais qu'a ces liens, a cette mortelle parure, a ce 
«feuillage Stranger ^.» 



^O, verletze micb nicht! den treuen Gartengenossen, 

Dem du, als Enabe, so frilh, manche Geniisse verdankt. 
O, verletze mich nicht! du reissest mit diesem Geflechte, 

Das du gewaltig zerstorst, grausam das Leben mir aus. 
Hab* ich nicht selbst sie gen&hrtund sanft sie herauf mir erzogen? 

Ist wie mein eigenes Laub nicht mir das ihre yerwandt? 
Soil ich nicht lieben die Pflanze, die, meiner einzig bediirftig, 

Btill mit bcgieriger Ejraft mir um die Seite sich schlingt? 
Tausend Ranken wurzelten an, mit taasend und taasend 

Fasem senket sie fest mir in das Leben sich ein. 
Nahrung nimmt sie yon mir; was ich bed^rfte, geniesst sie, 

Und so saugt sie das Mark, sauget die Seele mir aus. 
Nur yergebens ntthr' ich mich noch ; die gewaltige Wurzel 

Sendet lebendigen Safts, ach ! nur die HSifte hinaof . 
Denn der gefUhrliche Gast, der geliebteste,, masset behende 

Unterweges die Kraft herbstlicher Frfichte sich an. 
Nichts gelangt zur Krone hinauf; die SLussersten Wipfel 

Dorren, as dorret der^st tiber dem Bache schon bin. 
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Yoyez, d'un cdt6, Taboadance des traits precis, 
des expressions prises sur ie vif , Texactitude d'une 
description qui s'enroule, pour ainsi dire, autour de 
Tarbre et se nourrit de son sue, comme Ie lierre lui- 
mSme; remarquez, d'autre part, Taisance avec la- 
quelle toutes ces images appellent et ^veillent une in- 
terpretation plus haute, un sens spirituel et moral, et 
vous reconnattrez avec Koerner que crarement les 
impressions des seus et les sentiments de Tftme se 
sont fondus avec autant de bonheur ]>. 

La demiere dlegie, Hermann et Dorothie^ est plu- 
tdt une ^pttre que Goethe adresse aux lecteurs de son ' 
idylle epique; Ie tod est cordial, dmu; la sympathie 
que Ie poele y t^moigne aux hommes presente un 
heureux contraste avec la misanthropic ;des Epi- 
grammes vinitiennes et des Xinies. - 



Ja, die Yerrtttherin igt'sl sie schmeiohelt mir Leben nnd Oiiter, 
Schmeichelt die strebende Kraft, schmeichelt die Hoffimngmir ab. 

Sie nnr fiihl* ich, nor sie, die umschlingende, freue der Fesseln, 
Freue des t5dtenden Schmncks, fremder Umlanbnng micli nor. 



j i jvifi i i i n nnr>nr i n i *r * -■r — — 



CHAPITRE XL 



BALLADES. 



I. 



Nous avons neglig6 jusqu'ici de parler des bal- 
lades de Goethe, quoique plusieurs soient bien ante- 
rieures k I'^poque ou nous sommes parvenus. Les 
plus belles et les plus populaires sont les oeuvres de 
sa jeunesse : le Rot de Thuli a ^t6 compost en 1774, 
le P^cheur avant 1778, le Rot des aunes en 1781. 
Mais ces poesies, en vertu du genre mSme auquel 
elles appartiennent, ont un caractere moins person- 
nel que les autres ; elles peuvent se detacher davan- 
tage de T^tude de la vie de Goethe et des circons- 
tances varies au milieu desquelles il les a congues. 
Gomme les autres, elles ont jailli de V&me du po^te, 
mais elles n'ont pas pour source d'inspiration une 
image praise, une personne vivante, mais un senti- 
ment d'un ordre plus general, plus commun a toutes 
les 6poques de la vie. Aussi avons-nous pr6f6r6, k 
I'instar de Goethe, rassembler en un m^me bouquet 
ces fleurs de saisons differentes. 

Si ces productions s'^parpillent sur un si long es- 
pace, il y a du moins une courte p^riode de culture 



302 CHAPITRE XI. 

assidueet d'abondante floraisoD. 1797 est design^ par 
Schiller lui-m^me corome TaiiD^ des ballades. Les 
deux amis rivaux s'excitent, s'^lairenl, se consul- 
tent, se corrigent, et produisent k Tenvi Tun de 
I'autre. En dix-sept mois (avril 1797 — septembre 
1798) apparaissent coup sur coup le Chercheur de 
trisorsj VApprenti sorcier, la Fiancie de Corinthe, le 
Dieu et la bayadere ^ les Ballades de la belle mm- 
nierey de Goethe, le Plongeur^ le Gant, VAnneau de 
Polyci^ate^ les Grues d'Ibycus, \q Message a la forge, 
la Caution y le Combat avec le dragon y de Schiller. 

Les Etudes th^oriques, qui marchaient de pair 
avec cette production, out et^ developp^ depuis 
lors. Les critiques et les philosophes allemands ont 
depense une grande force de dialectique pour deter- 
miner les caract^res differents de la ballade et de la 
romance, les limites respectives des deux genres et 
leurs points de contact^. Nous ne croyons pas que 
sur ce vaste terrain oil se mSlent et se croisent les 
genres lyrique, dpique et dramatique, il soit possible 
d'6tablir des divisions tres-marqu6es ; la th6)rie est 
impuissante k classer toutes les formes diverses aux- 
quelles se plie le r^cit lyrique ; les caprices et les 
inspirations multiples des poetes brisent les moules 
oil elle pretend les enfermer. 

* Voir notamment : Echtermeyer, Hallische JahrMcher^ 
1839, no96etsuiv.; Vischer, ^cs^/ieh'fe, p. 1361 ; Duntzer, 
Goethe's lyrische Gedichte (2« 6d., ^876), II, p. 278; E. J. Saupe, 
Goethe's und Schiller's Balladen und Romanzen, etc. 
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D'autre part, il faut reconnaitre que dans le grand 
nombre de narrations lyriques que nous ont laiss^es 
les diffdrents peuples, on remarque des courants di- 
vers, des habitudes d'exposition opposes, des con- 
tra stes dans le dessin et dans le coloris. 

Nous nous bornerons done k marquer les carac- 
t^res les plus saillants de ces ballades et de ces ro- 
mances, Ik oil elles se sont produites avec le plus 
d'eclat et , pour ainsi dire , avec la senteur de terroir 
la plus forte. 

Ce genre est inconnu de Tantiquit^. Les poetes 
grecs et latins ne permettent pas k leur Amotion de 
dinger le r^cit, d'en rdgler la forme, d'en ralentir 
ou d'en pr^cipiter le cours ; pourtant on trouve 
comme un prelude de ces chants nouveaux dans les 
recits lyriques qu'Horace et Pindare intercalent dans 
leurs odes. Parmi les nations modernes, deux sur- 
tout ont vu fleurir cette branche de litt^rature 2 ce 
sent les romances et les ballades venues d'Espagne 
et d'Angleterre qui ont exerc6 Tinfluence la plus 
coDsiderable sur les poetes allemands du dix-huili^me 
siecle. Gleim 6crivait vers 1756 ses romances dans 
le goAt de Gongora. Herder remontait k des sources 
plus pures et plus populaires ; il traduisait dans ses 
Voia> des peuples la Spkndeur de Grenade, Zaid et 
Zaida, Aljama, et transplantait en AUemagne le Ro- 
mancero du Cid, son titre de gloire podtique le plus 
s^rieux et le plus durable. En mSme temps , il ne 
cessait de vanter les ballades anglaises et ^cossaises 
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que le recueil de Percy veoait de r^pandre; il en 
transcrivait un grand nombre dans son anthologie de 
chants popnlaires, tandis que Burger les imitait plus 
librement et les habillait en partie k la mode du jour. 

Dans les romances espagnoles, le recit se rap- 
proche de la narration dpique ; il se deroule selon 
I'ordre mdme des ^vdnements, avec suite, parfois 
avec ampleur; les personnages parlent avec abon- 
dance et d^veloppent les motifs de leurs actions; les 
images sont simples, grandes et distinctes. Nulle in- 
tervention d'6tres surnaturels, de dieux, d'esprits ou 
de fees : I'homme seul occupe la sc^ne, avec ses ex- 
ploits , avec sa vengeance , son amour et sa haine. Si 
le r^it se deploie k la maniere d'une simple narra- 
tion, le mouvement en est plus press^, plus fievreux; 
on sent que V&me du chantre populaire est profond6- 
ment ^mue, qu'il prend une part intime aux scenes 
qu'il d^rit, que son pouls bat plus vite que celui du 
rhapsode antique. La forme de la romance espagnole 
correspond k ce double caractere : les vers se suivent 
sans division de strophes ou de couplets, avec une 
^ale mesure, mais ils sont courts et coupes comme 
le souflBle d'une personne 6mue. 

La ballade 6cossaise est moins un r^it qu'un 
drame, ou plutdt, une sc^ne lyrique : Taction ne suit 
pas un cours uniforme, elle avance par bonds et par 
saccades. II y a des ponies ou le r^it est supprime, 
oil le dialogue seul nous fait connattre les 6v6nements : 
c'est un dialogue Strange ou la note lyrique r^nne 
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sans cesse et oii le seotiment personnel du poete se 
marque dans la persistance du refrain. La poesie sui- 
vante que Goethe aimait a citer, est le modele de ce 
genre de ballades. 

Edouard a tu^ son pere, k Tinstigation de sa mere ; 
les details du crime n'int^ressent point le poete, mais 
il veut faire partager au lecteur I'horreur que ce for- 
fait lui inspire. 

Yoici le dialogue ou il engage la mere et le fils : 

— Pourquoi ton 6p6e d6goutte-t-elle ainsi de sang, 

£douard, fidouard? 
Pourquoi ton ep^e d6goutte-t-elle ainsi de sang? 
Et pourquoi marches-tu si tristement, oh? 
— ' Oh ! j'ai tu6 mon bon faucon , 

Mfere, mfere; 
Oh! j'ai tu6 mon hon faucon, 

Et je n'avais plus que lui, oh I 

— Le sang de ton faucon n'^tait jamais si rouge, 

fidouard, fidouard ; 
Le sang de ton faucon n'^tait jamais si rouge , 
Mon cher fils, je te le dis, oh ! — 

— Oh ! j'ai tu6 mon cheval rouge , 

Mere, mfere ; 
Oh! j'ai tu6 mon cheval rouge, 
Qui ^tait si beau et si fier, oh ! 

— Ton cheval 6tait vieux, et il t'en reste beaucoup , 

Edotiard, Edouard; 
Ton cheval ^tait vieux, et il t'en reste beaucoup; 
line autre douleur te presse , oh ! 

— Oh ! j'ai tu6 mon p^re ch6ri , 

M^re, mfere ; 
Oh 1 j'ai tu^ mon p^re ch^ri, 

H^las ! et je me sens mal , oh ! 

20 
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— Et comment veux-tu expier ce crime , 

£douard, Edouard? 
Comment veux-tu expier ce crime? 
Mon cher fils^ dis-le moi, oh ! 

— Je veux poser mon pied dans cette barque Ui-bas, 

M^re, mfere; 
Je veux poser mon pied dans cette barcjue 1^-bas 
Et traverser la mer, oh! 

— Et que veux-tu faire de tes tours et de ton cMteau, 

£douard, fidouard? 
Et que veux-tu faire de tes tours et de ton chateau, 

Qui ^taient si beaux k voir, oh I 
-— Je les laisserai debout jusqu'^ ce qu'ils tombent, 

M^re, m^re; 
Je les laisserai debout jusqu'^ ce qu'ils tombent, 
Car ici je ne puis rester, ohl 

— Et que laisseras-tu k tes enfants et ^ ta femme; 

fidouard, fidouard? 
Et qyxe laisseras-tu k tes enfants et ^ ta femme , 
Quand tu traverseras la mer, oh ! 

— L'espace dumonde : qu'ils mendient durant leur vie, 

M6re, mfere; 
L'espace du monde : qu'ils mendient durant leur vie; 
Car je ne veux plus les voir, oh ! 

— Et que laisseras-tu k ta mfere ch6rie, 

fidouard, fidouard? 
Et que laisseras-tu k ta m^re ch^rie, 

Mon cher fils, dis-le moi, oh! 

— La malediction de I'enfer soit sur toi , 

. Mfere, mere , 
La malediction de Tenfer soit sur toi , 

Car c'est toi qui m'as donn^ ce conseil, oh ! * 

L'auteur de cette ballade ne songe pas, comme le 

* Percy, Rel. 1,57. 
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poete dramatiqae, k nous frapper par le contraste 
des caract^res : ce n'est pas lady Macbeth emport^, 
r^olue, confiante dans le crime en face de son ^poux 
abandonne aux>emords et aux terreurs d'une ima- 
gination affol^e. Les deux complices tiennent un 
meme langage, colore de leur. propre emotion, mais 
empreint surtout de Thorreur que ressent le poete : 
de \ky les constantes repetitions de mots, la monoto- 
nia des tours, et surtout Tabondance des refrains : il 
y en a quatre dans chaque strophe. 

Get exemple sufiit k nous montrer que ces balla- 
des ont la forme lyrique, la strophe courte, les vers 
in^gaux, et qu'elles multiplient toutes les ressources 
de langage cheres aux poetes primitifs du Nord, Tal- 
literation, Tassonance, les rimes riches, le refrain. 

On Yoit que, dans la ballade et dans la romance, 
les figures et les sentiments se dessinent en relief et 
s'^clairent d'une vive lumiere. Mais dans les roman- 
ces espagnoles, comme dans les tableaux de Velas- 
quez, cette lumiere est chaude, franche, eclatante; 
elle inonde tons les replis et circule sur toutes les 
surfaces. Dans les ballades anglaises , comme sur les 
toiles de Rembrandt, elle se joue au milieu des tene- 
bres, elle choisit les objets, les figures, les traits oil 
elle veut se poser et les detache avec une intensite 
plus vive au milieu des ombres environnantes. 

Si la romance est un r^cit expose sur un ton lyri- 
que, la ballade un lied qui se revdt d'un costume 
epique ou dramatique, nous.pouyons dire, en g^ne- 
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ral, que Schiller a ecrit des romances, et Goethe des 
ballades. Le premier a Thabitude des amples d^ve- 
loppements, le second celle des sobres peintures; la 
narration de i*un est claire et suivie, celle de Tautre, 
myst^ieuse par moments et bris^. Le style de Sdiil- 
ler est franc, brillant, abondant ; celui de Goethe fin, 
souple, concis ; Texpression a parfois, chez le po^te 
du Combat avec le dragon, plus de surface que de 
profondeur ; elle a toujours, chez le chantre du P4- 
cheuTj plus de profondeur que de surface : lui seul a 
le don des heureux et feconds sous-entendus, des 
images enchant^s qu'un mot suffit k ^voquer, des 
sensations qui se traduisent dansle rhythme et dans le 
vers. En lisant ces poemes, on dirait que, trom- 
pant leur gloire acquise, les Dioscures ont excell^, 
Goethe dans le drame, Schiller dans le recit, si les 
romances de celui-ci n'offraient de belles scenes de 
th^tre, et si les parties dramatiques des ballades de 
Goethe n'^taient pas.emport^s par un puissant souffle 
lyrique. 

k ces contrastds il faut en joindre un autre plus 
important, plus marqu^, si nous remontons a la 
source premiere de Tinspiration des deux poetes* 

Schiller ne choisit pas un sujet pour hii-mSme, 
pour Tint^rSt poetique qu'il y trouve et les grftces 
qu'il se promet d'y r^pandre, mais pour Tidee, le 
sens moral, la noble et grande v^rit^ dont cette ma- 
ti^re peut devenir la transparente enveloppe. Ces 
romances ont toules leur morality, on bien exprim^e 
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directement par le poete, ou clairement jndiqu^e par 
le denouement. Le Plongeur nous exhorte , comme 
Tode d'Horace au vaisseau de Virgile, k ne pas ten- 
ter les dieux par des entreprises t^meraires ; VAnneau 
de Polycratej corame I'ode k Grosphus, a ne pas 
compter sur un bonheur parfait : 

... nil est ab omni 
Parte beatum. 

Les Grues d'Ibycus nous montrent a la fois la 
puissance qu'exercent sur TAme humaine les repre- 
sentations dramatiques et la surety avec laquelle la 
Peine au pied boiteux atteint le coupable. La ro- 
mance de Fridolin exprime la pieuse pensee que tout 
concourt au bien de ceux qui aiment Dieu, et que 
rimpie tombe dans le pi^ge qu'il a tendu. Le Combat 
avec le dragon c^lfebre Tidee du renoncement chr^ 
tien, la Caution celle de la fidelity dans Famiti^j le 
Comte de Habsbourg celle de la puissance de la po^ 
sie. Ainsi chacun de ces rfeits sert a mettre en relief 
et en action une v6rit6 morale accessible a tons les 
hommes. 

En est-il de m6me pour les ballades de Goethe ? 
est-ce ridee qui dirige et domine le r^it ? le poete 
entre-t-il dans une autre voie que celle que nous lui 
avons vu suivre pour la plupart de ses poesies? Nous 
ne le pensons point. Sauf quelques rares exceptions 
oil i'exemple de son ami Ta entrain^, Goethe demeure 
fidele a lui-m^me, k la pente de sa nature, k ses habi- 
tudes po^tiques. 
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II se livre avec joie, il s'abandonne k son sujet et 
nous convie k la mdme joie et au mSme abandon. II 
aime mieux cr6er qa'instruire, il cherche k mettre 
des illusions dans nos yeux plutdt que des coDseils 
dans nos &mes; il pr^fere enchanter les ImagiDations 
que remuer et diriger les coeurs. <t La po^sie, ecri- 
vait-il k Schiller, demande k ceux qui doivent la cul' 
tiver une nature qui se limite volontiers, qui se 
platt k la r^alite^ derri^re laquelle I'id^al se trouve 
cach^. Des exigences trop absolues d^truisent cette 
innocence de la faculte cr^atrice et mettent, par suite 
d'une recherche exag^^ de la po^sie, k la place de 
celle-ci je ne sais quoi qui, une fois pour toutes, n'est 
pas de la po^sie^. if> 

C'est cette oc innocence de la faculty creatriceD 
que nous surprenons dans les strophes du Picheur : 

aL*onde murmurait, Tonde s'enflait; un p^cheur 
ccetait assis au bord, et, tranquille, tout saisi d'uoe 
cc fralcheur penetrante, observaitrhameQon. Etcomme 
ceil est assis, et comme il guette, le flot monte et se 
ocs^pare; du sein de I'onde ^mue, une femme hu- 
(cmide sort avec bruit. 

ccElle lui chante, elle lui dit: Pourquoi, avec les 
anises et les artifices de Fhomme, attires-tu mon 
ocpeuple Ik-haut vers la chaleur mortelle? Ah! si tu 
(csavais comme le petit poisson se trouve bien dans 
« les profondeurs de I'onde, tu descendrais tel que tu 
cces, et te sentirais si dispos! 

* Correspondance de Schiller et de Gosthe^ H, p. 283. 
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<( Ne Yois-tu pas le beau soleil , la lune, se rafrat- 
(ccbir dans la mer? leur visage, iorsqu'il respire 
(cTonde, ne te revient-il pas deux fois plus beau? 
oc N'es-tu pas attird par ce ciel profond, cet azur hu- 
<rn)ide et brillant? n'es-tu pas attir^ par ta propre 
<c image dans Teternelle ros^e ? 

c(L'ondemiu*murait, Tonde s'enflait, ellemouillait 
c( son pied nu ; son coeur se gonfle de d^sir, comme 
ccau bonjour de la bien-aimee. EUe lui parle, elle lui 
ccchante, e'en est fait de lui. Moiti^ de gr^, moiti^ de 
cc force, il tombe, et jamais on ne le revit plus^.» 

* Das Wasser rauscht', das Wasser schwoll, 

* Bin Fischer sass daran, 

Sah nach dem AngelftruhevoU , 

Euhl bis ans Herz hinan. 
Und Yfie er sitzt , und wie er lauscht , 

Theilt sich die Fluth empor; 
Aus dem bewegten Wasser rauscht 
Ein feuchtes Weib empor; 

Sie sang za ihm, sie sprach zu ihm : 

Was lockst du meine Brut 
Mit Menschenwitz und Menschenlist 

Hinauf in Todesgluth ? 
Ach, -wusstest du, wie's Fischlein ist 

So wohlig auf dem Grund , 
Du stiegst herunter wie du bist 

Und wiirdesi erst gesund. 

Labt sich die liebe Sonne nicht, 

Der Mond sich nicht im Meer? 
Kehrt wellenathmend ihr Gesicht 

Nicht doppelt schoner her ? 
Lockt dich der tiefe Himmel nicht, 

Das feuchtverklarte Biau ? 
Lockt dich dein eigen Angesicht 

Nicht her in ew*gen Thau? 

Das Wasser rauscht, das Wasser schwoU , 
Netzt' ihm den nackten Fuss; 
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Cette ballade fat public d'abord en 1778 dans les 
Voix des peuples de Herder, qui la propose pour mo- 
dele k tous ceux qui out rambition de devenir des 
pontes vraiment populaires. Le sujet mSme est familier 
aux imaginations des peuples du Nord, et beaucoup 
de ballades, surtout en Suede et en Danemark, chan- 
tent les apparitions myst^rieuses des Elfes et des 
Nixes, leur passion pour les hommes jeunes, beaux 
et forts, et I'irr^sistible empire qu'elles exercent. — 
Les qualit^s qui distinguent les lieder de Goethe sont 
aussi propres aux ballades de sa premiere p6riode : 
simples, familieres, insinuantes dans la langue et 
dans le rhythme, musicales^omme la veritable chan- 
son populaire, elles enchdssent dans leur trame mo- 
deste des expressions et des images qui r^velent un 
artd61icatetprofond. Wellenathmendy feuchtverklQTl 
sont des epith^tes rares, de v^ritables inventions, et 
ces traits d'une observation curieuse et concentr^e 
de s'imposent pas k Tattention, ils ne I'irritent pas 
en la detournant de son objet. Le coloris de Goethe 
n*felate pas comme une fanfare, il charme par I'heu- 
reux accord des tons, (c L'artiste, dit excellemment 
M. M&iferes*, met un grand art k dissimuler Tart. 

Sein Herz wuchs ihm so sehnsuchtsvoU , 

Wie bei der Liebsten Gruss. 
Sie sprach zu ihm , sie sang zu ihm ; 

Da war's um ihn geschehn : 
Halb zog sie ihn, haU) sank er hin, 

Und ward nicht mehr gesehn. 

* MEZifiRES^ W. Gosthe^ II, p. 93. 
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Ghaque pi^ce ressemble k une fleur qui s'ouvrirait 
d'elle-m6me pour laisser voir a I'oeil qui la regarde 
la diversity de ses nuances. Les beaut^s n'y parais- 
sent point des beaut^s de rapport ajaut^s apres 
coup ; on dirait qu'elles sont organiques ; elles sor tent 
SL naturellement du sujet qu'elles semblent d'avance 
en faire par tie. » 

Le rhythme, dans le P4cheur, reproduit le mouve- 
ment onduleux des vagues qui s'enflent et retombent 
tour a tour : le vers de trois iambes succedant a 
oelui de quatre, la cesure qui coupe ce dernier en 
deux parties ^gales , ces hemistiches rendus paral- 
leles par la repetition des mdmes mots et des mSmes 
sons, tons ces heureux artifices concourent a rehaus- 
ser rillusion, a faire glisser les mots comme sur la 
surface des ondes et a bercer I'oreille d'une harmonic 
voluptueuse qui enlace peu k pen Tesprit et les sens. 

Le fiol de Thule et le Roi des wanes appartiennent 
a la mSme p^riode. 

La premiere de ces ballades, que Gcethe a mise 
dans la bouche de Marguerite pour faire pressentir 
la passion qui devait I'envahir, frappe Tesprit par le 
contraste entre la familiarity des tours, d'une part, 
et la naivete des expressions, et, de I'autre, la gra- 
vity solennelle du r6cit et la profonde concentration ' 
de Temotion. Mais ceque j'y remarque sur tout, c'est 
I'absence de tout trait sentimental, de toute recherche 
de Veffety habituelle a la poesie moderne. Dans cette 
peinture de la Constance de Tamour apres la mort 
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m^me de Tobjet aime, et jusqu'a la mort de Tamant, 
dans ce r^it qui semble appeier les vives apostrophes 
et les tendres protestations, ii a'y a pas une parole, 
pas UQ cri, pas un soupir : e'est uniquement de 
Taction que jaiilit la flamme, C'est \k un ddveloppe- 
ment vraiment antique, oil la rime seule, en se po~ 
sant sur les mots les plus parlants, accentue le senti- 
ment et en marque la profondeur. 

Le Rot des aunes parut d'abord sur la scene , 
intercale dans une operetta , la Fille du picheur : 
c'^tait un cadre convenable k une ballade toute dra- 
matique. II est probable qu'un chant populaire du 
Danemark, traduit par Herder dans ses Voix des 
peuples, fut le germe d'oii elle sortit. 

Le seigneur Oluf, la veille de son manage, ren- 
contre la nuit, dans une forSt, la fille du roi des 
aunes y qui Tinvite k se joindre a la danse des Elfes. 
Un dialogue s'engage, rapide et presse : comme dans 
la ballade de Goethe, aux paroles flatteuses, aux 
s^uisantes promesses, succMent les menaces et la 
vengeance. Oluf ne meurt pas sur I'heure, mais il a 
re^u au coeur un coup mortel. II arrive devant la 
porte de sa maison ; sa mere, ^pouvant^ de sa 
p&leur, rinterroge ; il lui confie son mal et la prie de 
dire le lendemain k sa fianc^, qu'il s'en est alle au 
bois pour faire I'essai de son cheval et de son chien. 
Sa mere ob^it a ses instructions, mais la jeune fille, 
soulevant un voile dcarlate , aper^oit Oluf 6tendu 
sans vie. 
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Toute cette seconde partie tratne et fait longueur : 
la catastrophe aurait gagne k suivre de plus pres la ren- 
contre dans le bote. Rien ne coute aux esprits : qu'ils 
acconaplissent sur-le-champ leur oeuvre de destruction. 

C'est ce que Goethe a compris. Dans sa ballade, le 
dialogue du pere et de Tenfant, les paroles du roi des 
aunes occupent tout I'espace : une strophe au d6bu|, 
une strophe k la fin, sulBSlsent h introduire Taction et 
k pr^ipiter le denouement. 

Si le d^ir de I'EIfe enlagant Oluf paratt plus na- 
turel que rimp^rieuse passion du roi des aunes pour 
UB enfant, Goethe, par ce changement, a rendu le 
conte plus accessible a nos imaginations. Ces esprits 
qui hantent les montagnes et les profondeurs des fo- 
r6ts, ces fantdmes qui sortent du sein des t^nebres, 
toutes ces foUes visions de la peur s'insinuent ais^-' 
ment dans la pens^ des petits enfants et s'y instal- 
lent en mattres. II nous est difficile aujourd'hui de 
comprendre I'illusion d'Oluf : tout le monde se rend 
compte de celle de Tenfant dans la ];)allade de Goethe. 
Les r^ponses du pere ach^vent de nous Texpliquer. 
Ce roi ,avec sa couronne, c'est une trainee de vapeur ; 
ces douces caresses de sa vbix, c'est le murmure du 
vent dans les feuilles sfeches ; ces filles du roi que I'en- 
fant croit entrevoir, ce sont les saules k la longue 
chevelure auxquels les ten^bres prfitent des formes 
etranges. On voit ici I'intuition du po^te se d^dou- 
hler : tandis que le pere ne nous peint que la r^Iite, 
le fils nous donne I'illusion et le r6ve. 
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Id encore Goethe multiplie tous les effets de 
riiythme ; il emploie toutes les ressources musicales 
de la langue poor reproduire les seasations confuses 
de Tenfant, cette terreur mdl^e de sanction, cet 
attrait du myst^re, cette fascination de Fborreur. 

Le Roi des aunes est peut-Stre la page la plus po- 
pulaire de toute Toeuyre podtique de Goethe; aussi 
est-il inutile d'insister sur tous les details du style 
et de la versification, sur la bri^vet^ saccadee des 
propositions, sur les assonances, les alliterations, sor 
la r^p^tition des mdmes mots, sur I'intraduisible 
hardiesse de ce vers qui oblige des conceptions dif- 
fi^rentes a se fondre et k se perdre en une id^ com- 
mune^, sur Taccumulation des syllabes non acc^- 
tu^s dans cet autre ^, qui pr^cipite les paroles, au 
gr6 de la colere du roi. 

La forme du dialogue, dejk sensible dans le Ihi 
des aunes J est d^velopp^e dans le cycle des ballades 
de la 3feuni^e. Le 3i aout 1797, pendant ce mdme 
voyage d'oii Goethe devait rapporter les 61^es 
d' Euphrosyne et d'Amyntas, il 6crivait k Schiller: 
cc En route je suis tomb6 sur un genre po^ique dans 
lequel il faut que nous nous exercions k Tavenir... 
Ce sont des chansons dialogue. Nous avons eu,. 
dans une p^riode ant^rieure de- la poesie allemande, 
de trte*jolies choses de ce genre, et il y a beaucoup 

' Meine Tochter fOhren den naclitlichen Reihn 

Und wiegen und.tanzen und singen dich ein. 
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Ich Hebe dieh, mich reizt deine schone Gestalt. 
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a dire dans cette forme, pourvu qu'on la p^netre et 
qu'oQ en surprenne Toriginalitd. J'ai commence un 
dialogue entre un gar^on qui est amoureux d'une 
meuniere et le ruisseau du moulin, et j'espere vous 
Tenvoyer bientdt. L'allegorie et la metaphore^ po6ti- 
que s'animent par ce moyen, et surtout en voyage, 
oil tant d'objets vous attirent, c*est un genre pr6- 
deux. ;d 

Cette derniere observation ne pent s'appliquer qu'a 
la seconde de ces ballades, car il n'y a aucune trace 
d'all^orie dans les trois autres* Les sources aux- 
quelles Goethe a puis^ ces sujets sont tres-diverses. 
D'apr^s ses propres indications, il est probable qu'il 
a imit^ quatre chansons, une anglaise, une alle- 
mande, une fran^aise et une espagnole. 

Malgr6 quelques vagues analogies pour Tune ou 
pour Tautre, on n'a ddcouvert avec certitude que le 
modele de la troisieme. C'est une romance frangaise 
qui a paru en 1764 dans le Recueil des plus jolies 
chansons de ce temps. 

Ces Elements disparates n'ont pu se fondre en un 
ensemble harmonieux; on se heurle a des contra- 
dictions ou k des obscurit^s, si on essaie de suivre 
d'une chanson k Tautre le fil du r^cit. Mais, isol^, 
elles plaisent par un style coulant et facile, par des 
images gracieuses ou par des expressions naives; la 
seconde surtout, le dialogue du jeune gargon et du 
ruisseau, est aimable et touchante, et le rhythme 
offre des rejets de Teffet le plus heureux. 
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II. 



Les dialogues de la Meuniere se rattachent encore, 
malgr^ leur date, par le sujet et le ton , aux ballades 
de la premiere p^riode. Nous arrivons k une serie de 
pi^s d'un caract^re bien different, toutes n^ a la 
mSme epoque (1797) : le Cherchedr de trisorSj 
VApprenti sorcier, la Fiancie de Corinthe, le Dieu et 
la Bayadere. Le sujet des premieres ballades ^tait 
emprunt6 aux croyances ou aux superstitions popa- 
laires; celles-<;i reproduisent les r^its fabuleux de 
Tantiquit^, les mythes et les contes de TArabie et de 
rinde. Nous vivions la-bas avec les elfes et les nixes; 
ici, nous sommes entour^ de magiciens, de reve- 
nants , de divinitds etrangeres. C'est un autre milieu, 
une nouvelle atmosphere: les myst^res voluptueuxet 
raffines de TOrient succedent aux simples et naives 
merveilles des imaginations septentrionales. 

Evidemment, Goethe n*^tait plus soucieux deplaire 
au peuple , d'entendre un echo sonore r^p^ter ses 
chansons. II n'avait jamais ^rit en vue de la gloire, 
mais i^es premieres oeuvres avaient jailli du fonds de 
sentiments et d'idees commun a sa nation eta son 
si^le. A partir de son voyage d'ltalie, il suit sa voie 
solitaire d'artiste curieux et savant, et il s'^tonne 
que ses compatriotes ne soient pas aussi souples que 
lui , aussi disposes k briser les monies de leurs con- 
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ceptions , h les renouveler, k changer leurs horizons 
et leurs dieux. 

La forme se modi fie en mfime temps que Tinspira- 
tion : les strophes du Roi des auneSy du Picheur, 
du Roi de ThuMy destinies h se poser sur les levres 
des hommes, k parcourir en chantant to^le TAlle- 
magne, ont un rhythme simple et franc, net a Toreille 
et &milier a la m^moire; les strophes de VApprenti 
sorcieTj de la Fi(fnc4e de Corinthe^ du Dieu et de la 
Bayadere J qui ne s'adressent qu*aux delicats etne 
charment que les connaisseurs , ont une coupe plus 
vari6e , plus savante, des entrelacements de rimes et 
des ciselures pkis rares. La declamation les fait va- 
loir plutdt que le chant; elles parlent a I'imagination 
desinteress6e, k la pure fantaisie, plutdt qu'a I'imagi- 
nation qui 6claire et releve le sentiment. 

VApprenti sorcier met en action une anecdote de 
Lucien. Un Ath^nien de bonne maison, Eucrate, 
voyage avec un sorcier de Memphis, nomm^ Pan- 
crate, dont il admire les tours extraordinaires. Pour 
toute escorte, lis n'ont qu'un balai, qu'une formule 
magique pent changer en valet propre a tons les ser- 
vices. Eucrate surprend la formule, et, en I'absence 
du sorcier, il prend le balai , Tanime et lui ordonne 
d'apporter de Teau. Celui-ci ob^it k ses instructions ; 
mais lorsqu' Eucrate lui commande de s'arr6ter et 
de reprendre sa forme premiere , il n'ecoute pas , il 
continue k verser Teau jusqu'k inonder la maison. 
L'apprenti, dans son desespoir, coupe en deux le 
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balai : voilk deux porteurs d'eau infatigables au lieu 
d'un. Enfin Pancrate revient , rend au balai sa forme 
et s'enfuit pour dchapper au scandale. 

Ce dernier trait est supprim^ dans la ballade de 
Goethe, ainsi que le d^ut de rhistoire. — Nous 
avons admire dans le Nouveau Pausias Thabilet^ du 
po^te h, mettre un r^cit en dialogue ; il accomplit ici 
un tour de force tout aussi surprenant, celui de 
mettre une s^rie aussi vari^ d'^v^nements dans la 
bouche d'un seul personnage, qui ne les expose pas, 
comme dans la narration de Lucien, apres Faven- 
ture, mais qui les voit s'accomplir sous ses yeux. 
Rien de plus vif, de plus pr^ipit^, de plus haletant 
que ce flux de paroles saccad^s qui ont peine a same 
le cours rapide des incidents : 

aVoyez, il court, il descend au rivage. Vraiment 
cc il est d^ja k la riviere, et , aussi prompt que Teclair, 
« le revoici avec un jet rapide. D^jk pour la seconde 
(cfois! Comme I'eau monte dans la cuve! comme 
cc chaque vase s'emplit jusqu'au bord ! ' 

ocArrSte, arrSte, nous avons de tes dons pleine 
amesure... Ah! je m'en apergois... maiheur! mal- 
ccheur !... Le mot, je I'ai oubli6^. 

< Seht , er lauft zum Ufer nieder ; 

Wahrlich, ist schon an dem Flusse, 

Und mit BiitzesschneUe wieder 

Ist er hier mit raschem Gusse. 

Schon zum zweiten Male ! 

Wie das Beck en schwillt ! 

Wie sich jede Schale vol! mit Wasser fullt ! 

Stehe, stehe I 
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ocAh! le mot, par lequel enfin il devient ce qu'il 
tr^tait! Ciel, il court et se hftte de porter! que n'es- 
cc tu le vieux balai ! 

flcToujours de nouveaux seaux qu'il apporte! 
« helas ! et cent fleuves se precipitant sur moi ! 

<rNoa, je ne puis le souffrir plus longtemps. Je 
<ryais le saisir; c'est de la malice. Ah! toujours 
cc mon angoisse augmente. Quelle mine ! quels re- 
cc gards ! 

cc O rejeton de I'enfer ! Veut-il noyer toute la mai- 
oc son ? Je vois deja par chaque porte courir des tor- 
Qc rents. Uq maudit balai, qui ne veut pas attendre ! 
orBuche que tu etais, reste done tranquille*! 

* Denn wir haben 

Deiner Gaben 
Vollgemessen ! 

Ach ! ich merk* es ! Wehe ! wehe I 
Hab* ich doch das Wort vergessen ! 

Ach ! das Wort , worauf am Ende 

Er das wird was er gewesen. 

Ach , er lauft und bringt behende ! 

Warst du doch der alte Besen ! 

Immer neue Giisse 

Bringt er schnell herein , 

Ach, und hundert Flusse 

Stiirzen auf mich ein 1 ^ 

Nein , nicht langer 

Kann ich's lassen ; 

Will ihn fassen ; 

Das ist Tiicke ! 

Ach , nun wird mir immer banger 

Welche Miene ! welche Blicke ! 

, du Ausgeburt der Holle ! 
Soil das ganze Haus ersaufen ? 
Seh' ich iiber jede Schwelle 
Doch schon Wasserstrome laufen. 

21 
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cc Ne veux-tu pas cesser enfiD ? Je te prendrai, je 
ccte saisirai, et, le vieux bois, avec la hache tran- 
ce chante, vite je le couperai..., 

cc Malheur! malheur! les deux parts se dressent^ 
«comme des serviteurs tout prfits. A mon secours, 
ccpuissaDces superieures ! Et ils courent! De plus en 
ccplus Teau gagne la salle et les degres; quelle ef- 
ccfroyable inondation ! Seigneur et maitre, entends 
«mes cris^!...D 

C'est cette mise en scene dramatique, ce mono- 
logue emportd comme dans un tourbillon , qui assure 
a cette ballade un rang distingue parmi les oeuvres 
d'art oil la fa^on rehausse le prix de I'dtoffe. Quant 
au sens mSme que Goethe entendait donner a cette 

* Ein verruchter Besen , 

Der nicht horen will ! 
Stock der du gewesen , 
Steh doch wieder still ! 
Willst am Ende 
Gar nicht lassen ? 
Will dich fassen, 
Will dich halten 
Und das alte Holz behende 
Mit dem scharfen Beile spalten .... 

.... Wehe ! wehe I 

Beide Theile 

Stehn in Eile 

Schon als Knechte 

Vollig fertig in die Hohe I 

Helft mir, ach , ihr hohen Machte! 

Und sie laufen ! Nass und nasser 
Wird's im Saal und auf den Stufen; 
Welch entsetzliches Gewasser ! 
' Herr und Meister ! hor' raich rufen ! 
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legende, peut-6tre Knebel avait-il raison d'y voir 
une satire k Tadresse des antix^nistes. 

La Fiancee de Corinthe est la ballade la plus de- 
velopp^e, et celle en mSme temps qui irrite le plus 
la curiosite de I'interprete. Les sens divers donnas au 
poeme n'ont pas, nous I'avons vu, de quoi nous 
etonner. Mais les divergences des critiques portent 
ici autant sur le ri^cit que sur I'idee , sur la matifere 
mdrae mise en oeuvre par le poete que sur la con- 
ception philosophique de la fable, TAchons d'eclairer 
ces obscurites, de d^m^ler ces contradictions par une 
analyse attentive, minutieuse, qui ne laisse ^chapper 
aucun trait. 

Le sujet est emprunte k une anecdote de Phlegon 
de Thralles, arrangee et completee par des auteurs 
plus recents. G'est, dans Phlegon, une histoire mer- 
veilleuse oil la religion chretienne h'a aucune.part , 
le recit de la visite d'une jeune fille morte a Thdte 
de son pfere. Goethe transporte la scene k Corinthe, 
dans les premiers temps des conqu^tes du christia- 
nisme. 

Un jeune Ath^nien arrive un soir chez un citoyen 
de la ville, dont la fiUe lui est dh^ longtemps promise. 
Mais il est demeurd paien, tandis que ses h6tes se 
sont convertis a la religion nouvelle. Sera-t-il bien 
accueilli, ou bien la foi du Christ a-t-elle arrach^, 
comme une ivraie, Tancienne promesse? 

cc D6jk toute la maison reposait en silence, le p^re, 
<(les filles; la mere seule veille; elleregoit I'hdteavec 
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(tla plus grande bienveillance ; on le conduit tout 
<rd*abord dans la chambre d'hoDueur^. ^ 

Dans cette strophe d*une insigaifiance si apparente^ 
Goethe escaruote uae des plus grandes difficult^ de 
son r^it. Le dessein du po^te, nous le demontrerons 
tout a rheure, est de laisser le jeune homme, ainsi 
que le lecteur, se demander avec une inquiete curio- 
Rit6s*ils ont affaire k une vivante ou a une morte; 
il va tendre une s^rie de pi6ges a notre imagination^ 
pour nous persuader que le sang circule dans les vei- 
nes de ce fantdme et pour nous engager siavant dans 
notre croyance que nous aurons peine a revenir sur 
nos pas et h nous d^prendre de notre illusion. Mais 
pour que cette illusion soit possible des Tabord, il 
faut qu'aucune parole ne fasse soupgonner la v^rite, 
il faut brusquer I'entrfe et le premier accueil. A cet 
^ard, les deux premiers vers de cette strophe ne 
laissentrien S d^sirer; c'est une trouvaille de Tart 
le plus consomm^. Glairs, ais^s, transparents a une 
premiere lecture, et lorsque la suite ne nous a pas 
encore mis en defiance, ils sont ambigus, fuyants, a 
double et a triple sens, pour un lecteur prevenu, qui 
veut se rendre compte des artifices qui Tout tromp^. 
Est-ce le poete qui parle, et ces filles endormies sont- 
elles simplement les enfants qui survivent a la mort 

* Und schon lag das ganze Haus im ^tUlen, 

Vater, Tochter, nur die Mutter wacht ; 
Sie empfangt den Gast mit bestem Willen , 
Gleich in's Prunkgemach wird er gebracht. 
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de leur soeur atn^e? est-ce la supposition du jeune 
homme, la consequence naturelle qu'il tire du silence 
de la maison? est-ce enfin une ruse et un faux- 
fuyant de la mfere, qui ne veut pas troubler le som- 
meil de son hdte, et qui attend le lendemain pour 
lui annoncer la mort de sa fille ainee? Nous n'avons 
pas a nous prononcer entre ces diverses hypotheses, 
puisque c'est, selon nous, leur melange et leur con- 
fusion qu'a recherches le poete. 

Le jeune homme, fatigue de son long voyage, est 
pres de s'assoupir, lorsqu'un h6te singulier se glisse 
dans la chambre. « II voit, k la lueur de sa lampe, 
une jeune fille vStue et voilee de Wane, les tempes 
ceintes d un bandeau noir et dord, entrer dans la 
chambre avec un modeste silence, lo Quelle est cette 
apparition? est-ce un fant6me? est-ce un 6tre vivant? 
Ses paroles semblent eclaircir le mystere : c'est sans 
doute une jeune fille consacree h Dieu, vouee au cloitre 
parses parents. Ne se plaint-elle pas qu'on la retienne 
dans sa cellule^? ne dit-elle pas qu*elle n'appartient 
plus a la joie, et que sa mere, pendant une conva- 
lescence, a jur6 d'enchafner au ciel pour Tavenir 
jeunesse et nature^ ? Et lorsqu'elle confie au jeune 
homme qu'on ne sacrifie plus dans sa maison la bre- 
bis ni le taureau, mais des victimes humaines^, nous 
n'entendons pas ces paroles dans un sens littoral, 

* Strophe 6. 
» Str. 8. 
3 Str. 9. 
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mais nous comprenons avec I'hdte attentif et sagace 
qu'il s'agit ici d'un autre sacrifice, de celui d'une 
jeune fille que Ton coDsacre k Dieu. Aussi ne <som- 
mes-nous pas ^tonn^s d'eDtendre I'Atheniea la pres- 
ser de s'abandonner a lui et de celebrer des cette 
Duit rindissoluble hymen. 

Mais voici que sonne minuit, I'heure des esprits, 
et de ce moment tout change. Comme le jeune 
homme se jette sur le lit en pleurant et en I'appe- 
lant, elle lui avoue que son coBur ne bat plus dans 
sa poitrine, que I'amie qu'il s'est choisie est blanche 
comme la neige, mais en m6me temps froide comine 
la glace. 

Notez que cet aveu lui echappe apres que des 
traits nombreux nous Tout d^peinle comme une re- 
ligieuse, que ces traits se sont graves dans notre 
esprit, et qu'ils viennent se mSler imperieusement a 
toutes les images funebres que va derouler la fin du 
r^cit. 

Avant de poursuivre notre analyse, arr^tons-nous 
a la description de cette Strange union de la vie et 
de la mort , de cet hymen dont Tart sait temp^rer 
I'horreur, en ranimant le sang fige de la morte, en 
communiquant aux dtreintes de Tamour je ne sais 
quelle puissance de vie et de demi-resurrection : 

u II la saisit avec ardeur de ses bras vigoureux , 
cc anime par la force juvenile de Tamour. — Espere 
flc encore de te r^chauffer aupres de moi, quand meme 
a tu me serais envoys du si^pulcre ! Echange d'ha- 
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d leioe et de baisers ! torrent d'amour ! n'es-tu pas 
d embras^e quand tu me sens bruler ? 

((L'amour les enlace en d6s noeuds plus 6troits; 
cc les larmes se mdlent a leurs transports ; elle aspire 
« avidement les flammes de sa bouche ; chacun ne se 
or sent plus vivre que dans I'autre. L'amant rechauffe 
(icpar son ardeur le sang glace de son amante, mais 
<(il ne sent point de coeur battre dans la poitrine*.» 

Cependant la mere, que I'arrivee de I'hote et les 
soins multiples du menage ont longtemps retenue 
debout, traverse le corridor; elle entend des sons 
etranges, elle s'arrSte a la porte et I'ouvre avec co- 
lere ; elle croit surprendre une de ses servantes dans 
les bras de I'^tranger, . . et elle apergoit avec terreur 
sa propre enfant. 

II est curieux de comparer ici le recit de Phl^gon 

et la narration de Goethe, de voir comment celui-ci 
a sirnplifie, reduit, condense ce que Tautre etend -et 

delaie. 

* Heftig fasst er sie mit starken Armen , 

Von der Liebe Jugendkraft durchmannt : 
Hoffe doch, bei mir noch zu erwarmen, 
Warst du selbst mir aus dem Grab gesandt ! 
Wechselhauch und Kuss ! 
Liebesiiberfluss ! 
Brennst du nicht und fiihlest mich entbrannt? 

Liebe schliesset fester sie zusammen, 

Thranen mischen sich in ihre Lust; 

Gierig saugt sie seines Mundes Flammen , 

Bins ist nur im Andern sich bewusst. 

Seine Liebeswuth 

Warmt ihr starres Blut, 

Doch es schlagt kein Herz in ihrer Brust, 
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Chez Phl^gOQ, il y a deux entrevues successives : 
c*est la nourrice qui d'abord surprend le secret et qui 
va rannoncer a la mere, et celle-ci ne voit sa fille 
qu'apr^ de longs pourparlers avec Thdte. Toutes ces 
longueurs sont supprimees par Gcethe, qui substitue 
simplement la mere k la nourrice ; mais pour que sa 
presence soit justifi^, pour qu'elle ne serable pas 
tomber du ciel, il I'introduit d^s la troisieme strophe 
et nous prepare ainsi k la revoir. C'est le mSme be- 
soin de tout motiver qui lui faisait critiquer les Grues 
de Schiller dans la redaction premiere, remani^e 
d'apr^s ses conseils. 

L'hdte, dans sa terreur, veut couvrir la jeune fille 
d'un voile ou d'un tapis; mais celle-ci se dresse avec 
lenteur et adresse d'une voix sourde des reproches k 
sa m^re. EUe ne parle pas d'une simple daustration , 
elle Taccuse directement de sa mort; elle se plaint de 
n'avoir trouv6 aucun repos dans la terrequi n'emousse 
pas I'aiguillon de I'amour. Pour avoir viol6 malgr^ 
elle les lois de la nature, elle est condamnee a sortir 
de sa tombe, k chercher le fiance qu'elle a perdu et 
k sucer le sang de son coeur. 

QcMere, entends maintenant ma priere supreme : 
cc 61^ve un bi^cher, ouvre mon 6troite, inqui^ cel- 
<ic lule, rends au repos les amants dans les flammes. 
<3c Lorsque I'etincelle jaillira, que la cendre s'embra- 
ccsera, nous nous envolerons vers les anciensdieux^.» 

^ Hore , Mutter, nun die letzte Bitte : 

Einen Scheiterhaufen schichte da ; 
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Nous avoDS, dans Dotre analyse, mis en relief les 

paroles qui peuvent felairer Tinterpr^tation de I'oeu- 

vre. Loin de dissimuler les contradictions, nous les 

avons not^s et d^tach^s en saillie sur la trame du 

r^it. Ces ^l^ments disparates vont-ils former un 

ensemble homog^ne? pouvons-nous lier en une seule 

chatneces anneaux si divers? dirons-nous, ayecla plu- 

part des interpretes, que la jeune fille, apres avoir 

^td consacr^e k Dieu et enfermee dans sa cellule, 
s'est consume dans les larmes et que la douleur Ta 

tu^? visitant le jeune homme, dans la crainte de 
Teffrayer, elle simule d'abord la vie et feint de quit- 
ter la cellule oii on la retient ; elle n'avoue faffreuse 
verity qu'au moment ou il va en 6tre instruit lui- 
m^me en la serrant dans ses bras. 

Cette explication est la plus plausible, la plus rai- 
sonnable, j'allais dire la plus frangaise. Mais si nous 
I'adoptons, que penser de Tartdu po^te qui ne trouve 
pas en son long d^veloppement le moyen de nous 
faire savoir que c'est la douleur qui a jetd son he- 
roine dans la tombe ? pourquoi cet air de v^rit^ dans 
les paroles et les mouvements de la jeune fiUe k son 
entr^, si son efTroi, sa pudeur ne sont que feinte et 
mensonge? et si son jeu est si habile, comment mar- 
que-t-elle la m^me candeur en r^vdlant sa veritable 

Oeffne meine bange kleine Hiitte , 

Bring' in Flammen Liebende zur Ruh ! 

Wenn der Funke spruht , 

Wenn die Asche glixht, 

Eilen wir den alten Gottem zu. 
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nature? J'avoue que toute la premiere partie de la 
ballade me semble froide et fausse si la jeune fille est 
morte* 

Serai t-elle done vivante? Mais ici le doute n'est 
pas possible. EUe nous dit elle-mSme qu'elle est froide 
comme la glace, qu'aucun coeur ne bat dans sa poi- 
trine, que ses parents I'ont mise dans la tombe, 
qu'elle en est chassee pour chercher son fianc^. 

Ni morte ni vivante? k la fois morteet vivante? quel 

est ce mystere? eh quoi? n'a-t*elle pas 6X6 consacree 

k Dieu, arrach6e a son fianc^, condamn^ a se fl^trir 

dans une cellule solitaire ? n'est-^lle pas morte k la 

joie, k Tamour, a tout ce qui donne du prix a la vie? 

Cette m^taphore, Goethe Tanime, il la transforme en 

r^lite, il la d^veloppe en une vision strange, en une 

scene a la Rembrandt, oil, comme dans un rSve, des 

figures, des attitudes, des mouvements se detacheot 

en plein relief, sous une intense et chaude lumiere, 

sur un fond vague, mouvant, trouble, que le regard 
essaie en vain de sonder. 

Tour k tour femme et fantdme, religieuse et vam- 
pire, selon rheure de la nuit, selon le rayon qui Y^ 
claire, cette creature myst^rieuse participe a la fois 
de la vie et de la mort : ce double caractere explique 
seul les incoherences de sa conduite et les contradic- 
tions de son langage. EUe unit la pudeur d*une 
vierge k Taudace d'un spectre. EUe se plaint de n'a- 
voir pas 616 avertie de la presence de Thdte, parce 
qu'elle est enferm^e dans sa cellule, et elle reproche 
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en mSme temps sa mort a sa m^re, parce qu*elle ne 
yit plus depuis la prise du voile. EUe confond sans 
cesse dans ses paroles et dans sa pensee le moment 
de sa consfcration et celui deson tp^pas, parce qu'en 
effet 5'a ei6 pour elle le m^me instant. 

Ces conceptions 6tranges, ces symboles envelopp^s 
sont familiers a la poesie allemande : on sait Tabus 
qu'en ont fait les Hoffmann, les Novalis, lesBrentano. 
Goethe lui-m^me, k mesure que s'emousse en lui le 
don des libres et vivantes orations, p^nfetre plus 
avant dans la voie du • symbolisme et du mystere. 
Dans ses premieres poesies, Tintuition 6tait si vive, 
le symbole si transparent, qu'il entrait dans I'esprit 
en meme temps que I'image ; dans les oeuvres de sa 
vieillesse, les vagues indices, les analogies lointaines 
remplacent les contours precis, les signes sensibles. 
Le mystere devient une des regies favorites de son 
esth^tique. Dans le second Faust ^ dans Pandorey 
dans la JVouvelky dans beaucoup d'epigrammes des 
X^nies apprivoisies y Goethe s'amuse k proposer des 
^nigmes au lecteur. La Fiancie de Corinthe est une 
des premieres poesies oil ce gout se r^vele ; mais il 
se joue ici en un sujet fait k plaisir pour le miracle 
et appropri^ a toutes les surprises. 

Quant k Tid^e de la ballade, notre interpretation 
la marque avec plus de vigueur qu'aucune autre : 
c'est la revendication des droits de la jeunesse et de 
Tamour viol6s par les vceux ^ternels des pr6tres et 
des religieuses ; c'est Tabandon aux instincts natu- 
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rels et humains substitu6 aux sacrifices et aux renoa- 
cements pr^h^ par la religion catholique. Par quel 
artifice lepoete aurait-il pu mieux faire penetrer cette 
idee dans les esprits que par cette confusion Yolon- 
taire du couvent et de la tombe? 

On comprend que des critiques jaloux de concilier 
leur foi religieuse et leur admiration litteraire aieat 
tente de nous donner le change sur Tid^e de la bal- 
lade. Mais Taversion de Goethe, a ce moment de sa 
vie, a r^ard du christianisme, du catholicisme sur- 
tout, est trop connue pour qu'il y ait lieu de s'eton- 
ner que ses poesies en portent la trace. On n'a qu'a 
relire dans ses lettres d' Italic des pages nettes et de- 
cisives, ou les plus mordantes de ses Epigrammes 
venitiennes. 

D'ailleurs, Schiller et lui ne se proposaient-ils pas 
de faire insurer dans la revue des Heures una tra- 
duction de la Religieuse de Diderot ? 

II est permis de supposer que la lecture de cet ou- 
vrage ne fut pas etrangere a la conception de la 
Fiancee de Corinthe. La ballade et le roman tendeut 
au mSme but. par des moyens aussi oppose que le 
caract^re des deux auteurs. 

Diderot, homme de lutte et d'ardeur belliqueuse, 
prodigue toutes les horreurs capables de secouer les 
nerfs de ses lecteurs, de soulever leur indignation et 
de les pousser k Taction. Goethe, amant passionnd 
de Tart et de la beauts, d^roule une s^ie de tableaux 
qui charment le regard par la d^licatesse et la vi- 
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gueur du coloris, qui encbantent rimagination par la 
magie du clair-obscur. L'id^e, chez Diderot, se rev4t 
de passion, chez Goethe, de grftee et de beauts. La 
Religieuse du premier est fille du dix-huiti^me sifecle, 
elle en a toutes les rancunes et les coleres; celle du 
second n'a que les instincts et les besoins des sens 
et du cceur communs a toutes les creatures bumaines. 

Le Dieu et la Bayadere suivit de pres la Fiancie 
de Corinihe. Le 10 juin 1797, Goethe ecrit en sou- 
riant h Schiller, qui 6tait en train de composer le 
Plongeur : ccTandis que je plonge mes couples dans 
le feu et que je les retire du feu, votre h^ros se cboi- 
sit r^ement oppose: cela est gentil.D Dans cette bal- 
lade, ridee se d^tache avec autant de clart^ que dans 
celles de Schiller. L'indulgence des dieux pour le pd- 
cheur repentant, un mouvement d'amour sincere et 
d entierd^vouementcompensant les hontes de Tamour 
avili et vendu, cette pensee si familiere a nos poetes 
contemporains, a trouve ici son expression la plus 
achevee : ccLa divinity se rejouit du repentir des pe- 
cheurs ; avec leurs bras de feu, les immortels em- 
portent dans le ciel les 4mes perdues ^.» 

Madame de Sta^l dit avec finesse, en parlant de 
ce pofeme : ccQuand on Tentend, on se croit au mi- 
lieu de rinde et de ses merveilles; et qu'on ne dise 
pas qu'une romance est un poeme trop court pour 

^ Es freut sich die Gottheit der reuigen Sunder; 

Unsterbliche heben verlorene Kinder 
Mit feurigen Armen zum Himmel empor. 
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produire ua tel effet. Les premieres notes d'un air, 
les premiers vers d'un po^me transportent Timagi- 
nation dans la contr^ et dans le si^cle qu*on veut 
peindre ; mais si quelques mots ont cette puissance, 
quelques mots aussi peuvent ddtruire renchantement. 
Les sorciers jadis faisaient ou empdchaient les pro- 
diges k Taide de quelques paroles magiques. II en 
est de mSme du po^te ; il peut dvoquer le passe ou 
faire reparattre le present, selon qu'il se sert d'ex- 
pressions conformes ou non au temps ou au pays 
qu'il chante, selon qu'il observe ou neglige les cou- 
leurs locales, et ces petites circonstances ingenieuse- 
ment invents, qui exercent I'esprit, dans la fiction 
comme dans la r^alite, a decouvrir la verity sans 
qu'on vous la dise.]> 

Aujourd'hui, apres les 6blouissements des descrip- 
tions orientales et les abus de la couleur locale, nous 
sommes peut-Stre moins frapp^ de ces details exo- 
tiques au moyen desquels Goethe nous transporte 
dans une atmosphere lointaine, que de Taisance avec 
laquelle il d^age de ce milieu Stranger des idees et 
des sentiments communs k toute Thumanitd. 

Apres la po^sie terne et uniforme du dix-huiti^me 
siecle, on 6tait 6bloui par ces vives couleurs ; apres 
les tableaux ^clatants et charges du ndtre, on est 
rafraichi par cette sobre peinture, oil la richesse du 
colons n'etoufTe pas I'analyse d^li^ du sentiment. 

Dans les ann^es suivantes, la verve po^tique de 
Schiller et de Goethe se porta vers d'autres objets. 
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Le poete du Pecheur laissa reposer loogtemps le 
champ de la ballade, et Iprsqu'il voulut lui faire pro- 
duire de nouveaux fruits, il De fut plus en etat de les 
chauffer aux m^mes rayoDS Di de leur commuDiquer 
la saveur des premieres poesies ou la oiaturite des 
secondes. Tautdt, comme daas le Chant de nocesj il 
l^che les fusees de sods et de paroles les plus ^tiuce- 
laDtes; mais ce jeu amuse un iustaDt les oreilles, 
saDS coDteDter la peosee et saDS ^veiller le r^ve; tao- 
tot, comme daos Jeanne S^mSj il c616bre vertueuse- 
ment ud acte de d^vouement, mais ses paroles sout 
de plomb, et sa fantaisie refuse de deployer ses ailes. 
C'est uue forme vide ou uue matiere saos vfetemeot, 
L'equilibre merveilleux des facultes po^tiques est 
rompu. Ge D'est plus le temps de sa jeuuesse ou il 
cueillait la flieur des mythes et des superstitious po- 
pulaires pour les raoimer de sod souffle et les uour- 
rir de sa seve; ce D^est plus le temps de sa puissaute 
maturite ou il reuouvelait et rajeuDissait les fables 
autiques daus des oeuvres d'uD art accompli, d'uoe 
iodulgeDte et humaiue sagesse. 
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CHAPITRE XII. 

POESIES DIVERSES. - SONNETS. - CHANSONS DE SOC\tjL 

(1798-1813.) 



I. 



Nous avoDS analyst, dans les deux chapitres pre- 
cedents, les poesies de Goethe oil il ne parle pas en 
son propre nom, oil il r^pand ses sentiments dans un 
sujet Stranger, idylle ou ballade, romance ou ^legie. 
Mais il ne renonce pas avec les ann6es a sa chere 
habitude de o: transformer en tableaux, en poemes, 
tout ce qui lui cause de la joie ou du tourment)). 

Aussi semble-t-il qu'k mesure que les ann^es s'ac- 
cumulent, les poesies ^rotiques doivent se faireplus 
rares et faire place k des sujets plus appropri^ a la 
vieillesse. II n'enestrien. Sans doute, les ^ternels 
problemes de I'humanite ne restent pas Strangers a 
la poesie de Goethe : Dieu et la nature, Vkme et le 
monde, I'art et la science, la soci^te, ses lois et ses 
moeurs lui inspirent des ^pigrammes, des odes s^ 
rieuses, des sentences et des maximes ; mais I'aaiour 
lui dicte le plus grand nombre de lieder, des chan- 
sons anacr^ontiques, des ^l^gies, le groupe eatier 
des sonnets. Si Ton veut d'un coup d'oeil saisir cette 
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predominance, on n'a qu'k ouvrir la table du Divan, 
roeuvre lyrique la plus considerable de ses trente 
dernieres ann^s. II est divisd en livres, k Timitation 
des recueils persans, et le titre de chaque livre mar- 
que le sujet des poesies qui le composent. Tandis que 
le livre du Poete ou celui des Reflexions comprend 
une vingtaine de pieces, que le livre du Parse ou de 
la religion et celui de Timur ou de la politique de- 
meurent presic[ue en blanc (I'un et Tautre ne cpntien- 
nent que deux poesies) , le livre de Suleika, auquel 
on pourrait rattacher encore pour I'analogie des su- 
jets ceux de V Amour et de VEchanson, oflTre un tr^s- 
grand nombre de chansons ^rotiques et d^ declara- 
tions amourtuses. 

On le voit, Tamour est pour Goethe la source d'ins- 
piration la plus abondante et la plus vive. Jouissances 
des sens et apaisement voluptueux ^, galanterie aima- 
ble et delicat badinage ^, passion soudaine et doulou- 
reux renoncement^, ivresse tardive ou semSle Tam^re 
saveur des derniers adieux, de la retraite definitive 
de Tamour ^, toutes les formes varices du sentiment 
le plus complexe, trouvent un echo sonore dans son 
Sme et dans ses vers. 

Si la mati^re de ses chants reste la mdme, il de- 
meure aussi fiddle k ses habitudes de travail poetique. 

* Ghristiane Vulpius. 

* La comtesse d'Eglofifstein, Bettina Brentano. 
3 Minna Herzlieb. 

* Ulrique de Levezow. 

22 
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II ne poursuit pas la Muse, il Tattend. Gomme dans 
la nature, il est des fruits qu'un seul rayon propice 
suffit a murir ; il en est d'autres que d^veloppent len- 
tement de longues alternatives de pluie et de soleil; 
d'autres enfin ne viennent point a maturity. Goethe 
les laisse tomber de Tarbre ou les soUicite d'une main 
delicate ; jamais il ne les arrache yiolemment a )a 
branche qui les retient. « Mon avis est, dit-il, guHl 
ne faut rien forcer, et qu'il faut passer les heures et 
les jours steriles a niaiser ou k dormir, plutdt que de 
vouloir faire quelque chose qui plus tard nous cha- 
grinera ^. y> 

II ne traite done que les sujets qui s'imposent a son 
esprit. Volontiers il emprunte ailleurs,^k une poesie 
que le hasard a mise sous ses yeux, la donnee gene- 
rale, quelque contour ingenieux, une entree en ma- 
ti^re insinuante et franche, et il greffe sur un arbre 
Stranger ses rameaux fleuris et vivaces. 

Le plus souvent, son sentiment est double k T^ard 
des poesies quMl imite : elles contentent a la fois et 
choquent son gout. Tel trait lui semble exquis, telle 
mdodie ou telle cadence est si parlante qu'elle eveille, 
sans le secours m^me des mots, une impression dis- 
tincte, un sentiment d^fini. Maisl'image, en sepro- 
longeant, s'efface; maisle theme heureux est sur- 
charge de variations vulgaires; mais les mots ne se 
plient pas au rhythme et trahissent la m^lodie. Goethe 

* ECKERMANN, III, p. 238. 
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d^gage alors cette parcelle d'or des scones qui I'en- 
veloppent et la ternissent; il Tench^sse dans une 
monture qui la fait valoir. 

Ainsi, il eatend chanter un soir une romance de 
Frdderique Bran, mise en musique par Zelter. La 
m^lodie Tenchante, mais les paroles ie blessent. II 
s'empare du sujet et du rhythme, puis il d^veloppe 
Ie theme k son gre, et sa po^sie se trouve 6tre a la 
fois une piece de vers accomplie et une fine critique 
litteraire, 

Une jeune fiUe, loin de son amant, concentre sur 
lui seul toutes ses pensees. Dans tous les aspects, 
dans tous les braits de la nature, elle croit Ie voir et 
I'entendre ; il semble que I'univers tout entier em- 
prunte sa voix et ses traits. Tel est Ie sujet des deux 
poesies. On voit que I'enumeration s'offre ici comme 
Ie mode naturel du d^veloppement , et , malgr^ I'aver- 
sion de Goethe pour cette forme commode et banale 
dont les pontes ont tant abus^, Ie sujet la lui impo- 
sant, il ne pouvait s'y soustraire. Mais I'enumera- 
tion, monotone et retombant sans cesse sur un mfime 
refrain , dans la po^sie de Fr^derique Brun , devient, 
sous sa main , souple, vari^e, gradu^e. La premiere 
passe en revue les diflKrents aspects de la nature, au 
hasard de son imagination , et elle r^pete sans cesse 
en presence de chaque nouvel objet: ocJe pense a 
toi. » Elle pourrait multiplier les images, elle pour- 
rait en retrancher Tune ou I'autre : la po^sie n'en 
serait ni pire ni meilleure. Voyez, au contraire, 
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reDcbafDement et la gradation des strophes dans le 
lied de Goethe : 

ocJe pense k toi, lorsqu'k mes yeux la clarte da 
a soleil rayonne sur la mer ; je pense a toi , quand 
(cla lueur de la lune se reflete dans les fontaines. 

cc Je te Yois , quand sur la route s'eleve au loin la 
a poussi^re ; dans la profonde nuit , quand sur Tetroit 
a: sentier tremble le voyageur. 

ccC'est toi que j'entends, lorsque avec un sourd 
(jcmurmure le flot monte Ik-bas; dans le bois tran- 
(cquille je vais sou vent prater Toreille, quand toutse 
cctait. 

cc Je suis avec toi : si loin que tu puisses Stre, tu 
cces pr^s de moi. Le soleil decline, bientdt me luiroDt 
ccles ^toiles : oh ! si tu etais la^ ! :^ 

La premiere strophe marque par deux images, les 



f 



Ich denke dein , wenn mir der Sonne Schimmer 

Vom Meere strahlt; 
Ich denke dein, wenn sich des Mondes Flimmer 
In Quellen malt. 

Ich sehe dich , wenn auf dem fernen Wege 

Der Staub sich.hebt; 
In tiet'er Nacht, wenn auf dem schmalen Stege 

Der Wandrer bebt. 

Ich bore dich , wenn dort mit dumpfem Rauschen 

Die Welle steigt ; 
Im stiUen Haine geh' ich oft zu lauschen , 

Wenn alles schweigt. 

Ich bin bei dir, du seist auch noch so feme ; 

Du hist mir nah ! 
Die Sonne sinkt, bald leuchten mir die Sterne. 

0, warst du da. 

, GCETHE , I , p. 48. 
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plus simples et les plus familieres, la constante prdoc- 
cupatioD de la jeuoe fille : elle pense a lui le jour, 
die pense a lui le soir. Mais cette pensee, quoique 
Tobjet en soit toujours le mSme, ne demeure pas 
immobile. (cLa Constance, comme. Ta observe La 
Rocbefoucault avec finesse, mais en jetant k tort le 
bldme sur le plus innocent et le plus legitime des 
mouvements de notre ccBur, la Constance en amour 
n'est qu'une inconstance arrdt^ et renfermee dans 
UQ meme sujetD.^ Aussi la jeune fille de Goethe se 
repr^sente, comme Marguerite, tant6t (icla d-marche 
fiere, la noble figure)) de son ami, tantdt uses l^vres 
si douces et ses yeux pergants » , tant6t « le flux en- 
cbanteur de ses paroles ]». Les traits emprunt^s k la 
nature correspondent au sens ^veill^ : elle voit son 
amant quand la poussiere s'eleve, elle Tentend quand 
la vague mugit. 

Mais ce souvenir ne transforme pas seulement les 
figures et les sons que pergoivent ses sens , il fclaire 
ses yeuK dans les tdnebres et leur montre Fimage 
adoree; il donne une voix au silence, et cette voix 
est celle de son amant. Et si la mention des illusions 
de la vue precede celle des illusions de Touie, le 
poete n*a-t-ii pas voulu marquer par cette gradation 
que imagination qui ^veille et fait r^sonner en nous 
les accents et les inflexions de la voix est plus sub- 
tile encore et plus rare que celle qui colore et des- 
sine les objets et les Stres absents? Enfin une demi^re 
illusion , la plus delicieuse de toutes, est plutdt indi- 
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quee que marquee. Mais comme 11 arrive lorsque le 
rdve en se proloogeant augmeate rinteosite de la vi- 
sion, un brusque et douloureux r^veil dissipe ces mi- 
rages au moment oil la jeune fille croyait tenir em- 
brass^ son amant. Sondant alors d'un regard Tabtme 
qui s^pare I'illusion la plus vive et la plus decevante 
de la chere et souveraine presence, elle accuse de 
mensonge ses flatteuses reveries et s*6crie avec un 
soupir d'ineffable regret : « Oh I si tu etais Ik ! d — 
Cette fin 5 toute naturelle et purement humaine, ap- 
partient encore k Goethe. La piece de Fr^erique 
Brun se termine en ^legie chr^tienne, par Tesp^ 
ranee de voir se prolonger au delk de la tombe ce 
souvenir dont son co&ur se repait. 

L'expression, emphatique et redondante dans la 
pi^ imit^, est chez Goethe k la fois sobre et sen- 
sible, transparente et discrete. 

Ce n*6tait pas toujours sur des poesies allemandes 
que Goethe greffait ses propres inspirations; il se 
plaisait a transplanter les fleurs Closes en d'autres 
pays, sous des climats plus doux ou plus rudes, en 
France et en Suisse, en Finlande et en Italic. Quel- 
quefois il se contente du rdle de traducteur, et, dans 
ce cas, Timitation n'a pas toujours le tour ais^, la 
libre allure, le jet spontan^ de I'original. Son Chant 
de Finlande est terne et froid, tandis qu'on retrouve 
dans la version francaise ou il Ta puisee les traces 
d'une vive et absorbante passion. Son Chant Suisse, 
ecrit dans le dialecte original^ est plus franc et plus 
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cotilant : mais peuMtre est~il moins une imitation 
qu'une simple copie; peut^tre s'est-il cru le droit 
de s'approprier cette piece, pour avoir arrachd quel- 
ques herbes folles, pour avoir coup6 les rameaux 
parasites. Nous aurous occasion de revenir plus loin 
sur cette absence de scrupule litt^raire et d'analyser 
ce trait de caractere Si particulier. 

Mais il est le plus heureux lorsqu'il n'emprunte 
aux poesies qu'un motif, une cadence, un refrain, et 
qu'il r^pand sa s^ve dans cette enveloppe etrangere. 
Son Chant de nuit est un pur chef-d'oeuvre. La ro- 
mance italienne ^ qui a fourni la coupe et le refrain 
de ce /terf, tout aimable. et chantante qu'elle est, 
s'efface devant la poesie de Goethe. J'imagine que, 
lorsqu'il I'a entendu chanter, soutenue et relevde 
par la melodic de Reichardt, le refrain, par son ex- 

* Tu sei quel dolce fuoco 

L'anima mia sei tu. 
E degli affelli miei — 
Dormi 1 che vuoi di piu ? 

E degli affetti miei 
Tien lachiave tu. 
E di sto cuore hai — 
Dormi ! che vuoi di piii ? 

E di sto cuore hai 
Tutte le parti tu. 
E mi vedrai morire — 
Dormi ! che vuoi di piu ? 

E mi vedrai morire, 
Se lo commandi tu. 
Dormi ! bel idol mio ! 
Dormi ! che vuoi di piu ? 
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pression vagne qui irrite la curiosity et favorisele 
r6ve, aura tout d'abord ^veille TatteDtion du poete: 
Dormiy che vuoi dipiit? or Dors, que veux-tu de plus?D 
Ces mots, tels qu'iis sont employ^ et r^p^t^ dang 
roriginal, disent simplement que le sommeil est bon, 
qu'il est notre plus doux bienfait. Mais que le sens 
en sera ^tendu et rehaussd si le second membre de la 
phrase, nque veuoc-tu de plu8?y>^ grAce a Thabile 
conduite des paroles et des pens^s, se rapporte a la 
fois a rid^ oontenue dans la strophe entiere et a 
rtnvitation au sommeil qui la termine! C'est Ik le ca- 
ractfere de ce refrain dans la po^sie de Goethe. Pour 
lui donner cette double portee, il cl6t la phrase avec 
la strophe ; il ne laisse pas la pens^ suspendue en 
jetant le refrain au travers ; mais il se garde de re- 
noncer a Tinvention heureuse qui excusait la mala- 
dresse de la coupe, a cet enchatnement serre des 
strophes gr^ce k la reprise constante du troisieme 
vers : les mots qui terminent la phrase dans une 
strophe commencent la proposition et la strophe sui- 
vantes et bercent ainsi, par ce flux et ce reflux, I'o- 
reille et Timagination. Mais ces changements exte- 
rieurs ne seraient qu'un ing^nieux tour de force de 
versification s'ils ne mettaient pas en saillie une emo- 
tion plus profonde et plus vari^. Dans la chanson 
italienne, c'est le thfeme banal des serenades, Teter- 
nelle adoration, les protestations accoutumdes des 
amants ; la po^sie de Goethe est tout un drame oil 
chaque strophe forme un acte, drame tout interieur, 
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conflit entre ramour platonique et Tamour sensuel, 
lutte de FadoratioQ d^interessee et de I'exigeante 
passioD, oil Textase et la douleur triomphent tour k 
tour et succombent, jusqu'a ce que la resignation et 
le renoncement final viennent mettre un terme au 
combat : 

aOh! de tes moelleux coussins, daigne, en rSvant, 
« prater I'oreille un peu! Aux sons de ma guitare, 
(tdors!... Que veux-tu de plus? 

cc Aux sons de ma guitare, Tarmde des etoiles b^nit 
ales sentiments eternels. Dors!... Que veux-tu de 
ccplus? 

« Les sentiments eternels m'exaltent, m'entralnent 
((loin du terrestre tourbillon. Dors!... Que veux-tu 
cede plus? 

cc Le terrestre tourbillon, tu ne m'en s^pares que 
c( trop : tu me relegues dans cette froide nuit. Dors ! . . . 
((Que veux-tu de plus? 

ocTu me relegues dans cette froide nuit; tu ne 
ccm'^coutes qu'en songe. Helas! sur tes moelleux 
occoussins, dors!... Que veux-tu de plus^?» 



gieb , vom weichen Pfuhle , 
Traumend ein halb Gehor ! 
Bei meinem Saitenspiele 
Schlafe ! was willst du mehr? 

Bei meinem Saitenspiele 
Segnet der Sterne Heer 
Die ewigen Gefiihle;. 
Schlafe I was willst du mehr? 

Die ewigen GeMhle 
Heben mich hoch und hehr 
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II. 



Le sonnet, introduit dans la po^sie allemande par 
Opitz et la premiere ecole de Sil^ie , avait ^t^ aban- 
donnd apres Tabus qu'en avaient fait Lohenstein, 
HofTmansvyaldau et leurs amis. Burger Iq remit en 
honneur; il c^lebra tour a tour sa Molly dans des 
chansons de ton et de forme populaires et sur le mode 
raffing du sonnet italien. Les chefs de Tecole roman- 
tique, amoureux des formes harmonieuses et des ci- 
selures de la poesie, plus curieux des beaux vases 
que de la liqueur qu'ils contiennent, firent preuve, 
dans Temploi du sonnet, d'une virtuosity plus grande, 
d'une habilet^ technique plus sure d'elle-menle. 
Goethe ne se sentit pas attir6 d'abord vers un genre 
dont le joug est si pesant a Tinspiration ; il composa 
un sonnet^ pour combattre le sonnet : <r J'ai toujours 



Aus irdischem Gewuhle ; 

Schlafe ! was willst du mehr ? 

• 

Vom irdischen Gewuhle 
Trennst du mich nur zu sehr, 
Bannst mich in diese KCihle ; 
Schlafe ! was wills! du mehr ? 

Bannst mich in diese Kuhle , 
Giebst nur im Traum Gehor. 
Ach, auf dem weichen Pfuhle 
Schlafe ! was wills! du mehr ? 

G(ETHE, I, p. 71. 
* Voir sur quelques sonne!s ant^rieurs a celui-ci, Dcntzer, 
G(»the'8 lyrische Gedi4>hte{2* ^d., 1876), III, p. 244. 
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aim^, dit-il, a tailler en plein bois, et pourtant il me 
faudrait aussi coller de temps en temps*. » Cette op- 
position ne fut pas de longue duree. 

Eq 1802, il proclama sa conversion dans un nou- 
veau sonnet qui chante Talliance de Tart et de la 
nature, a Qui veut de grandes choses doit rassembler 
toutes ses forces : c'est seulement dans la contrainte 
que le mattre se r^v^le, et la loi seule pent nous don- 
ner la liberty 2. d 

Vers la fin de 1807, pendant un sejour k I^na, 
Goethe ecrivit le cycle de sonnets qui se trouve en t^te 
du second volume de ses poesies. Riemer raconte qu'a 
cette epoque , dans les soirees de lecture chez 
Frommann, chez Knebel, on lut surtout des sonnets 
de Klinger, de A. W. Schlegel, de Gries, de Zacharie 
Werner enfin qui assista lui-mSme a quelques-unes 
de ces reunions. <t Goethe, ajoute-^il, s*essaya aussi en 
silence^ car c'^tait sa maniere de se laisser exciter a 
la production par des mod^le^ c^lebres. ^ 

Quelle nouvelle passion s'etait emparee du coeur 
de Goethe? k quelle nouvelle amie sont consacr^s ces 
sonnets ? Apres la publication de la Correspondance de 
Gcethe avecun enfant, la question semblait tranche 
en faveur de Bettina Brentano, la fiUe de Maximi- 



Ich schneide sonst so gem aus ganzem Holze , 
Und musste nun doch auch mitunter leimen. 

Wer Grosses will muss sich zusammenraffen : 
In der Beschrankung zeigt sich erst der Meister, 
Und das Gesetz nur kann uns Freiheit geben. 



^ 



348 GHAPITRE XII. 

liane Laroche. Gelle-ci se donne pour I'inspiratrice 
des sonnets* et il faut reconnaitre que, si les lettres 
qu'elle publie sont authentiques, le douten'estpas 
possible. Plusieurs de ces lettres, en effet, sont de 
v^ritables paraphrases des sonnets ; elles en procurent 
la clef, elles en marquent les circonstances, elles en 
^lairent les moindres details. Mais Riemer, fort de 
Tautorit^ que lui doonait son intime liaison avec 
Goethe, contesta, dans ses Communications, Tauthen- 
ticit^ de cette correspondance. Depuis ce moment, la 
critique s^rieuse d*outre-Rhin n'a consulte qu'avec 
defiance- Touvrage de Bettina, comme on fait un 
roman ou la fiction et la verity s'amalgament an 
point qu'il est impossible de les demdler. 

N^nmoins, la pretention de Bettina a T^ard des 
sonnets est bien sp^ieuse K Les d^laralions pas- 
sionn^s de la bien-aim^ (S. 8-10) rappellentce 
culte enthousiaste que la mutine et romanesque enfant 
avait vou6 au poete de Faust. <r Elle ne pent pas 
finir ! )> Ce titre du dixieme sonnet ne pourrait-il pas 
servir d'epigraphe k la correspondance tout entire de 
la bavarde jeune fille ? D'ailleurs, la date m^me de la 
composition des sonnets ne concorde-t-elle pas avec 
eelle des premiferes visites de Bettina a Weimar? 

* Voir sur « Minna Herzlieb et Bettina Brentano » un article de 
M. Hermann Grimm {Premsische Jahrbucher, XXX, p. 593) qui 
denote un sens critique fort sup^rieur k celui dont il avait fait 
preuve dans son ^tude sur « Goethe et Suleika. » (Voir p. 387.) 
Mais enqualite de gendre de Bettina, ses conclusions sonttrop 
favorables k cette demi^re. 
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Quoi de plus pariant que cette colncideace, et comme 
nous Savons par d'autres t^moignages que Gcethe ne 
fut pas indifferent au charme Strange de Tespi^gle 
rdveuse, quoi de plus plausible que cette interpretation 
des sonnets? quoi de plus legitime, en apparence, 
que cette revendication de la part de Bettina ? 

Cependant, un autre nom a 6te mis en avant, et 
c'est lui qui r^unit aujourd'hui le plus de suflfrages. 
Minna Herzlieb, la fille adoptive dulibraireFrommann, 
k peine &gee de. dix-huit ans, avait gagne le coeur du 
cccher vieux monsieur)) (c'est ainsi qu'elle* appelait 
Goethe). Celui-ci n'avait pas trahi le violence du 
sentiment qu'il ^prouvait; mais un passage des 
Annales fait allusion aux luttes qu'il eut a soutenir 
en lui-m6me. <x. Pandore, dit-il, de m^me que les 
Affinitis ikctives, exprime le sentiment douloureux 
de la privation ^. » Minna est I'original d'Ottilie, 
Fheroine de ce dernier roman. Voici comme nous la 
d^eintson biographele plus autorise^ : ccElle n'avait 
pas, k la v^rite, des traits beaux et reguliers, mais 
ses cheveux noirs et abondants et ses grands yeux 
brans avec leur expression de bonte ingenue, qui se 
jouait aussi autour de sa bouche, ne permettaient pas 
de penser k ce qui pouvait lui manquer. D'ailleurs, 
I'ensemble de sa figure 6tait en harmonic avec les 



1 Annales.^ p. 248. 

• Frommann, La maison Frommann, p. 117. Voir aussi un 
portrait de Minna Herzliel) dans le journal r^cemment public 
de Louise Seidler. 
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proportions heureuses de sa taille elanc^ et la grfice 
de chacuQ de ses mouvemeDts. Ajoutez le reflet d'ane 
bienyeillance universelle, d'une nature modeste, 
d6vou^, attentive k tons les besoins et aux desirs 
tacites des autres. 7> 

Cette aimable jeune fille est-elle rWroine des son- 
nets, comme elle est celle de Pandore et des Affinity 
electives? II est certain que le mo^de la charade^ est 
son nom de famille, et que le jour de Tavent de 
Tan 1807, qui doit ^tre pour le poete une cc^poqiie» 
aussi importante qu'a P^trarque le Vendredi-Saint^, 
Goethe dlna chezles Frommann, ou Minna le charma 
par sa grdce naive. Mais ces deux demiers sonnets 
ont 6\j^ publies longtemps apres les autres. SeloD 
Frommann, a Tavis duquel sa situation personnellea 
regard de Minna donne le plus grand poids, ce sont 
les seuls sonnets qui conviennent a celle-ci. II ajoule 
de son ton un peu sec^ avec un singulier laconisme 
d'expression et de d^veloppement : « Les sonnets 1 
a 10 ne conviennent pas a M. H. ; le 3* et le 5' le 
moins, de mfime le 13®. Le 11* et le 12® peuvent etre 
adress^s tout aussi bien a n'importe quelle autre; 
le 14® et le 15® ne font que decrire les faiseurs de 
sonnets en general ; le 16® et le 17® seuls sont com- 
poses, sans aucun doute, pour elle^... )3 Voilk une 
declaration cat^orique, bien faite pour 6branler la 

* Sonnet i7. 
> Sonnet 16. 
3 La maison Frommann, p. 119. 



SONNETS. • 351 

confiance, puisqu'elle vient d'un frere parlantde sa 
soeur adoptive. 

Mais ce frere peut se tromper : peut-^tre m6me sa 
piet^ filiale Tengage-t-elle a farmer les yeux sur cette 
passion. Nous surprenons ce d^sir dans tout ce 
qu'il nous dit des rapports de Goethe et de Minna. 
En attenuant la force des sentiments de Tun et de 
I'autre, ne fait-il pas une apologie indirecte de la 
conduite de ses parents ? On pourrait les accuser, en 
eflTet, de legeret^ ou d'aveuglement, pour n'avoir pas 
coupe court, en ^loignant Minna, a des relations 
platoniques, a la verite, raais peu convenables a une 
jeune fille de dix-iuit ans et a un vieillard sexagenaire. 

Si nous consultons les sonnets eux-mfemes, nous 
ne pouvons nous ranger a I'opinion de Frommann ; 
nous ne pensons pas qu'il convienne de detacher les 
deux derniers du groupe entier, puisque Goethe les a 
tons reunis. D'ailleurs, plusieurs indices nous semblent 
plaider en faveur de Minna Herzlieb. 

Le cinquifeme sonnet, un de ceux que Frommann 
rejette avec le plus d'6nergie, marque le developpe- 
ment de I'afTection de Goethe a I'egard de renfant, 
de Tadolescente, de la jeune fille : s'il dit, dans le 
dernier tercet, qu'il se voit forc^de la considerer 
comme une princesses il ne faut pas entendre ce pas- 
sage dans un sens littoral, et Tappliquer avec Loeper 
et Biedermann* a la princesse Caroline -de Weimar; 

' BiEDERMANN, Zu GoBthe's Gedichtm, p. 25. . 

Le fait que Minna Herzlieb poss^dait ce sonnet, ecrit de la 
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il s agit simplement de cette puissaoce et de cette 
autorite sur les cceurs que donne la beaute dans son 
plein ^panouissement. 

Les sonnets suivants peignent la douleur de la se- 
paration et du renoncement et rappellent les belles 
strophes d'Epim^nide regrettant Pandore. Dans les 
expressions mSmes, il r^gne une parents qui unit ces 
deux poesies et les rattache h. un mdme objet. Dans 
le dixi^me sonnet, n'y a-t-il pas une allusion k Minna 
Herzlieb dans le choix des apostrophes : Lieb Kind ! 
Mein artig Herz!... : la charade nous a d^jk prouve 
qu'il ne d^daignait pas de jouer sur le mot. Enfin le 
cadeau du douzieme sonnet se retrouve dans une 
lettre de Rieaier k madame Frommann, du 20 Jan- 
vier 1808*. Tous ces rapprochements nous confir- 
ment dans I'opinion que Minna Herzlieb est rh^roine 
des sonnets. Si quelques traits exagerent la v€aM, 
c'est Ik le droit du pofete. Goethe lui-mSme 6crit a 
madame Frommann en parlant de Werner: «0n 
pardonne volontiers aux poetes qui usent et abusent 
peut-6tre a regard de leur ami, de leur bien-aimee 
du privilege qu'ils ont de pouvoir dire ce qu'ils sen- 
tent2.» m, 

Malgr6 le soin avec lequel Goethe semble avoir 
travaill^ ces sonnets, nous ne les rangeons point 



main m^me de Goethe, confirme notre hypothSse. (Voir rarticle 
de M. Grimm cit^ plus haut.) 

^ La maison Frommann, p. 100. 

« Id., p. 57. 
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parmi ses plus belles pofeies. Ce n'est plus I'expres- 
sion k la fois limpide et choisie qui distinguait ses 
ceuvres de la premiere, de la seconde p^riode. Le 
style est p^nible, souvent obscur. On est oblige de 
relire deux ou trois fois la phrase avant de se rendre 
compte du r61e de chacun des membres qui la com- 
posent. La m^me ou le developpemeht est clair, il 
manque d'aisance et de souplesse. En un mot, ces 
sonnets, quelle que soit la finesse de certains details, 
n'ajoutent rien a la gloire po^tique de Goethe. II leur 
manque k la fois cette souveraine perfection de la 
forme qui assigne un rang si elev6 a ceux de P^trar- 
que, et cette vigoureuse franchise de la passion qui 
donne un si etonnant relief aux sonnets de Shakes- 
peare. 



III. 



Habitue k s'observer, a s'etudier, k suivre les 
mouvements de son esprit et de son coeur, a chanter 
pour soi, pour se delivrer des emotions trop vives 
qui troublaient I'^quilibre de son ftme, Goethe ne 
cultiva guere, surtout dans sa jeunesse, le genre ai- 
mable, familier, tout en dehors, qu'on pent designer 
du nom de Poesies de society. 

Nous n'avons pas eu jusqu'ici k citer de lui une 
seule de ces chansons joyeuses ou excelle notre St- 
ranger, qui jaillissent d'un cerveau en gatt6 dans une 
heure de bien-6tre et d'insouciante folie, qui s'en- 

23 
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tonnent au dessert et circulent de bouche en bouche 
avec les libres propos et les ^lats de rire, au milieu 
du cliquetis des verres et du p^tiliement du vin de 
Cbampagne. Mais roccasion, on le salt, ^taitsa muse, 
et deux cicponstances favorables vinreDtcomblercette 
lacune. 

En 1801, Goethe et Schiller fonderent un cercle 
litt^raire avec quelques beaux-esprits et plusieurs 
dames de la society de Weimar. Falk raconte que 
chaque membre avait dii se choisir une dame au ser- 
vice de laquelle ii se consacrait exclusivement comma 
un preux et galant chevalier. II nomme parmi les 
dames pr^sentes mademoiselle de Goechhauseo, Char- 
lotte de Schiller, sa soeur madame de Wolzogeo, 
Amdie d'Imhof, la comtesse d'Egloffstein : cette der- 
niere avait Gcethe pour cavalier servant. 

Au bout de quelques mois, cette society, formee 
sous de si heureux auspices, regut un coup mortel. 
Kotzebue n'avait pu s'y faire admettre, gr&ce a Top- 
position de Goethe; il se vengea en essayant de jeter 
la disunion entre les deux poetes, par I'organisa- 
tion d'une fftte en I'honneur de Schiller. II ^choua 
dans son entreprise, dont on avait devin^ le but per- 
fide, mais il r^ussit h detacher du cercle litt^raire de 
Gcethe quelques dames qui s'^taient promis de pren- 
dre une part active a la f^te du 5 mars. La reunion 
ne put survivre k cette scission. Pour cette soci^te, 
Goethe avait compost, sur des mdodies connues, plu- 
sieurs pieces de vers, qui furent chant^s aussitdt 
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qu'ecrites. Cette publication immediate et vivante 
stimulait son ardeur: il savait ce qu'il voulait, pour 
qui il travaillait ; ii songeait k Taccueil r^serv^ k ses 
vers , aux approbations de ses amis, au sourire des 
dames, au quart d'heure d'enjouement et de vivacite 
plus grande du k sa po^sie. Rien ne lui ^tait plus 
p^nible que de travailler dans le vide, sans aiguillon 
int^rieur, sans stimulant exterieur ; rien ne Texcitait, 
rien ne le soUicitait comme une Amotion pr^sente ou 
un but prochain. Aussi , k la cl6ture de ces reunions 
correspond un arrSt dans la composition des chants 
de societe. 

En 1810, nouvelles sollicitations et nouvelle flo- 
raison. C'est, d'une part, Torganisation d'une society 
chorale qui se reunit chez Goethe tons les huit jours ; 
d'autre part, son intimite avec le compositeur Zelter, 
dont le talent aimable et facile se pliait k toutes les 
inspirations de son illustre ami. Zelter dirigeait d'ail- 
leurs un Orpheon remarquable, de sorte que le poete 
de Weimar etait assure d'entendre en mSme temps 
ses chants dans sa propre maison et de les savoir 
repandus k Berlin dans un plus grand auditoirQ. 

Ces chants de societe tiennent ce que leur titre 
promet. lis sont Texpression des sentiments de tous, 
et rindividualit^ du po^te se dissimule ou s'efface. 
La oil elle apparatt, elle se revdt d'un costume popu* 
laire. Goethe, dans ces chansons, ne confie pas les 
secrets et ne ddveloppe pas les replis de son kme ; il 
ne livre de ses sentiments que ce qui jaillit sponta- 



1 
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n^ment au dehors. Qui voudrait faire montre de ses 
tr^sors ou staler ses biessures secretes devant une 
assemble de convives iasouciants et bavards ? 

Les ponies de circonstance ou de soci^t^ peuvent 
presenter des caract^res bien divers. 

Les unes tournent autour de Teveaement du jour, 
noces ou baptSmes, arrivee ou depart des personnes 
f^t^s, anaiversaire de naissance ou de victoire, pose 
de la premiere pierre d'un ^ifice ou cldture des 
seances d'un cercle, Sainte-C^cile ou Saint-Charle- 
magne. Elles ne s'ecartent pas de cette donnee pre- 
miere; elles s'y absorbent et s'y complaisent. Ces 
chansons ont un moment unique et rapide d'^lat et 
de rayonnement. G'est comme un costume de bal 
masqu^ qui scintille aux yeux pendant quelquesheu- 
res, qui ^blouit tons les regards et conquiert tous les 
suffrages, et qui git ensuite, use, temi, dans quelque 
recoin d'armoire, ou les mites percent leurs trouees 
dans la brillante d^froque. 

D'autres chansons ne font pas mSme allusion a 
Tobjet de la reunion, soit qu'elles lesupposent connu 
et c616br6 par d'autres, soit que cette reunion ait son 
objet et son but en elle-mSme, dans le plaisir de se 
voir, de rire, de chanter ensemble ; elles donnent un 
tour piquant k un sujet d'un int^r^t universel, elles 
d^coupent en scenes comiques et en exemples vivants 
quelque rfegle de morale aiste, elles relevent un lieu 
commun, dont I'k-propos est ^temel, par des saillies 
nouvelles et plaisantes. Si leur succfes est moins 
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bruyant le premier jour, ii est plus solide et plus 
durable. 

D'autres enfin mfileat aux allusions particulieres 
des considerations g^nerales ; elles se posent d'abord 
sur le point fixe ; puis, sans perdre de vue leur objet, 
elles s'elevent, elles planent, elles embrassent les 
horizons lointains. Cette derniere cat^goriede chan- 
sons concilie les avantages des deux autres. Elle joint 
I'intdr^t present des pures chansons de circonstance 
a Tinter^t constant des poesies d'un caractere plus 
g^n^ral. 

Nous trouvons dans les chansons de Goethe des 
pieces de ces trois genres. Au premier se rattache le 
Chant d' inauguration du cercle litt^raire^. Le poete 
consacre une strophe a chaque couple improvise. 
Nous ne doutons pas que Tassemblee n'ait saisi au 
vol les allusions et ne les ait accueillies par un rire 
sonore ; mais pour nous qui ne les comprenons plus, 
ou qui devons les retrouver par de p^nibles conjec- 
tures, Tennui remplace le plaisir et la monotonie de 
Ti^numeration fatigue Toreille et Tesprit. Sommes- 
nous en droit de blftmer le poete? Nullement. Cen'est 
pas pour nous qu'il a ^crit cette chanson ; elle a al- 
teint le but immediat ou elle tendait, et elle n'en 
avait point d'autre. Tout au plus pouvons-nous 
nous plaindre que Goethe n'ait pas rejet^ cette piece 
parmi les poesies d'un int^r^t uniquement personnel 

* GCETHE, I, p. 89. 
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que lisent seuls les critiques* en quSte des moindres 
details de sa vie et de sa podsie. 

Plusieurs chansons compost pour la Society cho- 
rale de Zelter appartiennent a la seconde cat^orie. 
EUes ont une coupe bien famili^re a notre chansoa 
fran^aise. Une s^rie de couplets d^roule les differents 
aspects d'une m^me id^, les scenes varices qui 
mettent en relief une pens^ commune ; a la fin de 
chaque couplet, le refrain marque et rappelle cette 
unit^ de conception. Dans Table ouverte, par exem- 
ple, le motif est bien ingenieux. II est vrai que Goethe 
Ta emprunt^ h une chanson de Lamotte, mais une 
partie des variations lui est propre, ainsi que Theu- 
reuse conclusion. 

Un amphitryon nomme les h6tes divers qu'il a 
convi^s h. sa table, et chaque couplet d^rit une 
ararete», selon I'expression de Lamotte, c'est-k-dire 
une classe de personnes introuvable, s'il faut en 
croire le chansonnier. Jugez vous-m6me*: 

dJ'espfere de jolis tendrons, qui ne savent rien au 
amonde, qui ne savent pas que c*est chose gentille 
a d'embrasser un ami. Tons, ils sont convife, ils ont 
<K accepts. 

^ Schone Kinder hoff ich nun, 

Die von gar nichts wissen , 
Nicht , dass es was hubsches sei 
Einen Freund zu ktissen. 
Eingeladen sind sie aU , 
Haben's angenommen. 

Hanschen, geh und sieh dich um ! 
Sieh mir ob sie kommen ! 



J 
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« Jeannot, va, informe-toi, regarde s'ils viennent. 

ocj'espfere aussi voir des femmes qui, plus leur 
a^poux ^tait maussade, plus elles Taimaient. On les 
cca conviees, elles out accepte. 

cJeannot, va, iaforme-toi , regarde si elles 
c(vieniient*.» 

Puis ce soDt de jeunes et riches seigneurs sans 
vanity, des maris qui ne regardent que leurs femmes, 
des poetes qui ecoutent plus volontiers d'autres chan- 
sons que celles qu'ils ont faites , et le refrain si vif , 
si spirituel, nous prepare, a chaque reprise, k la de- 
ception finale: noiis devinons que personne ne r6pon- 
dra a cet appel. Mais Tironie railleuse qui domine 
dans toute la pi^ce, fait place soudain a une aimable 
indulgence qui est bien naturelle k Goethe. Pourquoi 
exiger des autres des perfections incompatibles avec 
leur caractfere? pourquoi leur fixer d'imp^rieuses 
conditions ? 

^ Gours, Jeannot, ne tarde pas ; appelle-moi d'autres 



Frauen denk* ich auch zu sehn , 
Die den Ehegatten , 
Ward er immer brummiger, 
Immer lieber hatten. 
Eingeladen wurden sie , 
Haben's angenommen. 

Hanschen , geb und sieh dich um ! 

Sieh mir ob sie kommen ! 

GCETHE, I, p. 110. 
* Void le refrain populaire de la chanson de Lamotte : 
Va t'en voir s'ils viennent, Jean, 
Va t'en voir s'ils viennent. 
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<[ convives. Que chacun vienne comme il est: c'est le 
a mieux, je pense. D^ja la ville est inforai^; le mes- 
<r sage est bien regu. 

c Ouvre les portes , Jeannot ! Yois-tu comme ils 
«viennent*?i 

Dans le Compte rendu nous avons une Enumera- 
tion du mSme genre. De nombreux serviteurs 
viennent tour k tour rendre compte k leur mattre de 
I'emploi d^ leur journ^. L'un a uni deux coeurs qui 
s'aimaient; un autre a tratne devant la justice un 
tuteur d^shonnSte ; celui-ci a defendu le faible contre 
le fort qui Topprimait; celui-lk a vaquE aux soins du 
manage; un cinquieme, qui n'est autre que le poete 
lui-mSme , se defend ainsi contre les reproches des 
patriotes : 

c Un quidam voulait me transformer : il s'y prit 
cmal, Dieu me pardonne. II haussait les Epaules, il 
mme vexait; et il se nommait patriote: je maudis 
ccson verbiage, je suivis mon vieux train. Insens^, 
(c quand il briile , sache Eteindre le feu ; quand il a 
ocbrAlE, rebfttis^. » 

1 Hanschen , lauf und saume nicht , 

Ruf mir neue Gaste ! 
Jeder komme wie er ist^ 
Das ist wohl das Beste ! 
Schon ist's in der Stadt bekannt , 
Wohl ist's aufgenommen. 

Hanschen, mach' die Thfiren auf : 

Sieh nur, ^e sie kommen ! 

> Einer woUte mich erneuen , 

Macht' es schiecht : verzeih' mir Gott! 
Achselzucken^ Kummereien ! 



** 
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Agir, le ccBur joyeux, ne pas dgarer ses'pensees 
dans des reveries oisives , dans des regrets inutiles, 
c'est la la maxime du poete. Aussi n'exclut-il du 
banquet offert par le maltre que les songe-creux 
melancoliques. 

Goethe comprenait fort bien le caractere vraiment 
sociable de ce genre de chansons k couplets nette- 
ment definis et a refrain. EUes offrent un cadre com- 
mode, hospitaller, que chaque assistant pent remplir 
a son gre de ses boutades et de ses inventions. Qui 
nous emp^che d'ajouter k q: Table ouverte^ bien 
d'autres rare^^5, celles, parexemple, que Lamotte 
a enumerees et que Goethe a n^lig^es : un abbe qui 
ne pense qu'k son s^minaire, un musicien sobre et 
frugal, un juge qui, mSme en presence de deux 
beaux yeux, tient scrupuleusement la balance de 
Themis? ou bien, dans le Compte rendu, n'y a-t-il 
pas d'autres actions belles , nobles , vertueuses qu'on 
pourrait citer? Par bonheur la liste en est aussi 
longue que celle des incompalibilites pen recomman- 
dables de la pr^cedente chanson. On le voit, ce sont 
Ik des poesies accueillantes, ouvertes, pour ainsi dire, 
en regard des poesies fermees oil se concentre une 
emotion personnelle. Goethe ^critdansce sens a Zelter, 

Und er hiess ein Patriot. 
Ich verfluchte das Gewasche , 
Rannte meinen alten Lauf. 
Narre ! wenn es brennt, so losche, 
Hat's gebrannt, bau wieder auf ! 

G(ETHE, I, p. 115. 
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a I'occasion du Compte rendu: <iclatercalez , chaque 
fois que vous le chanterez , ou substituez a une des 
strophes un couplet nouveau qu'aura imaging une 
personne de belle humeur ^. » 

Enfin le Chant de table nous offre un modMe ac- 
compli de la troisieme classe de chansons que nous 
avons relev6e, de celle ou le po6te part d'un fait par- 
ticulier, d une circonstance definie pour s'elever h des 
considerations g^n^rales, h des sentiments d'un ordre 
universeL Le 22 f^vrier 1802 , la soci^te dont nous 
avons dejk plusieurs fois parl^, se r^unissait eo 
rhonneur du prince her^taire de Weimar qui allait 
se rendre k Paris. Schiller r^cita la po^sie d6diee a ce 
prince. Gcethe produisit le Chant de table suivant^ : » 

(cJe suis saisi, je ne sais comment, d'uoe celeste 
<(joie. Veut-elle peut-^tre m'elever jusqu'aux astres? 
ocMais j'aime mieux rester ici, je le dis d'un coeur 
cc sincere 9 k chanter, k boire, en frappant sur la 
<r table. 

aAmis, ne vous ^tonnez pas de mon all^resse: 

« Lettre du 6 mars 1810. 

* Mich ergreift , ich weiss nicht wie , 

Himmlisches Behagen. 

Will mich's etwa gar hinauf 

Zu den Sternen tragen ? 

Doch ich bleibe lieber hier, 

Kann ich redlich sagen , 

Beim Gesang und Glase Wein 

Auf den Tisch zu schlagen. 

Wundert euch, ihr Freunde, nicht ^ 
Wie ich mich geberde ; 
Wirklich ist es allerliebst 
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(rvraiment tout est pour le mieux sur la terre char- 
ccmante. Aussi, je le jure solennellemeDt , et sans 
aaucune feinte, jamais l&chement je ne veux de- 
cc serter* 

cc Mais , puisque tous ensemble nous sommes atta- 
ccbles, je voudrais entendre la coupe retentir aux 
cc chants du poete. De bons amis s'en vont, peut-etre 
(( a cent lieues : il nous faut done ici vite choquer nos 
(cverres. 

(cVive celui qui fait vivre! c'est ma philosophic. 
« Done k notre roi les premices ! k lui revient Thon- 
(jcneur. II se met en defense centre les ennemis inte- 
c( rieurs , Strangers ; il songe k maintenir sans doute, 
ccmais plus encore aux moyens d'agrandir. 

Auf der lieben Erde ; 
Darum schwor' ich feierlich 
Und ohn' alle Fahrde , 
Dass ich mich nicht freventlich 
Wegbegeben werde. 

Da wir aber allzumal 
So beisammen weilen , 
Dacht' ich , klange der Pokal 
Zu des Dichters Zeilen. 
Gute Freunde ziehen fort, 
Wohl ein hundert Meilen, 
Darum soU man hier am Ort 
Anzustossen eilen. 

Lebe hoch , wer Leben schafft ! 
Das ist meine Lehre. 
UnserKonigdenn voran, 
Ihm gebuhrt die Ehre. 
Gegen in- und aussem Feind 
Setzt er sich zur Wehre ; 
Ans Erhalten denkt er zwar, 
Mehr noch, ivie er mehre. 
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(rMaiDtenant je la salue, elle, la seule, Tunique! 
a Que chacuD galamment songe en m^me temps k la 
(Tsienne. Si une belle enfant s'apergoit k qui je pense 
aen ce moment, que, d'un signe, elle me dise : aVive 
<r aussi le mien ! » 

<r Aux amis, le troisifeme verre! Aux deux ou trois 
ccamis qui, avec nous, en ce bon jour, sans bruit se 
cc rdjouissent , et doucement, ais^ment dissipent les 
asombres nuages. Pour eux done, vieux ou nou- 
aveaux, qu'un vivat soit port6! 

cc Plus large main tenant , le fleuve roule des eaux 
ccplus abondantes: un blatant vivat aux compa- 
ccgnons fidMes qui concentrent leurs forces et s'unis- 
ccsent bravement sous le soleil de la prosp^rlte et 
cc dans les mauvais jours. 



Nun begruss' ich sie sogleich , 
Sie, die einzig Eine. 
Jeder denke ritterlich 
Sich dabei die Seine. 
Merket auch ein schones Kind , 
Wen ich eben meine , 
Nun , so nicke sie mir zu : 
Leb' auch so der Meine ! 

Freunden gilt das dritte Glas , 
Zweien oder dreien, 
Die mil uns am guten Tag 
Sich im Stillen ireuen , 
Und der Nebel triibe Nacht 
Leis und leicht zerstreuen ; 
Diesen sei ein Hoch gebracht, 
Alten oder neuen. 

Breiter waUet nun der Strom 
Mit vermehrten Wellen : 
Leben jetzt im hohen Ton 
Redliche Gesellen ! 
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c( Comme ensemble nous voilk , bien d'autres sont 
cc ensemble. Que leurs jeux leur r^ussissent, comme 
cc a nous les n6tres. De la source jusqu'a la mer, plus 
ccd'un moulin travaille, et le bien du monde entier 
ccest I'objet de mes voeux,» 

Si Ton compare cette chanson au Chant d'inaxigu- 
ration , on mesure la distance qui s^pare ces deux ca- 
tegories de poesies. La-bas , nous ^tions ^tourdis par 
la multiplicity des allusions; ici, il y en a tout juste 
assez pour donner aux premiers auditeurs Timpres- 
sion flatteuse que la chanson a ete composde en 
rhonneur de la PSte du jour : on a, dans la troisi^me 
strophe, Tindication du depart; les expressions de 
la cinquieme se rapportent au cuUe chevaleresque 
que chaque cavalier devait consacrer k sa dame; 
mais aucun terme n'est si restreint a la circonstance 
immediate qu'il ne puisse 6tre entendu dans un sens 
general. Aussi cette chanson, si familifere de ton, si 
cordiale, si gen^reuse dans le voeu qui la termine. 

Die sich mit gedrangter Kraft 
Brav zusammen steUen . 
In des Gliickes Sonnenschein 
Und in schlimmen F&llen. 

Wie wir nun zusammen sind , 

Sind zusammen viele. 

Wohl gelingen denn, wie uns, 

Andern ihre Spiele ! 

Von der Quelle bis ans Meer 

Mahlet manche Miihle , 

Und das Wohl der ganzen Welt 

Ist's, worauf ich ziele. 

G(ETHE, I, p. 98. 
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m^ritait de franchir TeDoeinte ^troite oil elle avait 
r^ODD^ pour la premiere fois et d'obtenir, comme 
elle a fait, la plus grande popularite. 

Cependant Iqs nobles lieas d'amiti^ et de po^e 
qui unissaient Goethe k Schiller, devaient, trois ans 
aprfes cette reunion, ^tre brisks par la destinde. 

Le poete de Wallenstein et de Guillaume Tell 
mourut le 9 mai 1805. On sait combien fut profonde 
la douleur de Goethe. Muette dans les premiers 
temps, elle s*exhala, 6pur^ par le souvenir vivant 
de son ami, dans les strophes qui devaient servir 
d'^pilogue au pofeme de la Cloche. C'est Ik encore une 
po^sie de circonstance , et c'est pourquoi nous la ci- 
tons k la fin de ce chapitre ; mais c'est une de ces 
circonstances ou une nation entiere, oil tout un si^le, 
oil rhumanite elle-mSme prend une part chaleureuse 
et passionn^e. Ces strophes sont la plus noble des 
oraisons fun^bres, la plus belle couronne de laurier 
qu'un g^nie ait d^pos^ sur la tombe de son ami et de 
soii rival de gloire ^ : 

, <r Oui , il fut ndtre ! puisse cette fifere parole do- 
ct miner la bruyante douleur! C'est chez nous qu'il a 
ccvoulu, dans un port assure, s'accoutumer au repos 
cc durable apres les violences de la temp^te. Cepen- 
cdant son esprit s'avangait en mattre dans r^ternel 

1 ... Denn er war unser ! Mag das stolze Wort 
Den lauten Schmerz gewaltig iibertonen ! 
Er mochte sich bei uns, im sichern Port, 
Nach wildem Sturm zum Dauemden gewohnen. 
Indessen schritt sein Geist gewaltig fort 
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<sc domaiDe du vrai , du biea , du beau , et derriere 
c( lui , vaine apparence , derriere lui gisait ce qui nous 
<rencha!ne tous, la vulgarite... 

«Et lajoue du poete s'enflammait, toujours plus 
<(brillanle, de cette jeunesse qui jamais ne s'eavole, 
« de ce courage qui t6t ou tard triomphe de la resis- 
« lance et de Tinertie du monde, de cette foi qui, tou- 
<( jours plus haute, tantdt s'6Iance avec audace, tantdt 
«s'insinue avec patience pour que le bien agisse, 
« croisse, devienne fecond et que Ton voie luire enfin 
« le jour de tout ce qui est noble ^. » 

Ins Ewige des Wahren , Guten , Schonen 
Und hinter ihm , in wesenlosem Scheine , 
Lag, was uns Alle bandigt, das Gemeine. . . 

Nun gliihte seine Wange roth und rother 
Von jener Tugend die uns nie entfliegt, 
Von jenem Muth , der, friiher oder spater, 
Den Widerstand der stumpfen Welt besiegt, 
Von jenem Glauben^ der sich stets erhohter 
Bald kiihn hervordrangt , bald geduldig schmiegt , 
Damit das Gute wirke , wachse , fromme , 
Damit der Tag dem Edlen endlich komme. 
« MiEZifeRES, Goathe, II, p. 139. 
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CHAPITRE XIII. 

DIVAN. 

(1814-1816.) 



I. 



Goethe s*^tait dejk occupy k plusieurs reprises, 
mais jamais avec suite, de TOrient et de la poesie 
orientale. Nous Tavons vu, vers 1773, choisir 
Mahomet pour le h^ros d'uu de ses poemes dramati- 
ques : on a conserve la traduction qu'ii fit a cette 
occasion dequelques passages du Goran d'aprte la ver- 
sion latine deMaracci^. En 1783, il lisait avec le plus 
vif inl^rStet se proposait de traduire les Moalkkats, 
que William Jones venait de publier en anglais. Eq 
1791, il c6I6brait, dans une epigramme, un des 
joyaux de la litt^rature indienne, Sakontala, dont 
Georges Forster lui avait envoys une version alle- 
mande. En 1808, leroman du poele persan Dschami) 
Medschnun et Leila, charma ses loisirs k Garlsbad; 
I'ann^e suivante il lut avec plaisir le po^me de Ham- 
mer, Schirin, compost d'aprfes des sources orientales. 
Quelques feuillets d'un manuscrit arabe du Goran, 

1 ScHCELL, Lettres et compositiona de Gcethe, p. 149. 
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qu'uDofficierluiavait rapport^s d'Espagae, ei^ 1811, 
Tattirerent par la beaute de la calligraphie et du des- 
sin. Mais toutes ces impressions n'auraient sans doute 
point fait sortir Goethe d'une admiration passive, si 
un dernier et plus puissant appel n'avait ^t^ adress^ 
a son g^nie. En 1812 et en 1813 paraissent les deux 
volumes du Divan de Hafiz, traduit en entier pour la 
premiere fois par Hammer. Pendant le printemps de 
1814, Goethe forme le projet de Timiter. Aussitdt la 
lecture d'ouvrages relatifs k I'Orient ne subit plus 
d'interruption. C'est le livre de CahuSy traduit par 
Diez; c'est la Vie de i¥aAomef , d'GElsner ; ce sontles 
Mines de V Orient y par Hammer; les Voyages Aq Pietro 
della Valle, d'Olearius, de Tavernier, de Chardin ; la 
Bibliotheque orientate d'Herbelot; la Chrestomathie 
arabe, de Sylvestre de Sacy; I'ouvrage de Hyde sur 
la religion des Perses. 

Le 2 Janvier 1807, Knebel toivait k son ami : 
a Je me refugie dans la litterature indienne. La paix 
profonde qu'on y respire, qui aboutit presque k un 
entier d^tachement du monde, forme un contraste 
etrange avec ces temps de trouble et de d^sordre. » 

Ce que Knebel avait fait en 1807, Goethe le fit en 
I8I4. II se r^fugia en Orient, il s'entoura des vives 
et sMuisantes images qu'^voquait en foule^la lecture 
de Hafiz : « Je sentais profond6ment, nous dit-iU 1^ 
n^cessit^ de me d^rober au monde r^l, publique- 
ment et secr^tement plein de menaces , pour vivre 
dans un monde id^al et y prendre, k mon gr6, sui- 

24 
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vant mf s forces, en toute liberty, ma partdeplaisir^. » 
II traduisait ce sentiment en yers dans la premiere 
pifece du Divan : 

a Le Nord et I' Quest et le Sud yolent en Eclats, les 
(( trdnes se brisent, les royaumes tremblent : sauve- 
« toi, va dans le pur Orient respirer Tair des patriar- 
« ches; au milieu des amours, des festinsetdes chants, 
« la source de Chiser te rajeunira^. » 

Mais tandis que son ami se contentait de s*aban- 
donner aux impressions qu'^veillait en lui la vue de ce 
monde inconnu, lui-mSme, ^branl^et trouble parces 
soudaines visions, ne pouvait en supporter la magie 
qu'en ^voquant k son tour un monde d'images ana- 
logues. « Je fus oblige de produire, sans cela je n'au- 
rais pu supporter cette puissante apparition..)) Apres 
la d^couverte des poesies populaires, il avait ^crit ses 
premiers lieder; aprfes la vogue du recueil de Percy, 
il avait compost ses plus belles ballades; k I'admira- 
tion pour les odes de Pindare avaient succ^d ses 
grands morceaux lyriques; k T^tude de Properce et 
de Martial , ses ^l^es et ses ^pigrammes. II suivait 
done une regie constante en composant le Divan a 



< AnnaleSj p. 304. 

• Nord und West und Sud zersplittem, 

Throne bersten , Reiche zittern : 
Fluchte du , im reinen Osten 
Patriarchenluft zu kosten ; 
Unter Lieben , Trinken , Singen 
Soil dich Chisers Quell veijiingen. 

GCETTHE, IV, 1. 
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rimitation del^afiz. L'admiration qui, chez la^lupart 
des hommes, est une faculte passive et d^courage 
remuIatioD, sollicite, au contraire, soa activity po^- 
tique. 

Mais son admiration de la po^sie orientale et le 
besoin de se r^fugier dans un monde id^l ne su£Ssent 
point a expliquer cette metamorphose et ce long tra- 
vestissement. Pour qu'un poete personnel comme 
Goethe prenne un costume etranger, il faut que ces 
v6tements nouveaux conviennent h son caractere, et 
qu'il puisse s'y mouvoir k Taise sans faire violence k 
son maintien de tous les jours et h son allure accou- 
tum^e. On le voit, dans ses lettres a Zelter, d^couvrir 
et constater chaque jour des analogies nouvelles entre 
cette poiesie et ses propres penchants : « Cette religion 
mahom^tane^lamythologie, les moeursdonnent cours 
k une pofeie qui convient a mon Age. L'abandon ab- 
solu k la volonte insondable de Dieu, une vue sereine 
du train d'ici-bas toujours mouvant, se reproduisant 
toujours comme un cercle ou une spirale, Tamour, 
la sympathie oscillant entre deux mondes, toute r^a- 
\\\6 dpuree, se perdant en un symbdle : que pent de- 
mander davantage le grand-papa^? » 

Dans Tanalyse que Goethe nous donne, k la suite 
de son Divan, de la religion, des moeurs, de la po^sie 
orientales, on n'a qu'k d^gager les traits les plus sail- 
lants pour ^num^rer les caracteres de sa propre po^sie, 

* Correspondance entre Zelter et Goethe , III , p. 86. 
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a cette^eure de d^]in, ou, si Ton pr^ffere, de trcH- 
si^me jeunesse et floraison po^tique. Gette religion 
« fond^ sur la toute-pr^nce de Dieu dans ses oeuvres 
du monde sensible*)), n'est-ce pas la sienne? n'est- 
oe pas ce panth^isme spiritualiste, cette adoration da 
Dieu-Nature que nous retrouverons dans ses pofeics 
philosophiques ? Ces comparaisons aqui supposeDt 
Tobservation la plus imiiiddiate de la nature, de la 
r^alitd, et reveillent en mdme temps une haute idee 
morale , )>^ ne repondent-elles pas k son godt pronooc^ 
pour le symbole qui deyient avec les ann^s commela 
forme naturelle et le moule mdme de sa pens^? Enfin, 
lorsqu'il resume ainsi les quality dominantes de la 
po^sie orientale, « le vaste coup d'oeil qui embrasse 
tous les points de Tunivers, la facility a rimer, uo 
certain gout, une certaine disposition a proposer des 
^nigmes, le talent de les r^soudre^)), chacun deces 
traits s'applique k la po^sie de Goethe, telle que les 
ann^s I'ont feite et modifi^. 

A Hafiz le rattachent des liens encore plus ^troits. 
Comme lui, il pr^nd coneilier la religion et la liberty 
de la pens^ ; ii veut interpreter la Bible et les Evan* 
giles avec ce singulier melange d'audace et de res- 
pect que Hafiz mon trait k T^ard du Goran ; il cite 
eomme un modele de raison ^lair^ et indulgente le 
fetwa pronone^ sur Hafiz par le mufti Ebusuud. Ce- 

1 GcETHE, CEuvres, IV, p. 171. 
« Id., p. 207. 
3 Id., p. 241. 
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lui-ci, interrog^ par les jurisconsuites mahom^tans 
sur rioterdiction de la lecture des poesies de Hafiz, 
r^pondit : « Les "po^ies de Hafiz contiennent beau- 
coup de y^rit^s certaines et irr^futables, mais Qa et 
Ik il se trouve aussi quelques lagers passages qui de- 
passent veritablement les limites de la loi. Le plus 
sur est de d^mSler ces vers les uds des autres, de ne 
point prendre du venin pour de la th^riaque^, de 
s'abandonner k la pure volupt^ des bonnes actions et 
de se d^fendre de celle qui entratne k sa suite des 
chAtiments ^teroels. » Ainsi, ajoute Goethe, laissez 
au poete la liberty du chant ; jugez-le d'apres ses 
actes, et non d'apres ses paroles. Enfin, et ce vers 
resume son propre caract^re religieux, ainsi que 
celui de Hafiz, il veut 6tre comme lui « bienheureux 
sans etre pieux^ »; nous dirions en prose, pieux sans 
^tre d^vot. 

Une autre analogie entre Hafiz et lui, c'est la frat- 
cheur de leurs sentiments malgr^ le nombre de leurs 
I ann^s : tons deux sont vieux, et ils prennent plaisir 
tous deux k ce qui est jeune, nouveau, brillant, k la 
lumi^re du soleil, au parfum de la rose, aux melodies 
du rossignol. 

Enfin, I'amour vient les visiter I'un et I'autre k 
cette arriere-saison de la vie et leur dicte des chants 



* Contre-poison. 

* ... Der du , ohne fromm zu sein , selig bist. 

Ggbthe, IV, p. 24. 
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delicats et passionn^s. Goethe trouyaitdans Hafiz une 
peinture de Tamour bien plus riche, plus hardie, plus 
feconde en hyperboles et en iaventions que ne le sont 
DOS descriptions occidenlales. ((J'ai senti le parfum 
de Tamour, s'^crie le po^te persan, j'ai vu Teclair de 
la jouissance. • . Depuis que ton ombre riche en beo^- 
dictions a convert ma tSte, la destine est deyenue 
ma servante, et la fortune mon esclave... Devant la 
poussiere que ibulent tes pieds^ j'ai cent fois ^tendu 
ma face... et j'ai toujours li^ le bagage de ma vie a 
un seul cheveu. A quel jeu se livre I'oeil que j'aime, 
I'enchanteur qui m'a fait reposer tout I'^difice de ma 
vie sur la magie de son regard ; blotti dans le coin 
de I'esp^rance, semblable k ceux. qui contemplent la 
lune nouvelle, j'ai dirig^ I'oeil du d6sir vers ces sour- 
cils doucement arques^. » 

On comprend que ces richesses de m^taphores et 
ces rapprochements soudains des objets les plus dis- 
parates et des conceptions les plus ^loignees aient 
tent^ I'imagination de Goethe. II y trouvait des res- 
sources nouvelles pour varier le theme ^ternel de sa 
po^sie. Get amour, qu'il avait chants d'abord sur 
rhumble mode allemand et c^l^br^ ensuite dans les 
rhythmes s^veres de la muse antique, il voulait I'or- 
ner des pierreries les plus eblouissantes et le combler 
de tout le luxe de I'Orient. II pensait sans doute k 
ce livre de Suleika lorsqu'il disait plus tard k Ecker- 

* Le Divan de Hafiz , par Rosenzweig-Schwanau (485^1864). 
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mann que des sujets ou les sens ont leur part faite 
d^avance conviennent le mieux aux vieillards*. 
N'avons-nous pas vu naguere un de nos plus grands 
poeles^ cel^brer les caprices sensuels de Tadolescence 
dans ces mSmes annees d'un automne avance ou la 
passion d'ordinaire a depuis longtemps ^teint sa 
flamme et c6dd la place k de plus s^rieuses pens^s? 
Dans le Divan, les maximes de rexpdrience et leS] 
vues elevees de la sagesse cdtoient les effusions de 
Tamour le plus vif, et Goethe marque bien ce dou- 
ble courant d'inspiration lorsqu'il ^rit k Zelter: 
« C'est un genre de po^sie qui sied k mon Age, a mes 
habitudes de penser, a mes vues et k mon expe- 
rience, et qui permet en m6me temps d*6tre aussi 
fou dans les sujets amoureux que Test toujours la 
jeunesse^. » 

Avons-nous suivi toutes les voies qui conduisent 
\ Goethe vers TOrient? dchapper aux agitations du jour, 
rivaliser avec un pofete qu'il admire, se mouvoir sans 
cesse, grftce k I'abondance des symboles dont il s'en- 
vironne, entre les ph^nomfenes du monde sensible et 
if les conceptions du monde id^al, peindre I'objet de 
son amour de couleurs plus vives et plus 6tranges, 
sont-ce la toutes les causes de sa metamorphose^ 
tous les mobiles de ce qu'il appelle son H6gire? 



* ECKERMANN, II, p. 58. 

* Victor Hugo , Les Chansons des rues et des bois. 
3 Correspondance entre Zelter et Goethe, II, p. 219. 



376 GHAPITAE XIII. 

Nous pensons qu'un autre motif encore , plus secret 
et plus puissant, I'a port^ k ce travestissement. €ette 
Suleika qu'ii celebre a y^u ; nous connaissons au- 
jourd'hui son nom. Mais il ne convenait pas h Gcethe 
de le r^y^Ier ; il I'a cach^ mdme k ses meilleurs amis, 
k Zelter, k Boisser^ ; ce dernier, qui vit r^unis Ha- 
tem et Suleika au moment de leur plus vive passion, 
ne concevait pas le plus l^er soupQon. De mSme 
que le poete des Elegies ramaines avait change Chris- 
tiane Yulpius en une mattresse italienne pour se per- 
mettre Temploi des expressions franches et des ima- 
^ges naturelles, le po^te du Divan transforma Ma- 
-^'rianne de Yillemer en une beaute orientale pour 
d^peindre, sans en trahir I'objet, le d^lire amoureux 
de sa vieillesse^. 



II. 



Ce qui frappe d'abord le lecteur du Divan, c'est 
un nombre considerable de mots et de noms Stran- 
gers^. Le rossignol s'appelle Bulbul^ la huppe Hud- 
had J le mal aux cheveux Bidamag huden. C'est la 
un jeu puSril et maladroit, analogue k celui de Ron- 
sard, qui accumulait les vocables grecs pour donner 
k ses yers une teinture antique. 

^ L'analogie, bien entendu, n'est pas complete : les relations 
de Goethe et de Marianne deVillemeront^t^purementplatoniiiaes. 

« Voir pour Tezplication de ces mots, Wurm, Commentar zu 
Goethe's westcestlichem Divan, ou DrNTZER, Goethe's lyrische 
Gedichte,i'^6d.,ll, p. 129. 
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On comprend mieux rintroduction des noms pro- 
pres orientaux, des Doms de villes ou de h^ros; 
mais Ik encore Goethe ne sut pas rester dans les limi- 
tes du gout. Au lieu de nous conter les exploits de 
ces h^ros, de nous d^peindre leur caract^re et leurs 
sentiments, et d'enrichir ainsi notre imagination de 
figures nouvelles, il ne fit que lasser la m^moire en 
lui imposant des noms vides de conceptions, des for- 
mes creuses oil il n*ayait jet^ aucnne substance. 
Autrefois il avait raille Klopstock d' avoir tent^ la 
resurrection des anciennes divinit^s germaniques ; il 
avAit rdTus^ de croire qu'il fut possible de les rappe- 
ler a la vie et de leur donner un corps. Dans le Z)i- 
van, il commettait, k son insu, une erreur du mSme 
genre. Comment pouvait-il, sans sourire de lui- 
m^me, 6grener k nos oreilles un chapelet de noms 
inconnus, comme celui-ci : 

« Ecoute et garde en ta m^moire six couples d'a- 
mants. La description enflamme, I'amour attise : 
Roustan et Rodavou. Inconnus ils sont unis: Jus- 
suf et Suleika. Amour sans faveurs d'amour : Fer- 
had et Schirin. Yivant Tun pour Tautre uniquement : 
Medschnoun et Leila. II eut des regards d'amour 
dans sa vieillesse, Dschemil pour Roteinah. Doux 
caprice d'amour : Salomon et la Rrune. Les as-tu 
bien observes, tu es fortifie en amour^. » 

Get etalage de noms orientaux tient, chez Goethe, 

4 G(ETHE,IV, p. 28. 
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k un priQCipe juste, dont il exag^re singuli^rement 
les applications. Le monde des ph^nomeDes sensibles 
n'est, a ses yeux, qu'une enveloppe tantdt epaisse, 
tantdt transparente du monde des iddes : il n'y 
a pas d*objet materiel, si brut soit-il, qui ne recMe 
un sens souvent myst^rieux , que rintelligence 
humaine, dirig^ par une sorte de divination sublime, 
r^ussit k d^m^ler et k pen^trer. Les mers et les mon- 
tagnes, les fleurs, les pierres et les m^taux, tout 
Tunivers a un langage, que les penseurs et les pontes 
s'elforcent de comprendre et d'epeler. Si les objets 
inanim^, tels qu'ils sortent du sein de la nature, se 
rattachent par un lien n^ssaire aux conceptions que 
rhomme en d^age, cette chatne est plus solide et 
plus serr^e entre la pens^ et les signes yisibles ou 
rintelligence humaine a mis sa marque. II n'y a rien 
d'arbitraire, ni dans les mots d'une langue, ni dans 
les lettres qui la traduisent aux yeux, ni dans les 
ornements et les arabesques que la fantaisie d'un 
peintre ou d'un dessinateur enroule autour de ces 
lettres; tous ces signes sont Texpression directeet 
precise du caractere d'un peuple, ils ouvrent un jour 
sur ses habitudes de penser, sur les nuances de ses 
sentiments, sur son genre d'imagination. Aussi Goethe, 
pour comprendre 1 'Orient, pour transporter sa fan- 
taisie dans ce monde Stranger, pour faire revivre en 
lui V&me de Hafiz ou de Saadi, ne n^lige aucun 
de ces details ext^rieurs dont il ^exagere Timpor- 
tance. It raconte a Knebel que, pendant quinze jours, 
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il s'est exerc6 a ferire en caracteres arabes K II eavoie 
a Sulpice Boisseree deux talismans, et il ajoute : 
« Trebra les nomme du granit cristallis^, et j*adopte 
ce nom. Personne ne les comprendra, mais celui qui 
les contemple avec recueillement est k I'abri des pen* 
^6es Yulgaires, et c'est Ik la veritable marque du 
talisman ^. » 

Le journal de Boisseree abonde en traits de ce 
genre ; les amis du poete entraient avec complaisance 
dans ses gouts et partageaient son innocente manie. 
Voici comme fut ceI6br6, chez les Villemer , le 
28 aout 18 J 5, le soixante-sixieme anniversaire de la 
naissance de Goethe : « La vaste tonnelle ^tait tout 
ornee de roseaux, li^s entre les fenfitres comme des 
palmiers, retombant par le haut... Les femmes de la 
maison, madame Yillemer et madame Stsedel, ap- 
port^rent k Goethe deux corbeilles, Tune remplie des 
plus beaux fruits, Tautre des fleurs les plus ecla- 
tantes, la plupart exotiques. Sur les corbeilles ^tait 
^tendu un turban de la plus fine mousseline des 
Indes, entourd d'une couronne de laurier, le tout par 
allusion a son gout actuel pour la poesie orientate... 
Madame Staedel avait , en outre, dessine tr^-joli- 
ment la vue dont on jouit de la fenStre de Goethe sur 
la ville de Francfort, et madame Villemer y avait 
co\l6 une petite guirlande de fleurs des champs, au 

* Correspondance entre Knebel et Goethe, H, p. 171. 
« Sulpice Boisseree, II, p. 93. 
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milieu de laquelle elle avait ^rit une sentence appro* 
pri^ du Divan et, au-dessous du dessin, des vers 
sur la ville natale de Hafiz ^. » 

Tons ces traits nous oonduisent au symbole oomme 
au centre et au foyer de toute la po^ie de Goethe : 

(( Et pourtant its ont raison, ceux que je bl&me : en 
« effet, qu'un mot ait plus d'un sens, c'est ce qui 
« devrait s'entendre de soi-m^me. Le mot est un 6veQ- 
((tail. Entre les lames brillent deux beaux yeux. 
(( L'^ventail n'est qu'un voile charmant : il me cache 
«Ie visage, il est vrai, mais il ne cache pas lajeune 
«fille; car, ce qu'elle a cje plus beau, son oeil, etin- 
« celle dans mon oeil ^. » 

La feuille de Gingo biloba qu'il envoie k sa bien- 
aim^e devient le symbole de Tunion indissoluble des 
amants^. Une m^daille, ou se trouvent reunis le 
soleil et la lune, offre au poele un sens analogue : le 
soleil est Tamant, et la lune sa mattresse ^. La respi- 



4 SULPICE BOISSEREE, I, p. 271. 

* Und doch haben sie Recht , die ich schelte : 
Denn , dass ein Wort nicht einfach gelte , 
Das miisste sich wohl yon selbst verstehn. 
Das Wort ist ein Facher I Zwischen den Staben 
Blicken ein Pasu* sdidne Augen hervor. 
Der Facher ist nur ein lieblicher Flor, 
Er verdeckt mir zwar das Gesicht ; 
Aber da$ Madchen verbirgt er nicht, 
Weil das schonste, was sie besitzt, 
Das Auge , mir in's Auge blitzt. 

GCETHE , IV, p. 25. 

3 G(ETHE, IV, p. 80; BoIsserAe, I, p. 279. 

4G(ETHE,IV, p. 81. 
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ration nous explique la vie : de mSme que nous 
aspirons Fair pour Texhaler aussit6t^ notre existence 
a sescontraintes et ses d^livrances*. Talismans, amu- 
lets, sentences, abraxas, cachets, repr^sentent les 
vari^tes de chants qui remplissent le Divan^. La 
po^sie jaillit de la poitrine du poete avec autant de 
violence que la chAtaigne fait^clater son enveloppe^. 
L'amour est comme un cierge : il brille en se consu- 
mant^. 

La plupart de ces symboles sont emprunt^s aux 
poetes de TOrient. GcBthe, par moments, veut se 
d^prendre entiferement de lui-m6me, ne rien laisser 
dans son po^me qui rappelle TOccident. Dans une 
lettre a Zelter, il se felicite d'avoir touchy le but : 
((Chaque piece isolee est profondement p^netr^e de 
Tesprit de Tensemble, elle est profondement orien- 
tale, elle se rapporte aux moeurs, aux usages, k la 
religion et doit 6tre expliqu^e d'abord par une poesie 
precedente, si elle doit agir sur Timagination ou sur 
le sentiment. » C'est Ik une illusion, et, par inter- 
valles, il le sent lui-m6me. Mais il faut reconnattre 
que, gk et Ik, TOrient lui a inspire des chants d'un 
caractere nouveau, riches d'images et de m^taphores, 
sans recherche d'^rudition, sans ^talage d'expressions 
bizarres et de termes plaqu^ : 

* G(ETHE, IV, p. 5. 

« Id., p. 3. 
3 Id., p. 96. 
* Id. , p. 36. 
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« Amour pour amour, heure pour heure, parole 
c( pour parole et regard pour regard, baiser pour baiser 
(( d*une boucbe fidele, haleine pour baleine et bonheur 
«pour bouheur! Ainsile soir, aiasile matin! Maistu 
« devines eucore, h mes chansous, mes inquietudes 
« secretes : je voudrais emprunter les charmes de 
(( Jussuf pour r^pondre k ta beauts ^. » 

cc Tu es delicieuse comme le muse : ou tu ^tais, on 
« ^prouve encore ta pr&eace^. » 

«Regarde, bien-aim^, ces riches rameaux en 
« bouquet ; laisse-moi te montrer les fruits entoures 
« d'une coque verte et brillante, 

cdls sont d^s longtemps suspendus, pelotonn^, 
« tranquilles, ne se connaissant point; une brancbe 
« flottante les berce patieroment : 

« Mais, par une force interieure, murit toujours et 
« se gonfle le noyau brun ; il voudrait se faire jour 
« et verrait le soleil volontiers. 

(( La coque ^late, le fruit se d^tache et tombe avec 



Lieb' um Liebe , Stund' um Stunde , 
Wort um Wort und Blick um Blick ; 
Kuss um Kuss, vom treusten Munde, 
Hauch um Hauch und Gluck um Gluck. 
So am Abend, so am Morgen ! 
Doch du fiihlst an meinen Liedern 
Immer noch geheime Sorgen ; 
Jussufs Reize mocht' ich borgen 
Deine Schonheit zu erwiedem. 

Herrlich bist du wie Moschus . 

Wo du warst, gewahrt man dich noch. 

G(ETHE IV, p. 88. 
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« joie ; ainsi tombent mes chansons, amoncelees dans 
« ton sein^, » 



III. 



Quelle est la femme a laquelle le poete du LHvan 
adresse ces brillantes images? cette Suleika ador^e 
est-elle, comme le presument malicieusement ses 
rivales^, une houri qui n'a de realite que dans les 
rSves du poete? a-t-elle existe? pouvons-nous la 
nommer et la connattre, comme nous sommes fami- 
liars avec les figures de Fr^derique, de Lili, des deux 
Charlotte, de Christiane? Longtempsles critiques ne 
purent donner sur ce point que de vagues indica- 
tions. On soupQonnait de la part du poete un amour 

' An vollen Biischelzweigen , 

Geliebte , sieh nur hin ! 
Lass dir die Friichte zeigen 
Umschalet stachlig griin. 

Sie hangen l§ngst geballet, 
Still , unbekannt mit sich. 
Ein Ast der schaukelnd wallet 
Wiegt sie geduldiglich. 

Doch immer reift von innen 
Und schwillt der braune Kern, 
Er mochte Lufl gewinnen 
Und sah' die Sonne gem. 

Die Schale platzt und nieder 
Macht er sich freudig los ; 
So fallen meine Lieder 
Gehauft in deinen Schooss. 

GCETHE, IV, p. 96. 
«C(ETHE,1V, p. 90. 
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reel et sincere ; on insistait sur ce Ters ou le oom de 
Hatem avait ^t^ substitu^ k celui de GcBthe que de- 
mandait la rime^ ; oa rappelait que le poete n'avait 
jamais chants que ses propres seDtiments; on com- 
mentait le passage des notes du Divan ou Goethe 
faisait I'aveu discret de sa flamme^; mais onnese 
hasardait pas k prouoncer un nom. En 1862, la pu- 
blication du Journal et de la Correspondance de Sul- 
pice Boisser^ leva un coin du voile que vint arracher 
bnisquement, en 1869, M. Hermann Grimm ^ dans 
un dLttide des Annates pru8siennes^» Ici, Marianne de 
Yillemer ne nous est pas presentee seulement comme 
rh^rolne celebr^ par Goethe, mais encore comme 
I'auteur mSme de quelques-unes des poesies les plus 
admires; la nouvelle Suleika inspirait a la fois les 
chansons de Hatem et lui r^pondait en rivale d'a- 
mour et de g^nie. Une pareille affirmation meritait 
de faire sensation et scandale, et pourtant elle a ^te 
a peine discut^e. La plupart des ^rivains qui ont eu 
occasion de parler du Divan depuis la publication de 
cet article, Hettner ^, Goedeke^, Hillebrand^, enregis- 

* G(ETHE, IV, p. 92. 

« Id. , p. 256. 

3 Preussische Jahrhucher^ 1869, juillet, p. 4. 

* Voir aussi Janssen , dans son livre sur Fr. Boehmer (1868). 

5 Liter aturgeschichte des achtzehnten Jahrhunderts ^ IE, 3, 
p. 548. 

^ Goethe's Leben^ p. 527. 

'' Ou plutdt son ills, qui a enrichi de notes son exceUente 
Histoire de la litt^ature allemande. 
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trent sans commentaire, comme un fait litt^raire ac- 
quis et certain, la paternity nouvelle de ces poesies. 

M. Duntzer, qui a consacr^ un long article k 
Marianne de Yillemer^, nous donne de nombreux 
details biographiques ; il rapproche avec la minutie 
consciencieuse qui distingue sa critique, les dates des 
poesies de celles que fournissent les documents con- 
temporains, et, en particulier, le Journal de Boisser^ ; 
mais il consid^re d^s Tabord la question de propri^td 
premiere, du moins pour une partie des lieder de 
Suleika, comme r^solue en faveur de Marianne. Nous 
croyons qu'il vaut la peine de discuter cette affirma- 
tion , d'instruire ce proces avec circonspection et de 
ne prononcer un jugement qu'apres confrontation de 
tons les t^moins, toutes pi^s en main, sans com- 
plaisance et sans prevention, sans parti-pris m^me 
pour 1^ gloire du poete, trop haute d'ailleurs et trop 
solide pour que cetle hypoth^se, mdme fond^, puisse 
Tatteindre ou Tentamer. 

Marianne Jung, n^ le 20 novembre i l%k k Linz, 
etait venue a TSge de quatorze ans k Francfort pour 
y monter sur les planches en quality de danseuse, de 
chanteuse et de com^ienne. Deux ans apr^s, elle fut 
distingu6e par le conseiller de Yiilemer, qui I'enleva 



* Westermann's illustrirte deutsche Monatshefte , sept. 1870. 
— De nouveaux details sur Marianne de ViUemer et un grand 
nombre de ses poesies se trouvent dans un livre qui vient de 
paraStre (1876) : Gcsthe und das Urbild seiner Suleika ^ von 
Emilie Kellner. 

25 
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a la scene, I'installa dans sa maison, et, comme 
Goethe k Tegard de Christiane , ne T^pousa qu'au 
bout de quatorze annees. Goethe, dans ses voyages 
du Rhin, en i8i/i, s^arr^ta k plusieurs reprises a 
Francfort , logea chez les Yillemer et fut vite gagne 
par la gr&ce aimable de Thdtesse, par sa beaut6, par 
la seduction de son chant. 

Les t^moignages de Sulpice Boisser^ confirment 
sur ce point le r^it de M. Grimm. Dans leurs entre- 
tiens , Goethe fait Teloge de Marianne. Elle chante un 
soir ade jolies chansons populaires, puis la m^lodie 
de don Juan, a La ci darem la mano y> arrangee en 
air. Goethe Tappelle un petit don Juan; en verite, 
son chant avait et^ si ravissant que nous ftmes tons 
de grands ^lats de rire et qu'elle, la tSte cachee dans 
ses notes, ne pouvait plus se remettre^.^ 

Le 2/i septembre, k Heidelberg, <r pendant que 
nous etions k table, Yillemer arrive a Timproviste... 
Apres que nous fumes rest^ assis pendant un court 
moment et que nous nous fumes remis de la premise 
surprise , Goethe sort brusquement , je le suis dans sa 
chambre, il me dit: a Nous ne pouvons pas manger 
pendant que ces dames atlendent a Thdtel. x> Cela 
donne jine alerte extraordinaire. Je me rendis chez 
ces dames , et ce ne fut qu'k notre retour que Goethe 
consentit a se rasseoir k table*.)) • 



1 Sulpice Boisserise, I, p. 280. 
« Id., p. 284. 
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Les dates de la composition des poesies du Divan 
concordent presque toutes avec celles du Journal de 
Boisser^. D'ailleurs, la terrasse et la for6t qui figu- 
rent dans une des chansons de Hatem se retrouvent 
dans des vers d'album adressds a la famille Villemer. 
C'est k Marianne aussi que Goethe envoie la feuille 
de Gingo biloba qui lui sert d'embleme amoureux^. 

Nous considerons done ce premier point comme 
acquis: Marianne de Villemer est Suleika, Tetoile 
po^tique la plus brillante qui ait ^clair^ les derni^res 
ann^s de Goethe. Mais dans ce dialogue brulant oil 
Hatem et Suleika exhalent leur passion, le po^te 
pr^te-t-il sa voix k sa bien-aim6e , comme Horace a 
Lydie , comme Chfeier k la Jeune Captive ? ou bien 
Marianne chante-t-elle son amour elle-m^me, comme 
Sapho, comme Louise Lab^, comme tant de femmes 
poetes de notre temps? M. Grimm raconte que, se 
promenant un jour avec Marianne, dans un jardin 
pres de Francfort, et sentant le souffle d'un vent 
d'ouest qui presageait une pluie prochaine , il se mit 
a murmurer les vers suivants : 

((Vent d'ouest, que je t'envie tes ailes humides, 
« car tu peux lui porter la nouvelle des maux que 
« Tabsence me fait souffrir. 

(( Le mouvement de tes ^ailes 6veille dans le coeur 
«un secret d^sir; fleurs, prairies, bois et collines 
« sont en pleurs sous ton haleine. 

1 SULPICE BOISSERfiE, I, p. 279. 
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«Mais ton souffle propice et doux rafratchit les 
u paupieres soufTrantes. Ah ! je mourrais de douleur, 
« si je n'esp^rais le revoir. 

« Eh bien , vole vers mon amant , parle doucemeot 
«k son coeur; pourtant, 6vite de I'affliger et cache- 
«Iui mes soufTrances. 

(t Dis-lui, mais d'une voix discrete, que son amour 
» est ma vie et que , de Tun et de I'autre , sa presence 
ume donnera le joyeux sentiment^. » 

« Marianne s'arrSta, me regarda quelque temps 
avec ses yeux gris-bleus, vifs et brillants, et dit: 
« R6ponds-moi, qu'est-ce qui te fait dire cette poesie? 
— a Oh ! elle vient de m'entrer dans I'esprit avec 

1 Ach ! um deine feuchten Schwingen, 

West, "wie sehr ich dich beneide : 
Denn du kannst ihm Kunde bringen, 
Was ich in der Trennung leide. 

Die Bewegung deiner Fliigel 
Weckt im Busen stiUes Sehnen^ 
Blumen , Auen , Wald und Hfigel 
Stebn bei deinem Hauch in Thranen. 

Doch dein mildes sanftes Wehen 
Kiihlt die wunden Augenlieder ; 
Ach ! fiir Leid mussf ich vergehen , 
Hoffl' ich nicht zu sehn ibn i^vieder. 

Eile denn zu meinem Lieben, 
Spreche sanft zu seinem Herzen ; 
Doch vermeid' ihn zu betriiben 
Und verbirg ihm meine Schmerzen. 

Sag ihm , aber sag's bescheiden : 
Seine Liebe sei mein Leben, 
Freudiges Gefuhl von beiden 
Wird mir seine Nahe geben. 

G(ETHE, IV, p. 103. 
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tant de force, r6pondis-je. C'est une des plus belles 
de Goethe. » 

« Marianne continuait a fixer sur moi ses regards, 
comme voulant parler et se demandant si elle devait 
le faire. — Ecoiite, m'ecriai-je subitement, et j'ignore 
moi-m6me comment cette pensee me traversa Tesprit, 
cette poesie est de toi? c'est toi qui Tas faite? — Tu 
ne dois le dire a personne , fit-elle apres une pause 
en me tendant la main; oui, c'est moi qui ai fait 
ces vers ^. » 

Puis, par correspondance, elle fait le depart de ce 
qui lui appartient dans le Divan^ elle explique k 
M. Grimm lelangagemyst^rieux dontils se servaient 
au moyen de chiffres renvoyant aux pages et aux 
lignes du Divan de Hafiz; elle lui envoie un modele 
de ce genre de lettres, ainsi que deux des poesies 
qu'elle revendique avec de l^eres variantes et avec 
les titres suivants : Vent d'esty le revoir, le 6 octobre 
1815 2. Vend (Touest^ retour d' Heidelberg^ octobre 
1815. 

M. Grimm suppose que Marianne n'a pas voulu 
trahir par prudence la pleine etendue de sa partici- 



* Emilie Kellner raconte de m^me que Marianne deVillemer 
dit a Jenny Lind qui avail chants devant elle ce lied : « Savez-vous 
done, mon amie, que ce n'est pas Goethe, mais moi, voire petile, 
insignifianle grand^mere^ qui ai compost ce h'ed, et que je suis 
moi-m6me cette Suleika que Goethe a c41ebree.» 

' L'edition in-quarto des ceuvres de Goethe donne pour cette 
poesie la date du 23 septembre : le Journal de Boisseree con- 
firme cette demiire date. 
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patioh au Divan, et que tous les chants ou Suleika 
parle elle-mSme doiveDt lui 6tre attribues. II ajoute: 
a Ces vers ont une sorte de parents. II r^gne dans le 
d^veloppement un ton particulier, que je compare- 
rais Yolontiers au ton mineur des chansons popu- 
laires et qui n'appartiennent k Goethe que dans de 
rares occasions. De tout le Divan, on Tentend pres- 
que exclusivement dans les chants de Suleika. » 

Yoila la substance de Tarticle de M. Grimm au 
sujet de la paternity de ces poesies. 

Nous avons assists dans notre siecle k trop de ten- 
tatives hardies de donner le change au public, a trop 
de supercheries litt^raires couronn^s d'un plein sue- 
c^, pour accepter sans defiance les pretentions nou- 
velles et les affirmations denu^s de preuves palpa- 
bles. N'avons-nous pas vu en particulier se jouer du 
nom de Goethe I'arrangeur ou le rhapsode du livre 
des chants de Sesenheim et la romanesque Bettina? 

Nous ne trouvons dans Tarticle de M» Grimm rien 
qu'un esprit ing^nieux et subtil n'ait pu imaginer et 
combiner. Nous ne parlous pas du premier entretien 
de Marianne et de M. Grimm : il est clair que cette 
exposition romanesque n*est point faite pour inspirer 
la confiance^ et que, si la r^lite dispose parfois ses 
scenes dans un cadre aussi choisi, la fiction ordonne 
toujours les siennes avec cette habile gradation de 
lignes et de couleurs. Les explications donnees par 
Marianne sur la correspondance chiffrfe et les mo- 
deles fournis par elle 6taient faciles k inventer pour 
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tout lecteur des notes du Divan^. Quant au texte 
primitif de deux d'eatre les poesies revendiqu^es, et 
aux variantes qu'elles offrent, qui ne salt que cette 
diversite est la premiere pr Aiaution de tous les fabri- 
cants de mauuscrits, et Tun des pi6ges les plus ordi- 
nairement tendus a la boune foi des critiques? La 
preuve int^rieure, tir^e de la comparaison des lieder 
de Suleika avec les autres poesies du Divan^ insuffi- 
sante par elle-mSme, ne pourrait corroborer d'autres 
tdmoignages que si elle etait soutenue et d^velopp^ 
par une ^tude attentive, qui releverait moins la diffe- 
rence du ton que celle du style et des iddes. En effet, 
la premiere pent fort bien s'expliquer par Topposi- 
tion des sexes. Goethe n'aurait fait que se conformer 
a une des premieres regies de I'art en plagant en re- 
gard des chants de Hatem, plus francs, plus m&les, 
ecrits dans le mode majeur, ceux de Suleika, d'un 
caractere plus doux, d'un coloris moins eclatant, 
composes, selon Texpression de M. Grimm, dans le 
mode mineur. 

La lecture de cet article nous laissedonc h^sitants 
et incertains; elle nous attriste en faisant errer nos 
soupgons tantdt sur la sinc^rit^ morale du critique 
ou de sa confidente, tantdt sur la sinc^rit^ litt^raire 
du poete, accuse d'avoir mfele a ses chants des poe- 
sies auxquelles il n'a point de part. Pour eclaircir nos 
doutes, relisons le livre de Suleika et demandons au 
LHvan lui-m6me la solution de ce problfeme d^licat. 

« GCETHE , IV, p. 245. 
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» 

Ha tern ^ vient de retrouver Suleika apres une ton- 
gue absence. Au lieu de s'abandonner a la joie du 
revoir, il demeure silencieux, triste, inquiet; Suleika 
rinterroge avec tendresse : 

« A peine t*ai-je retrouv^ et ranim^ par mes baisers 
« et mes chants, que je te vois silencieux et renferm^ 
(( en toi-mSme : dis-moi ce qui t*oppresse et te trouble 
(( et t*angoisse. 

nHatem. Suleika, dois-je le dire? Au lieu de 
(douer, je voudrais me plaindre. Autrefois tu ne 
uchantais que mes chansons, toujours T6p6t6es et 
« toujours nouvelles. 

«Celies-ci, je devrais peut-6tre les louer encore, 
« mais elles sont intercal^s ; elles ne sont pas de 
« HaGz, de Nisami, de Saadi, de Dschami^. 

((Je connais toutes celles de nos peres; chaque 
« syllabe , chaque note en est grav^ dans ma m^- 
« moire : celles-ci sont nouvellement n6es ! 

< GCETHE, IV, p. 98. 

SULEIKA. 

* Kaum dass ich dich wieder habe, 

Dich mil Kuss und Liedem labe , 
Bist du stiU in dich gekehret ; 
Was beeng^ ? und druckt und storet ? 

HATEM. 

Ach ! Suleika , soil ich's sagen ? 
Statt zu loben, mocht' ich klagen ! 
Sangest sonst nur meine Lieder, 
Immer neu und immer wieder. 

SoUte wohl auch diese loben , 
Doch sie sind nur eingeschoben ; 
Nicht Yon Hails, nicht Nisami, 
Nicht Saadi , nicht von Dschami. 
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c( Elles furent compos^es hier. Parle , as-tu form^ 
« de Douveaux liens? Cetteiialeine, est-ce une haleine 
c( dtraug^re qu'avec une si joyeuse audace tu me fais 
<c respirer ; 

((Qui t'anime aussi bien, qui se joue aussi bien 
(( dans Tamour, attirant, invitant a Tunion des coeurs, 
(t avec autant d^harmonie que la mienne? 

(( Suldka. Hatem etait loin depuis lougtemps ; son 
« amie avait appris quelque chose : il Tavait si bien 
c( chantee ! Alors la separation montra sa puissance. 
c( C'est a bon droit que.ces chants ne te semblent pas 
(( Strangers : ils sont de Suleika, ils sont a toi ^! » 

Ce dialogue ne nous apprend pas seulement que 
Suleika oomposait des vers : ces vers sont intercal^s 
{eingeschoben) . Cette expression marque clairement 

1 Kenn' ich doch der Vater Menge, 

Sylb' um Sylbe , Klang um Klange , 
Im Gedachtniss unverloren ; 
Diese da sind neu geboren. 

Gestern warden sie gedichtet. 
Sag, hast du dich neu verpflichtet ? 
Hauchest du so frohverwegen 
Fremden Athem mir entgegen ! 

Der dich eben so belebet, 
Eben so in Liebe schwebet , 
Lockend , ladend zum Vereine 
So harmonisch als der meine. 

SULEIKA. 

War Hatem lange doch entfemt , 
Das Madchen hatte was gelernt , 
Von ihm war sie so schon gelobt , 
Da hat die Trennung sich erprobt. 
Wohl dass sie dir nicht fremde scheinen ; 
Sie si)id Suleika's, sind die deinen ! 
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qu'il s'agit d*uQ groupe de poesies, d'une s^rie for- 
mant uq ensemble oii viennent s'insinuer des pieces 
dtrangeres. Ce groupe est n^cessairement le Divan : 
les noms de Hafiz, de Nisami, de Saadi, de Dschami, 
qui paraisseut dans la mSme strophe , ne pennettent 
aucun doute k cet ^gard. Chaque ligne de la repoose 
de Suleika confirme cetle interpretation : ces ponies 
ont un caract^re oriental, parce que Suleika a ^tudi^ 
celles de Hatem ou de Goethe pendant son absence et 
qu*dle s'est efforc^ de les imiter : aussi appar- 
tiennent-elles au poete autant qu'k elle-m^me : « elles 
sont de Suleika , elles sont k toi ». 

La po^sie suivante est plus explicite encore : 

« Behramgour, dit-on, trouva la rime. li parlait 
« avec ravissement, sous Timpulsion d'une &me pure. 
((Dilaram, Tamie de ses heures, lui repondait yive- 
(( menty avec des mots et des sons pareils. 

«G'est ainsi, ma bien-aim^e, que tu me fus d^ 
c( partie pour trouver le doux et charmant usage de la 
(( rime ; si bien que je ne porte plus envie mSine a 
» Behramgour, le Sassanide : la mSme favour m'est 
(( ^hue en partage. 

« Tu m'as inspire ce livre , tu me Tas donne, car 
(c ce que je disais , dans la joie de mon coeur, me re- 
(i venait comme un echo de ta vie charmante; comme 
(( le regard au regard , la rime repondait a la rime^. » 

< Behramgur, sagt man , hat den Reim erfunden , 
£r sprach entzuckt aus reiner Seele Drang; 
Dilara schnell , die Freundin seiner Stunden , 
Erwiederte mit gleichem Wort und Klang* 
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Cette comparaison avec le couple amoureux au- 
quel la l^gende persane attribue rinventioQ des vers, 
confirme les aveux de la po^sie prdcedente. La troi- 
sieme strophe surtout est la clarte mSine, et si le 
premier vers supporle isole rinterprdtation banale de 
Tamour ^veillant TiaspiratioQ et dictant les poesies , 
les trois vers suivaats en ^clairent le veritable sens : 
« Tu m'as inspird ce livre », voila pour les vers du 
pofete chantant parce qu'il aime; — «tu me I'as 
donn6 »^ voilk pour les r^ponses de Tamante se m61ant 
aux paroles de Hatem. 

Vers la fin du livre de Suleika nous trouvong une 
po^ie intitulee Reflet : 

« Un miroir m'estechu en partage^; je m'y regarde 
«aussi volontiers que si I'ordre de Tempereur etait 
(tpendu a mon cou avec un double ^cljit: ce n'est 
« pas qu'avec une ^goiste complaisance, je me cherche 
apartout; mais j'aime la compagnie, et c'est ici le 
«cas. 

({ Quand je me place devant le miroir, dans la si- 



Und so , Geliebte , warst du mir beschieden , 
Des Reim^ za finden holden Lustgebrauch , 
Dass auch Behramgur ich, den Sassaniden 
Nicht mehr beneiden darf : mir ward es auch. 

Hast mir dies Buch geweckt , du bast's gegeben : 
Denn was ich froh, aus vollem Herzen, sprach, 
Das klang zuriick aus deinem holden Leben , 
Wie Blick dem Blick , so Reim dem Reime nach. 

G(ETHE, IV, p. 99. 
* Peut-Stre vaudrait-il mieux traduire : a II {le Divan) est 
devenu pour moi un miroir. » 
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« lencieuse maison du veuf , aussitdt ma biea-aim^ 
« s'y montre k Timproviste et me lorgne... Je me re- 
'(touroe vite, mais elle a disparu, celle que j'avais 
« vue. Alors je regarde dans mes chansoDS : elie y re- 
V paratt soudain ^. » 

Ce miroir n'est autre que le Divan 2, oil GcBthe 
trouve avec son image Timage de Suleika. Sans 
doute, tout cycle de ponies ^rotiques pr^ute deox 
figures, celle du po^te et celle de sa bien-aim^, 
et c'est en ce sens g^n^ral qu'on interpr^tait na- 
gu^re cette po^sie. Mais en la considdrant de plus 
pres, nous verrons que cette explicatiou n'est point 
ici de mise. 

La fin de la premiere strophe est juste et piquaote, 
si elle sous-entend la collaboration de Suleika; elle 

' Ein Spiegel er ist mir geworden , 

Ich sehe so geme hinein , 
Als hinge des Kaisers Orden 
An mir mit Doppelschein ; 
Nicht etwa selbstgefallig 
Such' ich mich ilberall ; 
Ich bin so geme gesellig 
Und das ist hier der Fall. 

Wenn ich nun vorm Spiegel stehe, 

Im stillen Wittwerhaus , 

Gleich guckt, eh' ich mich versehe , 

Das Liebchen mit heraus. 

Schnell kehr' ich mich um und wieder 

Verschwand sie die ich sah, 

Dann blick ich in meine Lieder, 

Gleich ist sie wieder da. 

G(ETHE , IV, p. 108. 

s II s*agit, bien entendu, du manuscrit; car il ne parutim- 
primS qu*en 1819. 
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est UD pur bavardage, si Goethe relit ses propres 
chants, et s'il fait ce que tous les pontes ont eu I'ha- 
bitude de faire avaut lui. La seconde strophe est iu- 
comprehensible si Ton adopte I'ancienne hypoth^e* 
En eifet, comment expliquer la disparition et le re- 
tour de rimage, puisque dans le livre de Suleika elle 
est sans cesse pr^sente. Aujourd'hui, au contraire, 
oette strophe paratt ing^nieuse et spirituelle sous ses 
allures d'enigme ; le troisieme et le quatrieme vers 
marquent la lecture des poesies de Marianne; au 
cinqui^me vers, le poete tourne la page, il est en 
presence de ses propres chansons, il la croit done 
disparue... mais non! Ik encore il la retrouve, puis- 
qu'elles la d^peignent et la c^iebrent. 

Pour 6puiser les t^moignages du Divan en faveur 
de Marianne, nous citerons une demi^re poesie qui, 
seule, ne decide rien, mais qui, rapprochde des au- 
tres, confirme leur temoignage. 

Hatem est entour^ de jeunes fiUes jalouses de 

Suleika et desireuses d'etre c6\6br6es comme elle. 

« — Nous Savons chanter, lui disent ces jeunes 
«filles; possede-t-elle ce don qui doit 6tre cher au 
« poete ? » 

Hatem leur r^pond : 

« — Qui sait ce qu'elle accomplit ? comprenez-vous 
» tant de profondeur ? Une chanson qu'elle a sentie 
«ell&-mSme, quelle a compost elle-m^me, jaillit de 
« sa bouche. 

c( De vous autres poetesses aucune ne I'^ale ; car 



398 GHAPITRE XIII. 

« elle chante pour me plaire, et vous ne chantez et 
« n'aimez que vous*. » 

Assur^ment, aucune de ces paroles ne trahit on* 
vertement le myst^re; mais la soleuuit^ du ton, 
Temphase des expressions, rautithese des tleux da*- 
niers vers, ne sout naturelles et appropri^ k la 
situation que si ces strophes c^l^brent le d&int^res- 
sement de Marianne renon^ant k toute renomm^ et 
o^ant avec une rare g^n^rosit^ sa part de gloire lit- 
t^raire au pofete du Divan. 

Le depouillement que nous venons d'op^rer met, 
selon nous, hors de doute la collaboration de Ma- 
rianne de Yillemer. Mais toutes les ponies ou parle 
Suleika doivent-elles lui Stre attribuees? ou bien 
n'a-t-elle droit qu'k celles qu'elle revendique? Dans 
quelle mesure Goethe a-t-il respect^ Toriginal ? dans 
quelle mesure Ta-t-il remani^ et rapprochd de sa 
mani^re? On comprend qu'a moins de nouvelles r^ 
y^lations^, tout triage est sujet a caution, toute hy- 

< Nun wer weiss was sie erfiillet ! 

Kennt ihr solcher Tiefe Grund ? 
Selbstgefuhltes Lied entquiUet, 
Selbstgedichtetes dem Mund. 

Yon euch Dichterinnen alien 

1st ihr eben keine glei^ : 

Denn sie singt mir zu gefallen, 

Und ihr singt und liebt nur euch. (Gobthe, IV, p. 92.) 

* Peut-dtre la correspondance de Goethe et de Marianne de 
ViUemer ^lucidera-t-elle cette cpestion : ces lettres ne doivent 
^tre publi^es , selon M. Grimm , que vingt ans apr^ la mort de 
Marianne, c'est-&-dire en 1880. — Pourtant, Emilie Kelbier 
annonee que cette pid)lication est imminente. 
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poth^se arbitraire ; aussi ne youIods-dous pas com-- 
prometire par de perilleuses diviDations les r^sultats 
que nous tenons pour acquis : Fidentitd de Marianne 
de Villemer et de Suleika, et sa collaboration an 
Divan *. 

S*il reste au lecteur quelque doute sur ce point, 
nous lui rappellerons encore que le caract^re de 
Goethe et ses habitudes poetiques, loin de contredire 
notre opinion, nous foumissent un argument nou- 
veau. 

Nous avons signale h plusieurs reprises les em- 
prunts faits par Goethe a d'autres poesies, surtout a 
des chansons populaires. Get emploi des oeuvres an- 
terieures nous a paru legitime chaque fois que le 
poete transformait ce qu'il touchait au point d'en 
faire une oeuvre nouvelle. C'est ce qu'il fit avec sue- 
ces dans la Consolation dans les larmeSy dans le Vbi- 
sinage du bien-aimiy dans le Chant de nuit. Pour la 
Rose des bruyeres, malgre les heureux changements 
de la derniej*e strophe, le droit de propriete est au 
moins douteux. Mais que dire du Chant Suisse? que 
dire de la pofeie En ite qui appartient a George 



1 Depuis que ces lignes ont et^ Sorites , il a paru dans la Gazette 
d'Augsbourg (22 et 23 fevrier 1877) un article sur Gasthe, 
Suleika et le Divan, L'auteur n'admet pas la collaboration de 
Marianne; selon lui, les poesies contestees portent la marque 
oertaine du g^nie de Goethe; il est tente de croire k une mystic 
fication de la part de madame de Villemer. Nous persistons a voir 
dans les poesies du Divan que nous avons cities un aveu im- 
plicite^ la reconnaissance formelle de la collaboration de Suleika. 
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Jacobi? Nous voulons croire que souvent la m^moiie 
fit d^faut a Goethe et qu'il ob^it alors k I'illusioo in- 
verse de celle qu'il d^rit daus un entretieu avec 
EckermaDD : « II m'arrive souvent d'oublier eotiere- 
ment ce que j'ai ecrit. Ces jours-ci, je lisais du fran- 
^ais, et en lisant je me disais: cet hoxnme ne parle pas 
mal, et tu ne parlerais pas mieux. Et en examinant 
avec attention , je vois que c'est une traduction d'un 
passage de mes^rits^. » Ici, il ne reconnait point une 
de ses oeuvres ; ailleurs, il pent s'attribuer de bonne 
foi Toeuvre d'autrui. 

Mais si la presence de la poesie de Jacobi dans 
le recueil des poesies de Goethe s'explique par une 
erreur de ce genre, les chants de Suleika sont inter- 
cales de plein gre et en connaissance de cause. Evi- 
demment, Goethe ne se rend pas compte de. Timpor- 
tance de la question ; il semble nous dire : « Lisez et 
prenez ce que vous pouvez vous assimiler; n^ligez 
le reste. Qu'importe si vous avez affaire a mon oeuvre 
ou a celle d'un autre? » On se rappelle qu'il s'irritait 
contre les critiques qui cherchaient k faire le depart 
des Xinies. 

Nous n'avons pas a apprecier ici ce trait de carac- 
tere au point de vue moral ; qu'on nous permette une 
seule remarque. Si les livres recommandent d'abord 
leur auteur, celui-ci, une fois cdl^bre, les reoom- 
mande k son tour et fait rejaillir sur eux I'^lat et 

^ ECKERMANN, I, p. 284. 



DIVAN. 401 

Tautorit^ dont il est rev^tu. II en est des oeuvres lit- 
teraires comme des paroles que Ton prononce : le 
m^me jugement obtieiit un credit different selon la 
bouche d'oii ii sort, et telle pensee qui ne fixe peint 
notre attention lorsque nous la rencontrons sous la 
plume d'un auteur inconnu, arrSte et sollicite nos re- 
flexions, si elle appartient a un profond connaisseur 
de la nature humaine. Quintilien decrit, en une page 
pleine de sagesse^, la disposition d'esprit avec la- 
quelle nous devons aborder les genies que I'admira- 
tion des hommes a consacres. M^is pour que nous 
leur temoignions toujours ce respect auquel ils ont 
droit et cette pieuse deference, il faut que nous soyons 
assures de n'etre point dupes de notre confiance et 
de ne pas accorder au premier venu ce rare privilege 
que le g^nie seul pent revendiquer. Que le poete, 
I'historien, le philosophe qui a conquis cette haute 
autorite et qui veut en jouir, ne tente pas d'en faire 
profiter les autres. Car la defiance une fois 6veillee ne 
s'endort plus, elle se porte sur les oeuvres m6me in- 
contest^es, elle les frusfre du benefice de la gloire 
acquise en les soumettant k de nouvelles epreuves et 
en leur demandant c^ompte de leur renommee. Assu- 
r^ment les poesies de Goethe ne courent point le risque 
d'echouer en un pareil examen; mais il vaudrait 
mieux que des principes plus sdv^res ne Teussent point 
provocpi^ et justifie. 



* Quintilien, X, 1. 

. 26 
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IV. 



II nous reste k parler de la versification, du style et 
de la langue du Divan. Avec les images et les cob- 
ceptioDs familieres a la po^ie ogientale, Goethe essaie 
d'iDtroduire en AUemagne les formes mSmes de cette 
po^sie. Le Ghazel est celle oil Hafiz se joue le plus 
frequemment. G'est, seloa la definition de Tart poe- 
tique des Persans, a une po^sie composee de plusieurs 
beits (ou distiques) qui tous ont uoemSme mesureet 
une m6me rime » ^. 

Cette rime unique porte souvent sur le meme mot, 
et cette repetition, que nous rejetons comme mono- 
tone, est goutee et recherchee par les poetes persans. 
D'autres caracteres secondaires, comme la repetition 
de la rime dans le premier beit, appele beit royal, 
comme les limites en de^a et au dela desquelles le 
ghazel ne pent se renfermer ou s'etendre,, comme le 
nom du poete ins^r^ dans le dernier distique, n'a- 
vaient pas ^te dem^l^s par les philologues que Goethe 
etait a meme de consulter. 

Toutefois il se rendait un compte exact des exi- 
gences du genre et des conditions imposees au 
poete qui aspire a y exceller. « Ce qu'il y a de ca- 
racteristique dans les Ghazels, c'est qu'ils exigent 

^ RucKERT, Heft Kolzum, Grammatik, Poetik und Rhetorik 
der Perser (1874). 
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une grande richesse dMd^s. II faut que la rime qui 
revient sans cesse la m^me trouve prdte une provi- 
sion de pens6es analogues^. » 

Cette rime toujours r^p^t^ est comme un refrain 
condense : elle assure les mdmes avantages , elle ren-« 
contre les m^mes difficult^. 

Goethe essaie done de s'assimiler le ghazel, que 
Hafiz manie avec tant de gr&ce et de souplesse. 

(( J'esp^re de r^ussir dans ta mani^re de rimer, le 
retour des sons doit me plaire aussi. Je trouverai 
d'abord la pens^, ensuite les expressions; aucun 
son ne reviendra deux fois, k moins d'amener un 
sens particulier, comme tu sais faire, 6 po^te favorise 
entre tons 2. » 

II compose deux ou trois ghazels, qu'il pretend 
soumettre aux regies entrevues, mais il ne r^ussit a 
en conduire aucun jusqu'au terme sans 6cart et sans 
faux pas. II rejette alors avec impatience ces entraves 
de sa libre inspiration ; il ne poursuit pas son exp^- 
rience comme pour le sonnet, il aime mieux taiiler 
en plein bois. 

(( Les rhythmes cadence attirent sans doute, le ta- 
lent aime a s'y jouer ; mais qu'ils inspirent bientdt 
une affreuse repugnance, s'ils n'offrent que des mas- 
ques vides , sans chair ni pens^e ! L'esprit mSme ne 
voit rien en lui qui le char me, s'il n'a soin de prendre 

* ECKERMANN, I, p. 95. 
« GCETHE , IV, p. 23. 
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une forme Douvelle et de renoncer k rancienDe, qui 
est frappee de mort *. » 

Aussi voyoDS-DOus reparaltre ses coupes pr^fe- 
rees, les courtes strophes de quatre vers, les tro- 
chees des odes aqacr^ntiques , les rhythmes libres, 
les formes et les moules des poesies de sa jeunesse. 
Mais pour metlre en harmonie les sons et les cou- 
leurs, pour rehausser T^clat des mots en m6me 
temps que T^Iat des images , il cherche les rimes les 
plus riches et jes plus curieuses. Autrefois, raccord 
eatre la rime et le sens 6tait si heureux, si pleio, si 
ais^ qu*il faliait de propos ddlib^re fixer sou altea- 
tioD sur la rime pour eu remarquer la parfaite conve- 
nance et la juste propriety : elle se posait sans bri^it 
sur les mots que la peusee mettait en saillie; elle 
semblait mesurer Tampleur ou la t^nuite des sons a 
rimportance du r61e qu'elle avait a jouer. Dans le 
Divan 9 elle se montre et s'affiche; elle est envahis- 
sante et se pose volon tiers sur deux mots a la fois^ 
au risque de trahir par une gaucherie, par une chute 
maladroite, la date recente de ses pretentions ^. 

Ce contraste entre les premieres poesies et le Di- 
van ne se marque pas seulement dans la rime, il 
s'etend sur le style tout entier, sur les mots, les 
tours et les expressions. Dans ses premiers lieder, 
Goethe se contentait des termes familiers au peuple, 
il remettait en honneur les locutions franches et 

< Goethe, IV, p 23. 

» Erzklang doit rimer avec Herz hang (IV, p. 13). 
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vives, les expressions colonies de la langue du 
seizieme siecle; il n'empruntait au fran^ais qua les 
mots qu'un usage presque despotique lui imposait. 
Dans le Divan ^ Temploi des mots fran^ais est plus 
fr^uent et plus arbitraire^; les mots anglais pe- 
netrent k leur tour, tant6t sans changement^, tantdt 
affubles d'une terminaison et d'un pr^fixe allemands^. 
Des suffixes inusites , des abr^viations inouTes don- 
nent une apparence etrangere aux termes les plus 
simples ^. Si Goethe crfeit autrefois, surtout dans ses 
odes, des expressions nouvelles, s'il usait du privi- 
lege que donne la langue allemande d'associer les 
mots et de les fondre les uns dans les autres, les in- 
novations, les rapprochements, les combinaisons 
etaient selon I'esprit de la langue et dans son courant 
familier; aujourd'hui, ils sont bizarres, forces, tout 
de caprice et de lubie. 

La syntaxe offre des etranget^s du meme genre. 
La suppression du pronom personnel dans les propo- 
sitions principales est frdquente et autoris^ dans la 
poesie allemande; le poete du Awn T^lend aux pro- 
positions incidentes oil elle nuit k I'aisance du dis- 
cours ^ ; ailleurs, le pronom fait pl^onasme en accom- 

* juste ^ Antichambem (IV, p. 51) ; conversiren (p. 53). 
« thunder flV, p. 10). 

' bewhelmen (IV, p. 91). 

* Schlechtniss. Ruchi^our Geruch ; Schmack ^our Geschmack, 

■ Wenn dich auf dem Markte zeigest . . . (IV, p. 121). 
Wenn das AU mil mir bewunderst (IV, p. 124). 
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pagaant le substantif. Telle proposition n^ssaire 
est supprim^ ; telle autre succombe so^s le poids de 
Tellipse qu'elle doit porter^. Mais la palme, parmi 
toutes ces Otranget^ de diction, revient a ud galli- 
cisme incomprehensible au lecteur qui negligerait 
de remonter k TOtymologie frangaise (gestangeU^ 
perchO). 

II est difficile de nourrir avec autant de bonne foi 
une illusion aussi trompeuse que celle qui egarait 
Goethe dans rapprOciatioo de son oeuvre. Void ce 
qu'il dit de sa mani^re d'ecrire, en parlant de 
lui-mSme k la troisieme personne, selon une ha- 
bitude chere k ses dernieres ann^s : « Notre poete 
s'est fait, avant tout, un devoir de la clarte; il a 
pris soin de s'exprimer dans le langage le plus 
simple, dans le rhylhme le plus facile, le plus insi- 
nuant de son idiome, et il n'a laissO entrevoir que 
de loin ces artifices et ces raffinements par lesquels 
les Orientaux s'efforcent de plaire^. » 

Nous venous de voir ce qu'il convient de penser 
de la simplicity de sa langue ; nous avons Onumere, 
sans en Opuiser la liste, les fantaisies arbitraires et 
puOriles qui la dOforment : il est facile d'en conjectu- 
rer les cons^uences pour la clarte du style et la faci- 
lite de la comprehension. Goethe voit dans rintroduc- 
tion des mots Strangers la principale barri^re qui 



* Voir GcETHE , IV, p. 12. 
« Id., p. 158. 
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s^pare le lecteur de son poeme * ; il croit la faire 
tomber ea accumulant les notes et les commentaires. 
Mais c'est la langue mfime qui est penible et contour- 
n6e. Cette obscurity de Texpression n'est pas toujours, 
comme dans les exemples que nous avons citfe, le 
fruit de la negligence ou du caprice : elle est souvent 
le r^sultat d'une reflexion trop subtile ou trop con- 
dense, dont le poete neglige de d6gager les avenues. 
Aussi est-il inexact ou du moins incomplet de dire, 
comme on I'a fait 2, que (da forme occupe dorena- 
» vant le premier plan et qu'elle empiete sur Tide ». 
Tant6t la forme prevaut, comme nous I'avons vu 
pour la rime, dont Timportance est hors de propor- 
tion avec le sens qu'elle relive ; mais ailleurs, Tid^e 
est a la gSne dans le vStement trop etroit ou elle a 
fait effort pour entrer. En un mot, comme nous 
I Tavons dit plus haut, T^quilibre est rompu entre la 
forme et le fond, entre I'expression et la pens6e. Ces 
noces si admires par Goethe dans les ponies de Ha- 
fiz, oil Tesprit joue le rdle du marie et I'expression 
celui de la future^, Goethe les avait c61ebr6es dans 
les deux premieres periodes de son activity poetique ; 
mais dans la troisieme, malgr^ la dur^ de cette 
union, les dissentiments ^latent, les querelles se 

* Goethe, IV, p. 157. 

* Gruppe, Poetes allemands, IV, p. 517. 

^ Sei das Wort die Brjlut genannt , 

Brautigam der Geist ; 
Diese Hochzeit hat gekannt 
Wer Hafizen preist. 
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multiplient pour le commandemeDt et la pr^seance : 
tantdt le man, c'est-k-dire I'esprit , prend le dessus 
et tyraoDise sa moiti^ ; tantdt Tepouse, c'est-a-dire 
la forme ou la langue, se veoge des outrages qu'.elle 
a subis et fait partir aux oreilles du man silencieux 
un long feu d'artifice de vaines paroles. 

D'ailleurs, cette concisioa fr^quente de I'expres- 
sion, cette recherche du relief, cette concentration de 
la pens^e, qui aboutissent quelquefois a Tobscurite 
et au mystere, atteignent aussi souvent le genre 
d*dclat et de beauts dure et s^rieuse auquel elles 
pr^tendent. On ne peut dire de ces poesies du Divan, 
qu'<f elles s'offrent au regard enchants d^licates et 16-^ 
(( geres, comme si elles sortaient du neant^ ». Le poin- 
Con de Torfi^vre se marque sur les facettes du dia- 
mant, sur les contours du rubis et de T^meraude, sur 
les ciselures de Targent et de Tor. Boisseree repre- 
sente le Divan comme un ^rin rempli de perles et 
de pierreries, tandis que les premieres poesies de 
Goethe ont 6t6 souvent comparees a des fleurs pour 
leur coloris et leur parfum. L'une et I'autre image 
est juste etrend bien, par le contraste, I'^lat diflFe- 
rent des deux genres de poesies. 

a A (juoi tient-il en tout lieu que Thomme trouve 
(( la sante ? Chacun aime a entendre le bruit qui se 
(c module en harmonie. 

*■ Schlank und leicht wie aus dem Nichts gespruDgen , 
Steht das Bild vor dem entzuckten Blick. 

Schiller , Das Ideal und das Leben, 
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« Arriere tout ce qui trouble ta course ! mais point 
«de tendance funebre! Avant qu'il chante, avant 
<( qu'il cesse, le poete doit vivre. 

« Ainsi les retentissements de la vie feront vibrer 
« son kme. Si le poete sent son coeur oppresse, lui- 
« m6me il s'apaisera*. » 

Le conseil que donne ici le poete est une des maxi- 
mes qui ont dirige sa vie et qu'il a eu occasion d'e- 
noncer bien souvent : mais ne trouvez-vous pas que 
toutes ces expressions sonl passees k Talambic? Cette 
concision violente irrite a la fois et attire I'esprit. 
C'est une poesie de d^licats et de penseurs qui prend 
pour devise le premier vers de Tode d' Horace : 

Odi profanum valgus et arceo. 

Le vin de la sagesse est contenu dans des flacons au 
col etroit oii ne peuvent puiser les levres du vulgaire. 
D'autres podsies semblent muries a la flamme inte- 



Worauf koiDmt es uberaU an 
Dass der Mensch gesundet? 
Jeder horet gem den Schall an 
Der zum Ton sich rundet. 

Alles weg, was deinen Lauf stort ! 
Nur kein duster Streben ! 
Eh er singt und eh er aufhort , 
Muss der Dichter leben. 

Und so mag des Lebens Erzklang 
Durch die Seele drohnen ! 
Fuhlt der Dichter -sich das Herz bang , 
Wird sich selbst versohnen. 

G(ETHE, IV, p. 13. 
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rieure d'un esprit familier avecles problemes les plus 
ardus de la philosophie. 

Les strophes suivantes n'evoqueat-elles-pas de- 
vant DOS yeux comme une vision des premiers t^ton- 
nements du monde dans le chaos? 

« Quand le monde etait profondement enseveli dans 
(( le sein ^ternel de Dieu, il ordonna la premiere heure 
(( avec son sublime plaisir de cr^r, et il pronon^^ la 
« parole : <c Que le monde soil ! » Alors eclata un dou- 
((loureux h61as! quand Tuniyers, avec un puissant 
(( effort, s'elan^a dans les r^litds. 

(( La lumiere s'^panouit, les tenebres s'en separe- 
<( rent avec effroi, et soudain les elements se disper- 
« serent et s'enfuirent; chacun, en des rfives deregles 
uet sauvages, s'elanga brusquement au loin, matiere 
«inerte, dans Timmense ^lendue, san^ desir, saos 

bruit K 

((Tout 6iaii muet, silencieux, desert; Dieu etait 

* ... Als die Welt im tiefsten Grunde 

Lag an Gottes ew'ger Brust, 
Ordnet' er die erste Stunde 
Mit erhabner St*.hdpfungslust ; 
Und er sprach das Wort : £s werde ! 
Da erklang ein schmerzlich Ach ! 
Als das All , mit Machtgebarde , 
In die Wirklichkeiten brach. 

Auf that sich das Licht ! sich trennte 
Scheu die Finstemiss von ihm , 
Und sogleich die Elemente 
Scheidend auseinander fliehn. 
Rasch, in wilden wusten Traumen, 
Jedes nach der Weite rang , 
Starr, in ungemessnen Raumen , 
Ohne Sehnsucht, ohne Klang. 
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« solitaire pour la premiere fois ; mais il cr6a Tau- 
c(rore; elle eut piti^ de la desolation; elle d^veloppa 
c( au sein des tenebres le jeu musical des couleurs : 
<c alors put aimer de nouveau ce qui s'^tait d'abord 
« separe : 

« Et, avec empressement, ce qui s'appartient se re- 
(( cherche, et le sentiment et le regard se tournent vers 
« une vie sans limites; libre choix ou violence, il n'im- 
(( porte, pourvu qu'on se saisisse et se tienne. Allah 
« n'a plus besoin de cr6er, nous creons son univers^. » 

Entre toutes les expressions qui peuvent rendre sa 
pens6e, Goethe choisit la plus vive, la plus tranchante, 
celle qui la d^tache en plein relief et qui en accuse 
toutes les saillies. II pousse Tid^ juste et vraie jus- 
qu'au paradoxe , sans se soucier des fausses inter- 
pretations des esprits timor^s et des calomnies veni- 
meuses des ennemis et des envieux; il fait oeuvre 

* Stumm war alles , still und ode , 

Einsam Gott zum erstenmal ! 
Da erschuf er Morgenrothe , 
Die erbarmte sich der Qual ; 
Sie entwickelte dem Triiben 
Ein erklingend Farbenspiel , 
Und nun konnte wieder lieben 
Was erst auseinander fiel. 

Und mit eiligem Bestreben 
Sucht sich was sich angehort, 
Und zu ungemessnem Leben 
1st Gefuhl und Blick gekehrt. 
Sei*s Ergreifen , sei es RafTen , 
Wenn es nur sich fasst und halt ! 
Allah braucht nicht mehr zu schaffen , 
Wir erschaffen seine Welt. 

GCETHE, IV, p. 104. 
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d'artiste, noa de moraliste et de philosophe. Pour 
marquer cet egotsme inDOcent et naff qui n'est autre 
chose que la conscience de notre personnalit^, il ne 
craint point de dire : « Vivons-nous quand les autres 
vivent^?!) II n'ignore pas qu'il fournit une arme a 
ses adversaires qui lui reprochent sa constante pr^c- 
cupation de ses propres int6r6ts. Mais quoi! le senti- 
ment est naturel et sincere, Texpression le traduit 
avec franchise : qu'importent les hochements de t^te 
et les gestes effrayes des philistins allemands, des 
Tartufes et des Prudhommes ? il ne s'adresse pas k 
eux, mais k ses amis, a tons ceux qui se donnent la 
peine « d'aller dans le pays du poete pour te com- 
prendre ». Ceux-lk savent que ces expressions para- 
doxales ne sont que les plumets et les cocardes qu'il 
met a la sagesse et k la verite. « Tu ne saurais finir, 
et c'est ce qui fait ta grandeur ^w, dit-il k Hafiz, 
compliment etrange en apparence, mais en fait, de- 
finition libre et hardie du g^nie. La fecondite n'est- 
elle pas une des conditions de la grandeur^? les 
chants ne sortent-ils pas avec une intarissable abon- 
dance d'une 4me de poete en proie k sa verve et a 
son inspiration? 

Nous pourrions multiplier ces citations : celles que 

< Lebt man denn, wenn Andre leben? 

G(ETHE, IV, p. 51. 
> Dass du nicht enden kannst, das macht dich gross. 

Id., IV, p. 22. 
3 EcKERMANN, Conversations ^ III, p. 234. 
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nous avons faites suffisent a marquer le caractere 
des poesies du Divan. Nous n'avons pas craiat d'in- 
sister sur les d^faillances du talent , sur les puerilites 
de rimitatioD, sur les maladresses de la diction. 
D'autres poetes suivront les traces de Goethe et re- 
produiront TOrient avec line surete de main et une 
virtuosite d'expression incomparables. D'oii vient 
que leurs poesies, si achevees de forme et de tour, 
si harmonieuses et si assouplies, n'^veillent et ne sa* 
tisfassent que la curiosite , le plus frivole et le plus 
passager des mouvements de notre 4m3? d'oii vient 
que le Divan ^ si gauche, si in^al, si imparfait, de- 
meure un objet d'etude et d'admiration pour les let~ 
tres ? Goethe lui-meme nous fournit la r^ponse. « A 
quoi bon , dit-il en combattant la critique ^troite de 
Schlegel , k quoi bon tons les artifices du talent , si 
une personnalite aimable ou grande ne ressort pas 
de I'ouvrage? G'est Ik seulement ce qui passe dans 
le peuple pour le former * . » 

Gette personnalite, nous le reconnaissons , ne fit 
pas absolument d6faut a Ruckert et k Platen ; mais 
celle de Goethe , personne ne pent le nier, 6ia\t bien 
plus vive et plus puissante. G'est elle qui donne au 
Divan un prix inestimable. On pourrait la definir 
par ce beau vers de Hoelderlin : « Les penseurs les 
plus profonds aiment la vie la plus intense 2. }> Pen6- 
trer d'un regard pergant et hardi dans les mysteres 

* EcKERMANN, Conversations , III, p. 135. 

* Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste. 
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de la nature, desceodre dans les repHs de V&me hu- 
maine, porter sa pens^ sur tous les sommets et dans 
tous les ablmes, se plaire en mdme temps aux belles 
surfaces et aux brillantes enveloppes , gouter et sen- 
tir les joies de la vie les plus prochaines et les plus 
famili^res, concilier en soi les goAts et les passions 
les plus contradictoires, n'est-ce pas meriter Teloge 
que Napol^n d^cernait au poete de Faust ? n'est-ce 
pas avoir droit k ce beau nom d'homme qui explique 
et resume si bien Tharmonieuse diversite de ses fa- 
cult^s et de ses talents ? 

Aussi GoBthe jette-t-il un coup d'ceil satisfait sur 
la carri^re parcourue, et, frappant a la porte du 
paradis, il s'^rie avec une noble confiance: « Je fus 
(( un homme et c'est Stre un combattant... Je me mis 
((k Toeuvre avec les meilleurs, et j'obtins enfin de 
((voir les flammes d'amour des plus nobles coeurs 
(( faire k mon nom une brillante aur^le ^« » 



. . . Ich bin ein Mensch gewesen, 
Und das heisst ein Kampfer sein ... 
Mit den Trefflichsten zusammen 
Wirkt' ich , bis ich mir erlangt 
Das8 mein Nam' in Liebesflammen 
Von den schonsten Herzen prangt. 

GCETHE, IV, p. 140. 
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CHAPITRE XIV. 

POESIES PHILOSOPHIQUES. — DERNI^RES POESIES. 

(1816-1832.) 



I. 



II nous reste a parcourir les poesies de la derniere 
periode, de la p^riode du d^clin des facult^s po6tiques 
de Goethe. 

La po^ie orientale du Divan est la derniere forme 
sensible et coloree dont il ait rev^tu ses conceptions. 
Apres elle, nous ne rencontrons plus guere que des 
poesies sans corps, sans enveloppe qui briile et qui 
attire. le regard. L'idee s'offre k nous toute nue; elle 
ne s'incarne plus dans quelque personnage historique 
ou mythique, dans Mahomet ou dans Promethee ; elle 
ne se dissimule plus sous les voiles ^pais ou transpa- 
rentsdela ballade; ellesemontre a nous, telle qu'elle 
s'est d^veloppee dans la raison du penseur, et les 
rimes qui I'ornent ne suffisent pas k T^lever au rang 
de la po^sie. Oil il n'y a ni sentiment, ni intuition, 
ni art de composition, nous ne pouvons reconnattre 
I'oeuvre d'un poete. 

Ges observations nous sont surtout dict^s par le 
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groupe de poesies que Goethe a rassemblees en 1S27 
sous ce titre : Dieu et le monde. 

Pr(k;ieuses pour celui qui ^tudie la philosophie de 
Goethe^, elles ne sont qued'un iut^rSt secondaire aa 
point de vue poetique. Nous exceptons de ce juge- 
ment les deux morceaux sur la metamorphose des 
animaux et sur la metamorphose des plantes^ qui 
appartiennent d'ailleurs a une ^poque anterieure et 
qui, ce dernier surtout, marquent de rares qualites de 
poete didactique. La precision s'y joint a la souplesse; 
la description unit Texactitude a Tampleur, la minu- 
tie des details a la vivacite aisee de Tensemble. II faut» 
remonter aux Georgiques , au po^me de la Nature 
pour contempler des broderies aussi legeres sur un 
tissu d*une trame aussi serree; il faut remonter k ces 
chefs-d'oeuvre didactiques de la pofeie latine pour ren- 
contrer ces coups d'aile puissants qui, au terme d'une 
analyse scientifique, ^levent le lecteur vers les hau- 
teurs du monde moral. 

Ainsi , la loi de la metamorphose que Goethe 
observe dans les plantes, le conduit, par une analogie 
heureuse et bardie, k comparer a ces incessantes 
modifications des formes visibles la succession mobile 
et vari^e de nos sentiments : 

« Oh ! songe aussi comme, dugerme de la connais- 
« sance, se forma chez nous, pen k peu, la douce habi- 

< Voir le parti qu'en a tire M. Caro dans sa belle et pen^trante 
analyse de la Philosophie de Gcethe. 
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<c tude ; ramitie, nourrie dans notre sein, se r^vela 
« avec force, et Vamour produisit enfin des fleurs et 
« des fruits^. » 

Ainsi, la loi de compensation dans les etres animus 
et les bornes fix^s par la nature k leur d^veloppe- 
ment, inspirent au po^te cette noble conclusion : 

« Que cette id^e de puissance et de bornes, d'arbi- 

« traire et de lois, de liberty et de mesure, d'ordre 

« mobile, d'avantages et de d^fauts, que cette belle 

« id6e te charme ! La sainte Muse te la pr^sente avec 
<( harmonie , t'instruisant avec une douce contrainte. 
c( Le penseur moraliste, I'homme actif, Tartiste cr^a- 
<t teur ne sauraient s'^lever k une plus haute pens6e ; 

<( le souverain qui m^rite de T^tre ne jouit que par elle 

« de sa couronne. R6jouis-toi, chef-d'oeuvre de la na- 

« ture : tu te sens capable de concevoir apr^s elle la plus 

c( sublime pensee k laquelle, en creant, elle s'^leva ^. » 



^ 0, gedenke denn auch , yr'ie aus dem Keim der Bekanntschaft 

Nach und nach in uns holde Gewohnheit entspross, 

Freundschaft sich mit Macht in unserm Innern enthullte, 

Und wie Amor zuletzt Bliithen und Fnichte gezeugt. 

GCETHE, II, p. 293. 

*Dieser schone Begriff von Macht und Schranken, vonWillkiir 
Und Gesetz, von Freiheit und Maass, von beweglicher Ordnung, 
Vorzug und Mangel , erfreue dich hoch : die beilige Muse 
Bringt harmonisch ihn dir, mit sanftem Zwange belehrend. 
Keinen hohern Begriff eningt der sitUiche Denker, 
Keinen der thatige Mann, der dichtende Kiinstler ; der Herrscher, 
Der verdient es zu sein, erfreut nur durch ihn sich der Krone. 
Freue dich , hdchstes Geschdpf der Natur, du fiihlest dich fahig 
Ihr den hochsten Gedanken, zu dem sie schaffend sich auf- 
Nadizudenken. [schwang, 

GOBTHE, II, p. 295. 

27 V 



418 CHAPITRE XIV. 

Ces vues ^levees sur rhomme • sur la nature, sur 
les lois qui r^issent runivers visible ou le monde 
moral, se rattachent encore dans ces deux poemes a 
des observations precises, a une contemplation directe 
des objets ; il y a encore, selon le procMe jusqu'ici 
constant de notre poete, une intuition immediate, un 
rapprochement soudain de la matiere et de res[»it. 
Cette intuition est absente de la plupart des autres 
ponies de ce groupe ; Gcethe se contente de mettre 
des rimes k ses jugements sur Dieu, sur le monde, sur 
la morale, sur la conduite de la vie. A mesurequeles 
ann^s s'avancent, tons ces graves probl^mes hantent 
plus fr^uemment sa pens^ : nous surprenons cette 
preoccupation dans ses conversations avec Falk, avee 
Eckermann, avec le chancelier de Muller, dans ses 
lettres a Zelter et k Boisser^. Mais il n'est pas obsede, 
comme la plupart des hommes qui s'aventurent surce 
domaine, par le besoin d'enchatner et de coordonner 
ses id^s, de les relier en systeme, de se construire, 
a Taide de raisonnements et de deductions, une forte- 
resse philosophique, du baut de laquelle il puisse bra- 
ver toutes les attaques. II porte jusque dans ces 
recherches ses instincts d*arlisteetde po^te. Une idee 
lui parait-elle grande, belle, feconde, il Tadopte aus- 
sitdt, sans se demander si elle se lie ^troitement k ses 
vues anterieures. 

<( Ge qui est fecond seul est vrai , » dit-il dans son 
Testament. Et, dans une lettre k Zelter, il developpe 
cette pens^ paradoxale et Tappuie d'un exemple bien 
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curieux. II raconte qu'il a interpr^t^ un passage de la 
po^tique d'Aristote dans un autre sens que Raumer. 
« Gelui-ci, dit-il, persiste a soutenir le sien, et il en 
fait d^couler des suites bonnes et plausibles. Pourmoi, 
11 faut que je maintienne le mien, car je ne puis me 
passer des consequences que j'en ai tiroes. » Ainsi 
Goethe emprunte aux divers systfemes philosophiques 
les conceptions que son esprit pent s'approprier en les 
elaborant. Leibnitz lui fournit la theorie des monades, 
Spinosa, une par tie de ses vues sur la nature et sur 
Dieu ; il n'est pas jusqu'a Timperatif cat^gorique de 
Kant qui ne se retrouve dans les principes qui dirigent 
la conduite de Goethe. 

Malgre ces attaches plus ou moins fortes, il 
demeure, jusqu'k sa mort, jaloux de son inddpendance. 
«Que veux-tu que, dans Teternit^, on dise de ton 
caractfere ? II n'appartint k aucune confr^rie ; il fut 
simple amateur jusqu'a la fin^. » Plus de dix ans au- 
paravant, il avait fait k Jacobi cet aveu caract^ris- 
tique : (( Je ne puis, avec les besoins multiples de mon 
Stre, me contenter d'une seule fagon de penser ; 
comme artiste et po^te, je suis poly theiste ; panth^iste 
au contraire, en tant que naturaliste. Ma personnalit^ 



« Was wiUst du dass von deiner Gesinnung 
Man dir nach ins Ewige sende ? » 
Er gehorte zu keiner Innung, 
Blieb Liebhaber bis ans Ende. 

Goethe, III, p. 54. 
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d'homme moral exige-t-elle un Dieu» je satisfais 
encore ce nouveau besoin ^ . » 

II est manifeste, cependant, que, de toutes les doc- 
trines philosophiques, le panth^isme naturaliste prd- 
sente le plus d'analogies avec la pens^ de Gcethe^. 
La conception d'un Dieu immanent au mdnde n'a 
peut-£tre janiais 6t6 exprim^ avec autanl de force 
et de clart^ que dans les vers suivants : 

fc Que serait un Dieu qui donnerait seulement rim- 
« pulsion du dehors, qui ferait tourner Tunivers en 
i( cercle autour de son doigt? II lui sied de mouvoir 
« le monde dans Tint^rieur, de porter la nature en 
« lui, de rdsider lui-mSme dans la nature, si bien que 
(( ce qui vit et op^re et existe en lui ne soit jamais 
c( depourvu de sa force, de son esprit ^. » 

Et, dans une autre poesie, il donne a la mSme idee 
ce tour paradoxal qui devient la forme pr^fer^e de 
ses pens^s : 

(( Dans la contemplation de la nature, vous devez 
(( toujours considerer I'individu comme le tout ; rien 
« nest dedans, rien n'est dehors, car ce qui est dedans 

i Lettre du 6 Janvier 1813. 

s Voir le dernier article de M. GotUer sur les poesies lyriques 
de Goethe dans la Revue de V Instruction publique (l«r sept. 1875). 

^ Was war* ein Gott, der nur von aussen stiesse, 
Im Kreis das AU am Finger laufen liesse ! 
Ihm ziemt's die Welt im Innem zu bewegen , 
Natur in Sich, Sich in Natur zu hegen, 
So dass, was in Ihm lebt und webt und ist, 
Nie Seine Kraft, nie Seinen Geist vermisst. 

GosTHE, II, p. 285. 
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c( est dehors. Gomprenez ainsi sans retard le myst^re 
(( saint et manifeste ^*» 

Get amour du paradoxe qui, chez Goethe, marque 
la persistance de Tartiste sous le philosophe, Texpose 
souvent a des interpretations erron^es. Un jour, vou- 
lant exprimer I'idee de la constante metamorphose 
des 6tres isol^s et de leur existence passag^re en face 
de la durde eternelle du principe supreme vivant et 
agissant dans tout Tunivers, il avait ^crit ces vers : 

(cPour se retrouver dans I'infini, I'individu s'eva- 
anouit volontiers.., II faut que tout 6tre se meuve, 
(( qu'il agisse en creant, qu'il se forme d'abord, puis 
« se transforme ; s'il semble se reposer un moment, ce 
((u'est qu'une apparence. L'essence eternellese meut 
«sans cesse en toutes choses, car tout doit tomber 
« dans le neant, s'il veut persister dans T^tre 2. » 

Quelques annees apres, Goethe dit k Eckermann, en 



Musset im Naturbetrachten 

Immer eins wie alles achten; 

Nichts ist drinneny nichts ist draussen : 

Denn was innen, das ist aussen. 

So ergreifet ohne Saumniss 

Heilig offentlich Geheimniss. 

GasTHE, II, p. 293. 

Im Granzenlosen sich zu finden 
Wird gem der Einzelne verschwinden . . . 
. . . Es soil sich regen, schafiFend handeln^ 
Erst sich gestalten , dann yerwandeln ; 
Nur scheinbar steht's Momente still. 
Das Ewige regt sich fort in alien : 
IDenn alles muss in Nichts zerfallen , 
* Wenn es im Sein beharren will. 

GCETHE, II,p. 287. 
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lui parlant de la poesie intitule Testament : a J'ai fait 
ces vers comme r^plique.k mesautres vers : Tout doit 
tomber dans le ndant..., vers qui sont sots et que mes 
amis de Berlin, lors de la reunion des naturalistes, 
out, k mou grand regret, expose publiquemenl en 
lettres d'or ^. » 

En effet, la premiere strophe debute ainsi, par une 
vive contradiction de la po^sie pr6c6dente : 

c( Aucun Stre ne peut tomber dans le n^ant ; Tes- 
(c sence 6temelle ne cesse de se mouvoir en tons ; 
c( attachez-vous a Texistence avec bonheur. L'existence 
((est ^ternelle, car des lois conservent les tr^sors 
c( vivants dont I'univers a fait sa partu^e^. » 

Dans I'intervalle de six ann^s qui separe la com- 
position des deux poesies, Goethe avait-il change d'opi- 
nion sur la destinee de Thomme apres la mort, sur 
rimmortaUt^ de Tftme? 

Nous ne le pensons pas. Malgr^ sa repugnance a 
scruter un probleme qui lui parait trop loin de notre 
port^ (( pour Stre un objet d'etude journaliere et de 
troublantes speculations », il revient sur ce point a 
plusieurs reprises dans ses entretiens et dans ses 



1 EcKERMANN, Conversations j II, p. 63. 

s Eein Wesen kaiin zu Nichts zerfallen ! 

Das Ewige regt sich fort in alien, 
Am Sein erhalte dich begluckt ! 
Das Sein ist ewig; denn Gesetze 
Bewahren die lebendigen SchStze 
Aus welchen sich das All geschmuckt. 

Goethe, II, p. 288. 
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lettres, et les vues qu'il expose a Zelter et a Ecker- 
manD ne different pas des coDceptions hardies qu'il 
avait developp^s devant Falk a Toccasioa de la mort 
de Wieland. II croit a I'eternite de la monade ou de 
I'entel^chie « dont la nature ne pent se passer. Notre 
esprit est une essence d'une nature absolument indes- 
tructible; il continue a agir d'eternite en eternity ^w. 
Mais cette croyance a I'eternite de la monade ne peut 
effacer de Tesprit de Goethe la conception du constant 
devenir de la nature et de ses incessantes metamor- 
phoses, que Tetude et Tobservation des ph^nomenes 
de la nature y avaient gravee. Ces deux id^es qui , 
dans rhabitude de sa pens^e, se concilient en se 
moderant Tune I'autre, ont chacune leur jour d'in- 
tolerance ou de domination tyrannique : le premier 
lui dicte la po^sie qui exagere la fluctuation incessante 
des fetres, le second lui inspire la replique et la pro- 
testation. 

La forme paradoxale dont Goethe aiguise ses pen- 
sees n'est pas la seule cause des interpretations fausr 
ses ou inexactes. II en est une autre encore, que 
nous avons d^jk eu occasion de relever et dont nous 
avons deplore les effets. G'est Tobscurit^ de plus en 
plus frequenta de son style , le mystere ou Goethe 
aime a plonger ses conceptions, le role de sphinx 
oil il se complait. 

On se rappelle la scene comique oil Eckermann 

* Eckermann, Conversations, I, p. 154. 
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rinterroge sur les meres du second Faust , et ou 

Gcethe lui r^pond, en ouvrant de grands yeux : « Les 

m^res! les meres ! )> Gette mystification lui est familiere : 

« Pourquoi ne t'expliques-tu pas et les laisses-tu 
« passer? — Cela me regarde-t-il s'ils ne me com-- 
« prennent pas ^ ? » 

Devant ses amis mSme, devant ses parents les 
plus proches, il evitait de s'expliquer. Sa bru Ottilie 
lui demanda k plusieurs reprises Tinterpr^tation d'une 
des poesies philosophiques, intitulee VAme du monde ; 
elle n'obtint de lui que des reponses ^vasives ^. Et 
pourtant cette poesie est obscure, elle a besoin d'un 
commentaire. II y a sans doule dans cette rSv^ie 
cosmogonique un vif sentiment des forces actives de 
la nature; mais Tindecision du cadre empeche le 
lecteur de suivre le pofete dans son vol a travers les 
siecles et les mondes. Qui sait? peut-6tre nous r^ 
pondrait-il, comme aux interlocuteurs des X^nies 
apprivoisies : 

c( Dis-nous d'une fagon plus nette quand et com- 
« ment : tu n'es pas toujours clair pour nous. — Bon- 
« nes gens, savez-vous doncsi je T^tais h moi-m6me*? » 



* Warum erklarst du's mcht und lasst sie gehn? n 
Geht's mich denn an, wenn sie mich nicht verstehn? 

Gcethe, III, p. 50. 

« Fr. FoERSTER, Art et vie, p. 172. 

3 a Sage deutlicher, wie und wenn ; 

Du bist uns nicht immer klar. d 

Gute Leute , wisst ihr denn 

Ob ich mir's selber war ? 
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II. 



Ea 1823, Goethe 6crivit VElegie de Marienbad; 
c'est la date de son dernier amour. 

II avait fait, aux eaux de Marienbad, la connais- 
sance d'une jeune fille distingu^e, Ulrique de Leve- 
zow, et congu pour elle une vive passion. « En Ten- 
tendant dans Tallee de la Source, il saisissait son 
chapeau et courait vers elle. II ne perdit pas une des 
heures pendant lesquelles il pouvait 6tre pres d'elle ; 
il v6cut des jours heureux, et la separation lui fut 
tr6s-penible ^. » C'est a ce moment qu'il composa 
VEl4gie. « J'ai ecrit, dit-il k Eckermann, cette poesie 
imm^diatement apr^s mon depart de Marienbad ; les 
souvenirs de mon aventure etaient encore dans toule 
leur fratcheur. Le matin, a huit heures, au premier 
temps d'arret, j'ecrivis la premiere strophe, je conti- 
uuai h composer en voiture, et a chaque station 
j'^crivais ce que je venais de composer; le soir elle 
etait tout entiere sur le papier. » 

Goethe avait une predilection toute particuli^re 
pour cette poesie. II Tavait ecrite en lettres latines 
sur du velin et I'avait attachee avec un ruban de soie 
dans un carton convert de maroquin rouge. 

Cette ^legie ne ressemble k aucune autre de ses 
poesies. Nous avons vu que Texpression de ses sen- 

* Eckermann, Conversations , I, p. 70. 
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timents amoureux etait toujours sobre, discrete, 
plutdt concise que prolixe. Ici c'est tout le contraire. 
Ces stances nombreuses sont autant de flots d'amour 
et de regret qui s'epanchent de son ^e blessee. 
Comme EckermaoQ I'a observe finement, « le poete 
toume sans cesse autour d'une meuie idee et semble 
toujours comme revenir a son point de depart. » La 
cause de cette confusion est la h&te trop grande que 
Goethe a mise h noter ses sentiments. L'art n'a pas 
eu le temps de les ^laborer. Aussi ne sommes-nous 
attires ni par la beauts de Tensemble ni par la gr&ce 
des details. L'accent seul de la v6rite donne du prix 
h ces effusions passionnees : 

(( ... Tu fusdoncainsi regu dans le paradis, comme 
si tu ^tais digne du bonheur etemel. Pour toi, plus 
( de dfeirs, d'esp^rances, de voeux a former ; c'^tait 
( Ik le terme de tes plus secretes aspirations, et, dans 
la contemplation de cette unique beaute, tarirent 
soudain les larmes du d^sir...^ 
(( Dans le plus pur de notre Sme flotte un d^sir de 
s'abandonner, par une libre reconnaissance, a un 
6tre plus 61ev6, plus pur, inconnu, qui nous r^vele 
celui qui est 6temel et sans nom ; cela s'appelle Stre 
(pieux... Ge ravissement sublime, je sens qu'il est 
mon partage, quand je suis devant elle. 

* ... So warst du denn iin Paradies empfangen 
Als -warst du -werth des ewig schonen Lebens ; 
Dir blieb kein Wunsch, kein Hoffen, kein Verlangen, 
Hier war das Ziel des innigsten Bestrebens, 
Und in dem Anschaun dieses einzig Schdnen 
Versiegte gleich der QueU sehnsiichtiger Thranen . . . 
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. fc Devant sod regard, comme sous TinflueDce du 
<c soleil ; k son haleine, comme aux souffles du prin- 
u temps^ se fondent les glaces de T^oisme, si long- 
<( temps immobiles et rigides dans les profondes ca- 
fe vernes de Thiver. Ni I'int^rSt ni le caprice ne du- 
<c rent; k sa venue, ils sont balay^s el disparaissent^. » 

Nous savons, par les Entretiens du chancelier de 
MuUer, combien la blessure fut profonde et le regret 
persistant : « Oui, madame de Stael me disait avec 
raison : // vous faut de la seduction... Qiiil est dou- 
loureux, ajoute MuUer, d'etre t6moin du d^chirement 
interieur d'un pareil homme, de voir comme T^qui- 
libre perdu de son &me ne pent se r6tablir par aucune 
science, par aucun art, sans les luttes les plus vio- 
lentes, et comme les experiences les plus riches , la 
connaissance la plus claire des conditions sociales 
n'ont pu Ten preserver 2, » 

Ce fut le piano de madame Szymanowska qui rendit 

* ... In unsers Busens Reine ^ogt ein Streben , 
Sich einem Hohern , Reinern , Unbekannten , 
Aus Dankbarkeit freiwillig hinzugeben , 
Entrathselnd sich den ewig Ungenannten ; 

Wir heissen's fromm sein I — Solcher seligen Hohe 
Fiihl' ich mich tbeilhaft, wenn ich vor dir slehe. 

Vor ihrem Blick , wie vor der Sonne Walten , 
Vor ihrem Athem , wie vor Friihlingsliiften , 
Zerschmilzt, so langst sich eisig starr gebalten, 
Der Selbstsinn tief in winterlichen Gruften ; 
Kein Eigennutz, kein Eigenwille dauert, 
Vor ihrem Kommen sind sie weggeschauert. 

GCETHE, II, p. 94. 

* Entretiens de GcBthe avec le chancelier de MuUer j p. 58. 
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a Goethe le calme d^ir^. II la remercia en lui adres- 
sant les vers de la Ricondliation. 

Apres I'Elegie, nous n'avoDS plus rien k relever 
dans les poesies purement lyriques. Goethe en com- 
posa encore quelques-UDes , notamment en 1828, 
pendant le s6jour qu'il fit k Dornburg, pour se con- 
soler de la mort du grand-due de Weimar. Mais 
rimagination, et surtout le rhylhme musical, la lan- 
gue po^tique, souple et ail6e qu'il avait mani^e avec 
une aisance admirable durant tant d'ann^s, lui faisait 
de plus en plus defaut. En lisant ces vers de Tex- 
trfime vieillesse de Goethe, on se r^p^te avec m^Ian- 
colie la parole de Bacon : 

(( L'imagination des jeunes gens est plus vive que 
celle des vieillards, et les fantaisies jaillissent dans 
leurs esprits avec plus de bonheur, et, pour ainsi 
dire, plus divinement^. » 

Le genre le plus appropri6 a ces demi^res ann^ 
est Tepigramme, la sentence morale condensee en 
quelques vers. Les Xinies apprivois^es nous oflfrent 
un grand nombre de pieces courtes, vivas, dcrltes aa 
jour le jour, au gre de Thumeur passagere du po^te. 
Ce sont les reflexions de I'exp^rience, plus souvent 
tristes que gaies, plutdt ameres qu'indulgentes. Elles 
se rapprochent sur ce point des X^nies ; mais ce ne 
sont pas les personnes qu'elles blessent, mais les 
vices, les travers, les ridicules. Souvent elles d&ou- 

* Bacon, Essais, De lajeunesse et de la vieillesse. 
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vrent un c6te du caractere de Ga3the, et, a cet ^ard, 
c'est une mine precieuse que les critiques n'ont pas 
encore assez exploitee. Nous avons dejk citd quel- 
ques-unes de ces X4nies ; en voici d'autres qui toutes 
ouvrent un jour sur la nature et les habitudes du 
poete : 

« II y a bien des choses que nous ne pouvons com- 
« prendre. Vivez toujours et vous y arriverez^. » 

c( Avez-vous menti en paroles ou par ecrit, c'est un 
poison pour vous et pour les autres ^. » 

fiEn touslieux on boit de bon vin; tout vasesuffit 
« au buveur ; mais, pour boire avec volupte , je me 
« souhaite une belle coupe grecque^. » 

« Garde en silence ta puret^, et laisse Torage gron- 
c( der autour de toi : plus tu te sens un homme, pins 
« tu es semblable aux dieux^. » 



aManches konnen wir nicht verstehn. » 
Lebt nur fort , es wird schon gehn. 

GCETHE, III, p. 58. 

Habt ihr gelogen in Wort und Schrift , 
Andem ist es und euch ein Gift. 

Id. , III , p. 65. 

UeberaU trinkt man guten Wein, 

Jedes Gefass genugt dem Zecher ; 

Doch soli es mit Wonne getrunken sein , 

So wunsch' ich mir kunstlichen griechischen Becher. 

Id. , III , p. 76. 

Halte dich im Stillen rein , 

Und lass es um dich ivettem ; 

Je mehr du fuhlst ein Mensch zu sein, 

Desto ahnlicher bist du den Gottem. 

Id., Ill, p. 93. 
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« Si vous avez Tart et la science, vous avez de la 
« religion. Etes-vous sans science et sans art? ayez 
c(de la religion^. » 

* Wer Wissenschaft und Kunst besitzt, 

Hat auch Religion; 
Wer jene beiden nicbt besitzt, 
Der babe Religion. 

GCETHE, III, p. 127. 
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CONCLUSION. 



Nous sommes arrive au lerme de notre analyse ; 
nous avons 6tudi6 les poesies lyriques de Goethe de- 
puis ses premiers essais a Francfort et a Leipzig jus- 
qu'a VEl4gie deMarienbad et aux JCenies apprivois^es ; 
nous Tavons vu aborder tour k tour Tode, la stance, 
r^legie, la ballade, le lied surtout; nous avons surpris 
et constate la plenitude de ses facult^s lyriques dans 
ces differents genres de po^sie, sans dissimuler son 
infi^riorit^ dans des genres secondaires comme Tepi- 
gramme satirique et le sonnet, ou le d6clin de son 
g6nie dans les poesies de la derniere periode de sa 
vie. 

Nous pouvons maintenant embrasser d'un coup 
d'oeil toute I'oeuvre lyrique de Goethe. 

' Si nous parcourons les sujets qu'il a traitfe , nous 
voyons d'abord que la source primitive de la po6sie 
lyrique chez la plupart des peuples, celle d'oii ont 
d^oul^ les hymnes vediques et les psaumes de Da- 
vid, les hymnes hom^riques et les ch&nts de TEglise 
chr^tienne, Tinspiration religieuse, est , pour ainsi 
dire, absente de la poesie de Goethe. II n'a compose 
qu'un seul chant sur un sujet religieux, et quel 
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chant! un travail de jeunesse, une ceuvre d'ecolier^. 
La plus belle ode qu'il ait ^crite, Prom6th6e, est un 
d^fi jet^ a la divinity, une declaration de guerre, 
Texpression d'un hautain m^pris et de la plus mor- 
dante ironie. 

On ne pent gu^re ranger dans cette cat^orie les 
ponies naturalistes de ses derni^res annees; elles 
sortent moins d'un fonds religieux que d'une con- 
ception philosophique ; elles sent moins lyriques que 
didactiques. Au lyrisme le plus ^lev^ appartiennent, 
au contraire, ces odes de la jeunesse de Goethe qui 
traduisent les sentiments de I'homme en face des plus 
hauts probl^mes de notre vie morale, les Domes de 
Vhumaniti, le LHvin, le Chant des esprits aw-dessus 
des eaux^. 

La nature que Goethe a tant aim^, il semble qu'il 
ait dii souvent la chanter. Et en effet, a premiere 
Yue^ on trouve dans son oeuvre beaucoup de ponies 
qui la c^l&brent. Mais en y regardant de plus pres, 
nous Toyons que, dans ses lieder, il ne chante jamais 
la nature pour elle-mSme ; elle n'est qu'un cadre, un 
omement ext^rieur. Le po^te se contente de noter 
une harmonic sensible entre les ph^nomenes de la 
nature et ses propres sentiments. Dans ce Chant de 
mai^j ou toutes les splendeurs du printemps sont 



* Voir p. 11. 
- Voir p. 100. 
Voir p. 51. 
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revalues des plus brillantes couleurs, ce spectacle 
Q*est qu*un magnifique decor, une fSte offerte a son 
amie. Goethe D*a pas chants la nature directement 
et d une fagon d^sint^ess^, comme Matthisson et 
Lenau, comme Lamartine et Wordsworth. II avait 
en aversion, autanl que Lessing, le genre de la poe- 
sie descriptive ; il ne voulait pas faire des paysages 
dans ses vers et s'exposer a une d^faite assuree en 
face de Ruysdael et de Claude Lorrain. A cet ^ard, 
malgr^ cet amour plus inquiet et plus passionne que 
Thomme moderne porte a la nature, en raison meme 
des progr^ de la civilisation qui Ten ^loigne, Goethe 
suit la tradition des poetes anciens. Ni les lyriques 
^recs ni Horace ne consacrent aux beautes de la na- 
ture, aux saisons, h la mer, aux montagnes, des poe- 
sies qui ne cel^rent qu'elle^ ; ce sont, au passage, 
quelques traits vifs, quelques tons suaves et frais, 
mais aucune description abondante, complaisante , 
aucune lutte avec le peintre. 

On pent pourtant signaler dans Toeuvre de Goethe 
quelques ponies ou la nature seule et les impres- 
sions que rhomme en regoit sont d^crites avec une 
surprenante verite ; mais dans ces pieces c'est encore 
indirectement qu'elle est c6\6hr6e. Pour donner une 
forme plus nette a un sentiment dont Texpression 
directe risquerait d'etre vague et confuse, Goethe 
adopte les figures de la mythologie ou des legendes 
populaires ; il repr6sente en Ganymede Tinquiete ar- 
deur qui nous porte au printemps k nous perdre au 

28 
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seia de la nature ^ ; il persoaaifie I'attirant eclat des 
ondes dans la nixe du Pecheur^. 

L'art lui a fourni, presqu*ea une seule saison, 
j toute une moisson de ponies ^ ou la forme humoris- 
tique, ^nergiquement populaire, De Duit pas a Tele- 
vation des sentiments et k Tenthousiasme le plus 
sincere et le plus eclair^. II ne serait pas difficile de 
tirer de ces chansons, des epigrammes, de quelques- 
uns de ses prologues ou d^dicaces, tout un art po^ti- 
que, plus libre que ceux de Pope et de Boileau, pa- 
rent de celui de Chenier, et qui, sans poser avec 
Musset pour premiere regie aqu'il faut deraison- 
ner^}), assignerait a Timagination le premier rang 
parmi les facultes poetiques et exigerait d'abord la 
sincerite de Tinspiration. 

G est par respect pour cette r^le principale de son 
art poetique que Goethe a neglige de cel6brer la pa- 
trie. L'AUemagne lui en a beaucoup voulu. On con- 
nalt la noble apologie qu'il a faite de sa conduite ^ : 
(( Ecrire des chants de guerre et rester dans ma cham- 
bre! comme c'etait Ik ma maniere! Ecrire au bivouac, 
oil la nuit Ton entend hennir les chevaux des avant- 
postes ennemis, k la bonne heure! j'aurais aime 



i Voir p. 100. 

» Voir p. 340. 

3 Voir p. 105. 

* Musset, Poesies nouvelles , Apres une lecture, 

5 EcKERMANN, Conversations^ III, p. 315. 
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cela! Mais ce a'etait pas la mon rdle, c'etait celui de 
Theodore Koerner. » 

Mais tous ces graads interSts de rbomme, la pa- 
trie, I'art, la nature, ne sont pas robjet principal des 
chants de la po^sie. A cdte des hymnes inspire par 
le sentiment religieux, par Tadoration du Dieu chrd- 
tien ou le culte des divinity paKennes, le plus grand 
nombre des poesies lyriques traduit les sentiments 
que nous eprouvons pour nos semblables, mouve- 
ments de haine ou d'amour, d'amitie ou d*aversion, 
de colore ou de piet^. 

La haine n'a pas ete la muse de Goethe : il n'a ja- \ 
mais manie le fouet vengeur d'Archiloque. Mais Tin- 
dignation, la colere, Tantipathie, la mauvaise humeur 
lui ont dictd de nombreuses epigrammes : nous avons 
vu que c'etait la partie la moins remarquable de son 
ceuvre, et qu'on ne le pent comparer ni a Martial ni 
a Voltaire. 

L'amitie a laquelle il avait consacre les premieres I 
odes de son adolescence^, ne lui a guere inspire, dans 
le cours de sa vie , que des pieces banales improvi- 
sees pour une f§te ou inscrites dans un album, quel- 
ques aimables chansons de societe et les stances en 
rhonneur de Schiller, animees du plus sincere et du 
plus profond regret. Mais il n'a laissd aucun cycle de 
chants qui la celebrent, aucune peinture d'une ami- 
tie enthousiaste et passionnee, comme la poesie an- 

* Voir p. 15. 
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glaise nous en offre deux modeles dans les sonnets 
de Shakespeare et dans In Memoriam de Tennyson. 

Les pontes ont rarement chante la piet^ filiate. Ont- 
lis 6t6 retenus par une pudeur instinctive? ontr-ils 
craint de c^lebrer une part d'eux-m6mes en prodi- 
guant des louanges a leur pere ou a leur mere? ou 
bien ce sentiment si profondest-il trop simple ettrop 
uniforme pour se prSter k une abondante variete 
d'expressions? Quoi qu'il en soit, Goethe a observe 
la reserve commune; il a parl^ avec complaisance de 
ses parents dans ses Mimoires ; mais nous ne trou- 
Yons dans ses podsies d'autre hommageque celui que 
leur rendent les vers si souvent cit^s des Xinies ap- 
privois^es, que nous avons rappelfe a la premiere 
page de notre ^tude. 

La poesie lyrique avait neglige de mSme les en* 
fants, jusqu'a ce qu'un pofete contemporain ^ les cut 
celebres dans ses vers avec un bonheur ^aHi sa ten- 
dresse. Bien que Werther se sente fortement attire 
par le charme et la candeur de I'enfance, Goethe ne 
Ta jamais chant6e. La petite danseuse des Epigram- 
mes vinitiennes^ a des allures d'adolescente et une 
coquetterie consciente que Tenfant ne connait point. 
D'ailleurs, quand Goethe lui-m^me put jouir du bon- 
heur d'etre p^re, la veine de poesie facile et claire, 



< Victor Hugo. — II a pu donner au volume ou il a rassembl^ 
ses plus belles poesies ce litre mdme : Les En fants. 

« Voir p. 249. 
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celle qui convieDt a cet ftge, ^tait dejk presque tarie. 
Pourtant, quelques ballades de sa vieillesse, La Clo- 
che qui chemine, Le fidele Eckart, semblent, par le 
sujet et le ton, appropriees a TeDfance et destines 
k rinstruire ou a Tamuser. 

Nous avons parcouru tous les motifs d'inspiratiou, 
tous les sujets po^tiques, a rexception d*un seul, et 
presque partout nous avons du recouDaitre que 
Goethe les avait ou ignores ou du moins n^glig^s. 
En reality, un seul sujet Tinspire : c'est Tamour. ( 
Presque tous les lieder^ les Elegies romaines^ les 
Sonnets^ les Odes anacriontiques^ les principaux 
livres du Divan sont consacr^s ^ la peinture de ce 
sentiment. Si Tamour a 6i6 le sujet le plus familier 
^ sa po^sie, comme il fut la passion la plus persis- 
tante de sa vie, il faut avouer qu'aucune matiere 
n'etait plus favorable a son g^nie po^tique. Cet ac- 
cord des formes sensibles et des id6es, cette intime 
penetration du monde des sens et de celui de I'dme, 
n'est-ce pas a la fois le caraclere de la podsie de 
Goethe et celui da veritable amour ? 

D'ailleurs, la souplesse de sa nature lui a permis 
de parcourir toute la gamme du sentiment le plus 
complexe et le plus fertile en nuances varices. Par la 
diversity d'expression , par I'art de surprendre les 
mouvements les plus secrets de son coeur, il surpasse, 
croyons-nous, tous les autres mattres de la lyre. 
Ceux-ci ont exprim^ avec une incomparable vigueur 
un cdte parliculier de Tamour. Sapho, dans son ode 
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immortelle, a peint les ardeurs des sens par quelques 
traits d'une saisissante beaute. Horace et les Elegia- 
ques latins ont developp^, diversifi^, parfois d^lay^ 
cette sobre et grande esquisse. Pdtrarque, a la suite 
des troubadours et du poete de la Vila r^itova, a ex- 
prime dans ses sonnets les plus accomplis les subti- 
lit^, les delicatesses, les rafiinements d un amour 
qui ne prdtend rien ou presque rien des sens, qui se 
hausse au ton de Tadoration, et duquel on pent dire 
que rien de divin ne lui est Stranger. Par opposition 
a cette po6sie de lettrds et de savants, les chansons 
populaires ont, sans effort, par un beureux instinct, 
rencontrd les accents les plus purs et les plus tou- 
chants pour traduire les naives emotions d'une Sme 
occupy par Tamour et le premier ^veil de la passion* 
L'esprit seul a inspire les aimables chansons des 
poetes anacr6ontiques du dix-huiti^me siecle. Dans 
notre &ge, tandis que Lamartine chantait son Elvire 
comme un P^trarque beureux aurait pu le faire, By- 
ron et Musset ont vari^ encore une fois le langage 
de Tamour et mSl^ aux fievres brfilantes des sens les 
aspirations id^les et les mystiques tendresses. 

Goethe a 6prouv6 successivement tons ces senti- 
ments si contraires et les a exprimes dans ses poe- 
sies. Ses chansons de Leipzig ont decrit les Amotions 
d'emprunt de Tadolescence ; mais les lieder de Stras- 
bourg, de Sesenheim et de Francfort ont traduit les 
mouvements d'amour vifs et profonds d'un coeur 
yraiment 6pris. II a o6\6hr6, dans les Odes anacrim- 
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ttques et dans les Elegies- romaines^ le culte de la 
forme visible et de la beaute, dans ses stances et 
dans ses sonnets, celui d'un amour^pur^, ideal, pres- 
que mystique. S'il n'a depeint que rarement dans ses 
poesies lyriques le sentiment plus complexe et plus 
orageux qui a inspire les plus grands poetes du dix- 
neuvifeme siecle, il en a donn^ la premiere peinture 
et rimmortelle expression dans les scenes tragiques 
de Faust et de Marguerite. 

Cette diversity des sentiments qui se refletent dans 
les poesies de Goethe semble exclure cette unite d'im- 
pression qu'on aime a trouver dans tout ce qui vient 
de rhomme, dans les exploits d'un conqu6rant comme 
dans les plans d'un grand diplomate , dans les actes 
d'une vie vertueuse comme dans les chefs-d'oeuvre 
de Tesprit. Cette unite d'impression , pour 6tre plus 
subtile, plus diflScile a demfeler et a definir chez 
Goethe que chez Horace et Petrarque, chez Byron ou 
Musset, n'en est pas moins vive et pen^trante, Lisez 
une de ses elegies ou une de ses chansons, Ale,vis et 
Dora ou la Fiancee de Cbrinthe : vous trouverez par- 
tout, sous la diversite des genres et des sujets, les 
traces d'une m^me Ame et d'un m6me g^nie. Cette 
fime est saine, sereine, ouverte h tons les sentiments ; 
I'heureux ^uilibre de ses facultes la met en garde 
contre tout exc^s ; si une passion menace de I'envahir 
et de detruire cette harmonic int^rieure, elle implore 
le secours de la po^sie qui la delivre en chantant ses 
souflfrances. Ce g^nie est en accord avec V&me a la- 
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quelle il est li^. S'il calme ses douleurs par les chants 
mftmes oil il les d^peiDt, c'est qu1l a, par dessus 
touty le don de la gr&ce, de la mesure et de la beaute. 
Mais son charme bienfaisant ne se borne pas h Vkme 
de Goethe ; il se repand sur celle de tout lecteur de 
ces poesies. II nous enchante en parlant de souf- 
france, il nous apaise en d^rivant les orages du 
coeur, il nous d^livre nous-m^mes de T^motion qu'il 
eveille en nous. Gette action magique, il ne Texerce 
pas, du moins, dans les plus belles ponies de sa jeu- 
nesse, au moyen de savants artifices et d'ingenieuses 
inventions ; il ignore les soucis inquiets de la forme; 
un instinct admirable lui dicte ces chants si accomplis 
qu*aucune science ne pourrait egaler. 

Tel est le caract^re du g^nie lyrique de Goethe. 

II nous reste a marquer, en quelques traits, Tin- 
fluence qu'il a exercee sur la po^ie allemande du 
dix-neuvieme si^le. 

Son r61e, si Ton ne considere que le poete lyrique, 
a 6i6 semblable k celui d'Andr^ Chenier en France, 
de Gowper et de Bums en Angleterre. II a mis le sen- 
timent k la place de I'esprit ; il a banni la rhetorique 
et les amplifications banales, et substitu^ le langagede 
la nature k celui de la convention. Les images vi- 
vantes et concretes ont ^cart6 I'incolore et froide 
all^orie. 

Mais Burns, Gowper, Gh^nier n'ont exerce une 
influence imm^iate que sur un ou deux genres po^- 
tiques, le premier sur la chanson, le second sur la 



CONCLUSION. 441 

po^sie descriptive et la ballade, le troisi^me sur I'idylle 
et la satire; Goethe, aucontraire, a renouvel^ la poesie 
lyrique de TAllemagne dans toutes ses parties; il a 
ete, en reality, selon ['expression de Montaigne, le 
maitre du chcBur des poetes du dix-neuvieme siecle. 

Sans doute, il serait injuste de revendiquer pour 
Goethe seul la gloire d'avoir transform^ la poesie al- 
lemande. Herder avait ouvert la voie par sa critique; 
Burger et les pontes de V Alliance de Goettingue avaient 
compose des lieder et des ballades vraiment popu- 
laires; mais nul plus que Goethe n'avait, par son 
oeuvre et par ses pr^ceptes, etabli la n^cessite de la 
poesie personnelle, qui devint, en France et en An- 
gleterre, aussi bien qu'en Allemagne, la regie des 
nouvelles generations. 

Dans un entretien avec Eckermann , Goethe a de- 
veloppe avec vivacite, sur un ton familier, ses vues 
sur Tavenir de la poesie , et les meilleurs d'entre ses 
disciples ont suivi ses conseils ^ : « Le present a ses 
droits , disait-il k son confident ; les pens^es , les sen- 
timents qui chaque jour se pressent dans une &me de 
pofete veulent et doivent 4tre exprimfe... Si le poete 
traite immediatement et quand I'impression est toute 
fralche le sujet qui est venu s'oflFrir a lui, alors ce 
qu'il fera sera toujours bon. » Puis , faisant un retour 
m^lancolique sur les tStonnements de sa propre jeu- 
nesse, il s'^criait : « Le temps d'errer est passe ; c'etait 

* Eckermann, Conversations ^ I, p. 51 et suiv. 
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a nous, Yieillards, d'errer; a quoi auraient done 
senri nos recherches et nos errenrs k nous tous^ « 
Yous, jeunes gens, tous voulez courir dans les m&mes 
routes. Alors nous n'avancerions jamais ! Od doit a 
nous , les anciens , nous pardonner Terreur , car nous 
ne trouvions pas les chemins trac^ ; mais a qui vient 
plus tard dans le monde on demaude davantage; il 
ne doit pas de nouveau se tromper et chercher; il 
doit mettre a profit le conseil des vieillards et tout de 
suite s'avancer sur la bonne Toie. » Enfin , comme 
pour stimuler I'ardeur des jeunes poetes, il ajoutait : 
« Le monde est si grand et si riche, la vie si variee, 
que jamais les sujets pour des poesies ne manqueront. 
Mais toutes les poesies doivent Hve des poesies de 
circonstance, c'est-a-dire que c'est la r^lit^ qui doit 
eu avoir donn^ Toccasion et fourni le motif. Un sujet 
particulier prend un caractere g^n^ral et po^tique, 
pr^cis^ment parce qu'il est traits par un poete... La 
r^alit^ donne le motif, les points principaux, en un 
mot I'embryon ; mais c'est Tafiaire du poete de fairs 
sortir de la un ensemble plein de vie et de beautd. » 

L'emotion qu'Eckermann dprouva en entendant 
ces paroles empreintes d'une si profonde sagesse, 
presque tons les pontes de sa g^n^ration I'ont res- 
sentie, soit a la premiere lecture des poesies de 
Goethe, soit le jour ou ils ont compris d'abord la 
rare perfection de ce g^nie qui imprime h. la r^lit^ 
le sceau de I'ideal. 

II est curieux d*observer comme cette po^ie mo- 
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derne a suivi une voie analogue a celle du g^nie de 
Goethe, comme elle a 6t6 faite, pour ainsi dire, k son 
image. Elle a echoue ou il a ^hou6, triomph^ ou il 
a triomph^. Son impuissance dramatique est aussi 
manifeste que son excellence lyrique. G*6St dans le 
lied et dans la ballade que, comme Gcethe, elle a 
remport6 ses plus beaux succes. L'ecole romantique 
allemande n'a produit, en poesie, du moins, aucune 
oeuvre de premier ordre. Les critiques seuls lisent 
encore lon^ AlarcoSy Lucinde, Henri d'Ofterdingen^ 
Genevieve; mais quelques lieder de Novalis, de Bren- 
tano, de Chamisso, d'Eichendorffsont dans toutes les 
mdmoires. 

Les Albigeois et Savonarole^ Ernest de Souabe et 
Louis de Baviere ont moins fait pour la renomm^e de 
Lenau et d'Uhland que leurs poesies lyriques. Mal- 
gre le m^rite des drames satiriques de Platen, c'est 
gr&ce a ses ballades surtout qu'il oc^upe unrang dis- 
tingue parmi les poetes du dix-neuvieme siecle. 
Ruckert n'est connu que par ses sonnets, ses lieder, 
ses poesies de tout genre, plus abondantes et plus 
varies que celles d'aucun de ses contemporains. 

Tous ces poetes reconnaissent en Goethe leur maf- 
tre et leur guide, soit pour le sujet de leurs chants, 
soit pour la forme rhythmique, soit pour le ton et 
Texpression po^tique** Mais le disciple de Goethe le 
plus original, le genie lyrique le plus remarquable 

> SiNTENis, Goethe's Einflu38 auf Uhland. 
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que I'Allemagne ait produit au dix-neuvieme siecle, 
c'est, sans contredit, HeDri Heine. 

Avec lui, la po^ie persooDelle, que Goethe avail 
introduite en AUemagne, atteint son apog^. Un cri- 
tique Eminent a dit que « ies lieder de Heine ont une 
saveur d'amour et d'amertume, un arriere-goul de 
larmes et de passion qui manque k ceux de Goethe ^». 
Gela est vrai. Heine, lorsqu'il est emu, secoue par 
une passion, n 'attend pas qu'elle s'apaise pour la 
chanter ; il repand dans ses vers son amour, sa haine, 
ses col^res, ses enthousiasmes soudains et Ies brus- 
ques revanches de sa cruelle ironie, au moment 
oil le sentiment Tagite avec le plus de force. II 
suit Ies conseils que Goethe donnait a Eckermann 
avec plus de fid^litd que son maitre lui-mSme. 
Nous avons vu, en eflet, que celui-ci est sur le point 
de se rendre mattre de son Amotion quand il chante, 
et qu'en Texprimant, il acheve de s'en delivrer. Aussi 
rimpression produite par Ies Ueder de ces deux poe- 
tes est toute diffi^rente. Heine nous communique sa 
passion ; il nous ^branle, il nous secoue violemment; 
c'est la nature, la vie elle-mSme qui se traduit dans 
ses vers. Goethe aspire moins k nous faire partager 
Ies sentiments qu'il dprouve qu'k ^veiller en nous la 
douce et p^n^trante emotion que donne une belie 
oeuvre d'art. « Le sentiment de la beatit^, a-t-il dit 
lui-mSme ^, se montre avec le plus de puissance et de 

* E. ScHERER, Etudes critiques de litUrature^ p. 346. 

* Dans son ^tude sur le groupe de Laocoon. 
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grandeur lorsqu'il modere et apaise, dans rimitation 
de I'art, les explosions passionn^es de la nature hu- 
maine. » 

Dans Atta Trolly au milieu du defile de la chasse 
maudite, le poete rencontre Goethe et le reconnatt a 
ccTeclat de son regard tranquille*)). Cette sereine 
clarte ne Tabandonne jamais, mSme quand 11 chante 
ses afflictions et ses douleurs, Comme le Tasse, «il 
endort, a I'aide de sons melodieux, la souffrance, les 
aspirations et tous les d^sirs. La peine se change en 
jouissance, et le sentiment de la tristesse se resout en 
hafrmonie ». 

Rien ne montre mieux les perils de la critique lit- 
teraire et les precautions dont elle doit user pour 
atteindre le vrai, que les jugements contradictoires 
que Ton a port^s sur Goethe en France et en AUe- 
magne. La criXique allemande, qui a Thabitude de 
comparer le poete de Faust a son- rival contempo- 
rain, Schiller, insiste sur le c6te reel de sa poesie. La 
critique frangaise, qui le rapproche plus volontiers 
des grands poetes qui Tout suivi, de Heine, de Byron, 
de Musset, releve sa mesure et sa retenue, ce qu'on 
a mfeme appele sa froideur dans Texpression de ses 
sentiments. En jefifet, compart a Schiller, Goethe est 
un poete realiste; il emprunte a la r^alite la mati^re 
de ses chants; il en regoit Tinspiration ; I'occasion 

* Ich erkannte unsem Wolfgang 

An dem heitern Glanz der Augen. 

Heine, Atta Troll, 
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est sa muse, et il n'a fait que payer une dette en la 
c^l^brant dans ses vers ^. Compard a Heine, Goethe 
est UQ poete id^liste; il choisit parmi les traits que 
la r^alite lui foumit; il ne les accepte pas tous; ii les 
combine et les ordonne pour en faire une ceuvre 
d'art. 

Les plus grands artistes sont ceux qui savent con- 
cilier ainsi I'id^l et la r^alite. C*est cette fusion bar- 
monieuse des deux Elements indispensables a Tart 
qui nous enchante dans les statues de la Grece, dans 
les peintures de Raphael, dans les melodies de Mo- 
zart et dans les poesies de Gcethe. 

t 4e el^gie romaine. 
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